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Eine Frau ertanzt

sich die Welt

BDAS LEBEN ANNA PAWIE OWAS

2. Fortsetzung und Schluf

Geschmacklose Reklame 15st einen
Tranensturm aus

Die «Seele» war es schliefflich auch, die diese Russin
mit dem groflen Konnen und noch groBerem Herzen
so oft vergebens in der Welt suchte. Wie konnte die
Frau, der alles, was nach Reklame aussah, so zuwider
war, daf} sie in bittere Trinen ausbrach, als sie in einem
amerikanischen Omnibus ihren Namen in Riesenlettern
neben einem Fischkonserven-Inserat entdeckte — wie
konnte eine solche Frau sich in Amerika zurechtfinden?
Dort, wo ein Pressevertreter ihr ernsthaft den Vorschlag
machte, mit ihm gemeinsam eine kleine Autofahrt zu
unternehmen und’ unterwegs ecinen Unfall vorzutiu-
schen, nur damit die Abendblitter um einen genialen
Sensationsfall reicher wiirden. Und doch zwang ihre
grofiziigige Wohltitigkeit, die namentlich in den Kriegs-
jahren mit vollen Hinden spenden lief, sie dazu, ganz
gegen ihre Natur sieben Monate Ikfesginen Amerika zu
durchreisen, 26 000 Meilen in dieser Zeit zuriickzulegen.
Unendlich oft tanzte sie damals fir die Verwundeten
und Hinterbliebenen des Krieges. Sie machte eine Stif-
tung fiir russische Fliichtlingskinder und schrieb mic
cigenhindiger Unterschrift an 7860 amerikanische Mil-
liarddre. Das Resultat dieser kithnen Sammlung war
niederschmetternd. Nur ein Einziger hatte ihrer Bitte
um eine nennenswerte Summe entsprochen — Ethel
Ford. Aber ein Tanzabend unter Hoovers Protektorat
brachte fiinftausend Dollar Ueberschuf}, das bedeutete
allein fiinfhundert Lebensmittelpickchen fiir die Ballett-
schule in Petersburg.

Und immer vom Bahnhof auf die Biihne, von der
Biihne wieder in den Schlafwagen, Umklelden, Probieren
in fliegender Eile, oft nur im Zuge eine fliichtige Regie-
besprechung. Ein Dimon jagte sie, als hitte sie geahnt,
dafl ihr nur wenig Jahre noch zum Leben beschieden
waren.

Tanz unter Autoscheinwerfern

In San Francisco geschah es eines Tages, daf} plétzlich
das Licht im Theater versagte. Doch schnell gefafit liefen
unter Lachen und Beifall des Publikums ein paar Leute
auf die Strafie in eine nahgelegene Garage. Unter Brausen
und Getute rollten wenige Minuten spiter vier Autos
auf die Biihne, Scheinwerfer blendeten empor, und in
feenhafter Beleuchtung ging der Abend zu Ende. Der-
gleichen naturhafte Ausbriiche echten Gefiihls entziickten
Anna Pawlowa stirker als alles andere.

Doch hin und wieder konnten Begeisterung und Pro-
tektion auch weniger sympathische Formen annehmen.
In Mexiko erlebte die Truppe gerade den Ausbruch
irgend eines neuen Biirgerkrieges. Die Tinzerin, ingst-
lich um das Wohl der ihr Anvertrauten besorgt, bat
telegraphisch den Prisidenten des Landes um Schutz und
Begleitung, die ihr umgehend mit hoflichsten Worten
zugesichert wurden. Als sie jedoch an der Grenze den
Zug besteigen wollte, sah sie mit tddlichem Entsetzen
etwa zweihundert zerlumpte, bedrohlich dreinschauende
Kerle wie Trauben an den Trittbrettern hingen. «Um
Gottes willen», rief sie bestiirzt, «wer sind denn die
Wegelagerer?» «Beruhigen Sie sich, Madame», gab man
ihr zur Antwort. «Es sind nur die Soldaten, die der Prisi-
dent [hnen zum Schutz gegen Banditen und Rebellen
mit auf den Weg gegeben hat.» Fassungslos starrte sie
auf die unheimlichen Gestalten. «Ja, aber», stammelte
sie endlich verwirrt, «wie sehen denn dann bei Thnen
die Banditen aus?» «Genau so», kam die lachende Er-
widerung, «und manchmal vertauschen sie auch die Rol-
len und probieren es ein Weilchen im anderen Lager.»
Das war ein schlechter Trost, aber schliefllich ging die
Fahrt dennoch glimpflich voriiber.

Im Mittelwesten der Vereinigten Staaten hatte ein
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braver Farmer einen meilenweiten Ritt getan, um die
russische Tidnzerin zu sehen, von der so viel die Rede
war. Als man ihm jedoch drei Dollar fiir die Eintritts-
karte abverlangte, erklirte er allen Ernstes, sofort wieder
umkehren zu wollen. Mehr als fiinf Dollar fiir sich und
seine Frau sei er keineswegs zu zahlen gewillt. Nur um
jemanden den ganzen Abend tanzen zu sehen? Ja, wenn
sie wenigstens fiir das Geld noch ein bifichen dazu singen
oder deklamieren konnte! SchlieBlich zahlte er brum-
mend und zégernd die sechs Dollar einzeln auf den Tisch.
Zwei Tage spiter erhielt die Pawlowa einen Brief, dem
vier Dollar in Noten beilagen, und das mit ungelenken
Buchstaben hingemalte Gestindnis «eine solche Frau sei
keine sechs, sondern mindestens ihre zehn Dollar wert».

«Gewehre und andere Schufiwaffen sind
in der Garderobe abzugeben!»

Es konnte auch geschehen, daf} irgendwo den Farmern
gestattet werden mufite, in Naturalien zu zahlen, daf§
ein Parkettplatz mit einer fetten Hammelkeule, ein
Stehplatz hingegen mit zwei Pfund Butter bewertet
wurde. Das’ war in jenen wilden Gegenden, wo der
Schluf} des Programms die lakonischen Worte vermerkte:
«Gewehre und andere Schuffwaffen sind in der Garde-
robe abzugeben.» Man nahm die Dinge eben nicht so
zimperlich. Und wenn es passierte, dafl in dem frisch
eingelassenen Bade der Primaballerina ein Dutzend Skor-
pione sich zur friedlichen Trinke versammelt hatten,
so griff der entsetzt hinzugerufene, nur freundlich
grinsende Wirt in die Giirteltasche und trieb mit ein
paar wohlgezielten Schiissen die Stdrenfriede auseinander,
héchlichst dariiber verwundert, daff der empfindlichen
Dame hierauf die Lust am Baden véllig vergangen schien.

Welch einen Gegensatz zu diesen rauhbeinigen Ver-
chrern zeigte ihr das stille Inselreich Japan, wo sie vor
dreitausend Menschen tanzte, die den ganzen Abend
hindurch schweigend, geheimnisvoll lichelnd und an
ihren Pfeifen saugend vor ihr auf der Erde hockten, bis
es ihr vorkam, als stiinde sie in einer blauen, weltent-
riickten- Traumwolke.
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Nur in das Land ihrer Kindheit konnte sie nicht mehr
zuriickkehren. Ruflland hat sie nach dem Kriege niemals
wiedergesehen.

Vielleicht aus diesem Grunde hing sie um so leiden-
schaftlicher an allem, was an die urspriingliche Helmat,
die Kinderzeit erinnerte. In welchem Erdenwinkel sie
sich auch aufhielt, iiberall suchte und fand sie russische
Kolonien. Selbst im hintersten Urwald von Australien
entdeckte sie ein entlegenes Kosakendorf. Ein ganzer
Stamm hatte sich dort mit seinem Hetmann nieder-
gelassen, pflegte russische Sitten, betete zu den Ikonen
und hiitete die alte, heilige Tradition. — Kein Jahr
verging, in dem sie nicht in der Nacht zum Ostersonntag
den russischen Ostertisch fiir sich und alle um sie ver-
sammelten Lieben bereitet hitte. Es war nicht immer
leicht, wenn man sich gerade in dieser Zeit in Afrika
aufhielt oder auf dem malaiischen Archipel, die richtigen
Zutaten fiir die traditionellen Osterspeisen, den Kulitsch,
die Pasha und die vielen gefirbten Eier, die doch auch
dazu gehorten, aufzutreiben. Da mufite denn manchmal
auch ein Weiflkise aus Schaf- oder Eselsmilch herhalten,
den Grundstoff fiir die obligate Pasha abzugeben, und
die buntgefirbten Eier hatten gelegentlich einen recht
verdichtigen Anschein, nicht eben direkt von Hiihnern
abzustammen.

Tigliches Tanztraining — das Geheimnis
der Jugend

So abhold Anna Pawlowa Zeit ihres Lebens aller
Reklame war, so wenig sie sich dazu verstand, etwa
ihren Namen unter irgend einen Modeartikel zu setzen,
so schlicht trug sie sich auch im Privatleben. Dutzende
von Reportern, von Abgesandten kosmetischer Firmen
und Modehidusern beschworen sie wieder und wieder,
thnen das Geheimnis ihrer Jugend und Schlankheit zu
verraten. Keiner vermochte zu glauben, dafi sie nicht im
geheimen mit einer Reihe seltsamer Zaubermittel, mit
Askese und Diitkuren operierte. «Und dabei», erklirte
sie lachend ihren Freunden, «besteht doch das ganze
Mysterium meiner Schlankheit in einem mafivollen
Leben und den stindigen Leibesiibungen durch mein
tigliches Tanztraining.»

Firmen boten ihr Riesensummen, damit sie irgend
einer Creme, einem besonderen Gesichtswasser ihren
Namen gibe. «Es tut mir unendlich leid», gab sie zur
Antwort, «seit meiner Jugend benutze ich fiir meine
Haut nie etwas anderes als weifle Vaseline und ich habe
damit die besten Erfahrungen gemacht.>» — Dunkel
und unauffillig ging sie gekleider, und es freute sie,
daf§ selbst in London, ihrer zweiten Heimat, kaum einer
jemals die zarte, ideal gewachsene Gestalt mit der hohen,
blassen Stirn und den dunklen Kirschenaugen erkannte.
Sprach man aber mit ihr, so wechselte der Ausdrude des
schmalen Gesichtes wie eine Landschaft von Augenblick
zu Augenblick. Ihre herrlichen Hinde mit den langen,
schlanken Fingern, sprachen die fiir Russinnen so typisch
beredte Sprache, die starke Personlichkeit, die sie war,
leuchtete formlich von innen heraus. Sie aber wollte
anonym bleiben, unerkannt auflerhalb der Biihne, ihres
cigentlichen Lebensraumes.

Um so bestiirzter war sie von einem Erlebnis, das ihr
eines Tages in. Vancouver zustie}, als sie, todmiide von
der Reise kommend, ein Restaurant betrat, in der Hoff-
nung, dort zwischen der Menge untertauchen zu kénnen.
Alle Tische waren bis auf den letzten Platz besetzt. Wih-
rend sie jedoch noch suchend durch die Ginge schritt,
sprang neben ihr ein Herr von seinem Stuhl empor,
und nachdem er sie eine Sekunde entziickt betrachtet
hatte, wandte er sich um und rief mit lauter Stimme
mitten in die erregt plaudernde Gesellschaft hinein: «Die
Pawlowa ist da!» Tddlich verlegen nahm die Kiinstlerin
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die so unvermutete Huldigung, die donnernden, Hoch-
rufe entgegen, horte geduldig der rasch improvisierten
Rede zu und sprach sogar selbst ein paar liebenswiirdige
Dankesworte. Im geheimen aber beseelte sie in der
ganzen Zeit nur ein einziger Gedanke: «Gerade jetzt,
wo ich mein iltestes Kleid anhabe!»

Film — Fiasko

Ein Wort, doppelt riihrend bei einer Frau, die man
so selten auf einer Eva-Eitelkeit ertappen konnte. Wire
sie anders gewesen, dann wiirde auch der Versuch, sie
fiir den Film zu gewinnen, nicht immer wieder auf so
ungeheure Schwierigkeiten bei ihr gestoffen sein. Ein
Jahr vor Kriegsausbruch hatte bereits eine deutsche Film-
gesellschaft den ersten Versuch gewagt. Nur weil man
thr sagte, dafl es sich um eine Wohltitigkeitsveran-
staltung handle, gab sie nach langem Zdgern ihre Ein-
willigung. In einem Berliner Studio tanzte sie vor der
Kamera. Aber der unvollkommene Stand der damaligen
Technik machte die Arbeit zu einer einzigen Kette von
Aerger und Mifigeschick. Stindig rutschte sie aus dem
Blickfeld, stindig schrie der Aufnahmeleiter: «Halt! halt!
Jetzt fehlt ein Bein — der halbe Kopf ist raus! Auf-
horen, aufhoren, Sie sind ja schon im Zuschauerraum!»
Bis sie konfus und verzweifelt aus dem Atelier rannte.
Erst mehrere Jahre spiter in Amerika, als sie vor neuen
groflen Kostiimanschaffungen stand und die Truppe sich
in Geldschwierigkeiten befand, lief sie sich noch einmal
zu einem Versuch iiberreden. Die «Universal> drehte
eigens fiir sie die «Stumme yon Portici». Doch die Probe-
aufnahmen fielen mehr als entmutigend aus. Sie ver-
stand sich nicht zu schminken, sie bewegte sich zu rasch.
Niemand hatte aus Ehrfurcht vor ihrem groflen Namen
gewagt, sie in diesen praktischen Dingen, die jedem
Komparsen in der ersten Stunde beigebracht werden,
zu beraten. Schon wollte sie zum zweitenmal die ganze
Sache aufgeben, da faiten sich einige ihrer Spielkollegen
ein Herz und baten, ihr helfen zu diirfen. Der Film kam
heraus und wurde ein Riesenerfolg. Doch sie selbst blieb
unzufrieden. Erst bei ihrer nichsten und letzten
Amerikatournee konnten sie ihre Freunde, Douglas
Fairbanks und Mary Pickford, iiberreden, nach einem,
damals ganz neuartigen Verfahren einige ihrer beriihm-
testen Tinze aufnehmen zu lassen. Aber auch dieser
vorziiglich gelungene Versuch vermochte sie nicht fiir
die Filmkunst zu begeistern. «Die Leinwand ist nicht
meine Sphire», erklirte sie. «Fiir die nichste Generation
mdochte ich viel lieber Legende sein, als enttiuschte Wirk-
lichkeit. Und die unvollkommene Wiedergabe meiner
Tinze konnte auf die Nachwelt nie anders als ent-
tduschend wirken.

Gestohlene Koffer und ein

geschminktes Pferd

Wie sie nach Kriegsende nach Europa zuriickkehrte,
fand sie eine verinderte Welt yor. Doch ihr Name hatte
seinen Glanz und seine Anziehungskraft behalten. Wie
einst, jubelte man ihr zu, iiberschiittete sie.mit Blumen
und Applaus. Und dennoch brachte das erste Gastspiel,
das sie wieder in London gab, eine Aufregung, wie sie sie
selbst in Wildwest nicht nervenaufreibender erlebt hatte,
— freilich von ganz anderer Natur. Als sie, wie stets
im letzten Augenblick, in der Stadt eintraf, stellte sich
heraus, daB simtliche Koffer mit Requisiten zu der von
ihr vorbereiteten Neuheit «Don Quichotte» unterwegs
verloren gegangen oder irgendwo liegengeblicben waren.
Gegen einhundertfiinfzig Kostiime sollten bei der Vor-
stellung getragen werden. Eine grenzenlose Aufregung
ergriff die Truppe. Fiir den ersten Abend mufite man in
letzter Stunde das Programm umindern. Am nichsten
Morgen um acht Uhr durchrasten zwei Tinzerinnen
die Liden von London, eine stand ununterbrochen am
Telephon, eine vierte packte aus und ordnete, was an
Einkiufen hereinkam, der Rest saf nihend, schneidernd,
Nadeln steckend bereits die Nacht vorher und den gan-
zen nichsten Tag in fieberhafter Titigkeit. Bis alles
abends tatsichlich zur festgesetzten Stunde im vorge-
schriebenen Kostim auf der Bithne stand — freilich
immer gepeinigt von der inneren Sorge, wann wohl die
erste der eilig gehefteten Nihte platzen wiirde. Wie
durch ein Wunder ging alles glatt. Die Londoner Taxi-
chauffeure aber hatten einen guten Tag gehabt.

Ueber diesem Don Quichotte schwebte iiberhaupt ein
Unstern. Die darin gebrauchte Rosinante, ein herrlicher
Gaul gewdhnlichen Herkommens, war von dem Deko-
rationsmaler mit Hilfe von Schminke und Farbtopf so
lange auf «alt und klepperig» hergerichtet worden, bis
ihm geradezu erbarmungswiirdig die Knochen unter
der Haut hervorstachen und die ganze Truppe einmiitig
feststellte, daf nun auch nichts mehr an seiner voll-
endeten Eignung fiir die Rolle fehle. Auf eine Parkett-
besucherin, alte Jungfer von Beruf und eifrige Anhinge-
rin des Tierschutzvereins, hatte die Sache jedoch eine
andere, ginzlich unerwartete Wirkung. Eine scharfe Be-
schwerde iiber die anscheinend empdrende Behandlung,
die man dem armen Tiere bei diesen Ballettinzern ange-
deihen lieRe, lief bei der zustindigen Polizeibehdrde ein.
Bis der geschickte Impresario eine Abordnung des Tier-
schutzvereins zu sich bat, ihr den Gaul in abgeschmink-
tem Zustande vorstellte und sich im Beisein der ganzen
Truppe bestitigen lieR, wie der vierfiiflige Kollege von
jedem einzelnen verwdhnt und verhitschelt wiirde.

Getanzte Geschichte

Ueber Anna Pawlowa kam in diesen Jahren eine
immer stirker werdende Unruhe, die sie rastlos von
einer Stadt zur andern trieb. Seit sie wuflte, dafl sie nicht
mehr nach Ruflland zuriidkkehren konnte, fand sie auch
in ihrem geliebten Ivy House kaum mehr Ruhe. Geschah
es, daf sie von einer weiten Reise heimkehrte und alles
sich freute, ein paar Wochen der Stille und Erholung zu
geniefen, nicht zum wenigsten sie selbst, so geniigte
schon die kleinste Anregung von auflen, sie aus ihrem
Frieden emporzuscheuchen, neuen Arbeiten, neuen
Pliinen entgegen. Kein Ereignis war zu geringfiigig, um
nicht von ihr auf die Moglichkeit eines Tanzsujets ge-
priift zu werden. «Es ist ja so oft eine wahre Geschichte,
die wir tanzend erzihlen», sagte sie. «Geschichten aus
der Zeit, da die Erde noch jung war, Geschichten von den
Leidenschaften Vergessener, vielleicht unsere eigene Ge-
schichte aus einem fritheren Leben — wer weifl? —»
Die abwegigsten Dinge spiirte sie auf und verfolgte sie
mit ihrem brennenden Interesse. Als sie einst von einem
Aegyprologen horte, der soeben in Stein gehauen eine
uralte Liebesgeschichte aus der Pharaonenzeit gefunden
und entritselt hatte, lieR sie sich sofort seine Arbeiten
kommen und studierte sie aufs genaueste. Schon rief sic
die Kostiimzeichner zusammen, schon plante sie die Be-
gleitmusik, besprach sich mit den Partnern und Kollegen.
In jede neue Aufgabe versenkte sie sich bis zur Selbst-
verleugnung. Hatte sie die «Giselle» zu tanzen, dieses
unselige Midchen, das die Untreue des Geliebten zum
Wahnsinn und frithen Tode treibt, war sie schon tage-
lang zuvor traurig, unruhig, durch nichts zu erheitern.
Ob sie eine Schneeflocke, ein unbehiitetes Midchen, eine
Biedermeierdame tanzte, — sie identifizierte sich mit der
Rolle bis zur Aufgabe der eigenen Personlichkeit —
ein Naturwesen, das wortlos sich in sein Geschick fiigt.
Kein Wunder, dafl sie sich im Sterbenden Schwan vor
allem erfiillen konnte. Natur und Kunst flossen hier in
eines zusammen.

Verwandlung in eine Bildhauerin

In einer spielerischen Anwandlung hatte sie eines Tages
begonnen, aus Wachs und Ton die cigenen Bewegungen
nachzuformen und eine kleine Anzahl von Statuetten
modelliert, die bei allen, die sie erblidkten, grofite Be-
wunderung hervorriefen. Auf einer Reise durch Deutsch-
land zeigte sie die zierlichen Figiirchen auch Professor
Lederer. Er glaubte eine so grofle Begabung auf bild-
hauerischem Gebiet in ihr zu entdecken, daf} er ihr an-
bot, sie einige Stunden in den Grundbegriffen der hierzu
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notwendigen Technik zu unterrichten. Gemeinsam fuh-
ren sie in eine thiiringische Stadt, wo die kleinen, zer-
brechlichen Arbeiten in Porzellan begonnen wurden.
Sie selbst sah diese Passion eher als Spaf8 und spieleri-
schen Zeitvertreib an, bis ihr eines Tages hinterbracht
wurde, dafl die Statuetten unter ihrem Namen iiberall
zum Kauf angeboten seien und reiflenden Absatz finden.

«Bereitet mir das Schwanenkleid — — —»

Wie eine Flamme, die allzu leuchtend brennt, ver-
zehrten sich in diesen letzten Monaten und Jahren die
Krifte ihres Lebens. Im Jahre 1930 mufte sie nach den
Anstrengungen der letzten Europatournee einen lingeren
Erholungsurlaub in den Vogesen suchen, doch regene-
rierten sich ihre Krifte dort scheinbar sehr rasch. Mit
neuen, grofleren Plinen kehrte sie nach London zuriick.

Aber schon wenige Wochen spiter meldete sich zum

~ erstenmal ein Schmerz im linken Knie, dem sie zunichst

wenig Beachtung schenkte. Als er jedoch stirker und
stirker wurde, beschloff sie, ehe die neue Gastspielreise
nach Holland begann, sich fiir einige Wochen an der
Riviera auszukurieren. Wieder gelang ihr dies verhilt-
nismifig schnell, und in bester Stimmung reiste sie nach
Paris, wo ihr Partner Wladimiroff sie zu einem kurzen,
gemeinsamen Training fiir das nichste Auftreten er-
wartete. Der gemietete Uebungssaal erwies sich als so
mangelhaft geheizt, dal Anna Pawlowa bereits am zwei-
ten Tage eine schwere Erkiltung davontrug. Man bat sie,
sich sofort niederzulegen, doch eine seltsame Unruhe
zog sie nach Hause, und sie bestand darauf, augenblick-
lich nach England abzureisen. Schon im Haag, der ersten
hollindischen Station, spiirte sie, daf} ihre nachlassenden
Krifte jede Weiterfahrt unméglich machten. Im Hotel
«Des Indes» wurde Quartier bestellt, und sie begab sich
sofort zu Bett. Als der hinzugezogene Arzt eine Lungen-
entziindung feststellte, meinte sie, daf} ihre starke Kon-

Erlebnis mit einem

Oft waltet eine unheimliche Tiicke gegen den Wunsch,
irgend etwas Wunderbares, Seltsames, Ersehntes zu er-
leben. Niemals war eine italienische Reise poesielosar und
niichterner verlaufen als diese. Vollgedringte Ziige, gleich-
giiltige Menschen, denen man entronnen zu sein hoffte,
kleine belanglose Zusammenstof8e mit unliebsamen Reise-
gefdhrten, die unter der Einwirkung des ewig bewdlkten
Himmels und des endlos rinnenden Regens in der gleichen
drgerlichen Stimmung waren — michts, was ein wenig die
Hoffnung wieder befliigeln, die durch die Vorfreude un-
niitz erregten Nerven erfrischen wollte.

In dieser Stimmung landete ich spit abends in einem
Florentiner Hotel, mufite im Foyer eine Zeitlang warten,
bis ein Zimmer freigemacht wurde, horte, dafl gestern —
o dieses Gestern! — hier noch der toskanische Friihling
jubiliert, dafl erst morgens von Siiden herauf die grauen
Massen sich herangewalzt hatten, um nun alles in eine
diistere Feuchtigkeit zu hiillen.

Auch dem hellen Glanz des Speisesaals gelingt es nicht,
die schon zu tief eingefressene Traurigkeit zu bannen.
Mifimutig, wohl auch ermiidet, schluckt man das Essen
hinunter, liflt sich den Schliissel geben und steigt rasch in
die Klappe.

Da liege ich nun schlafhungrig, immer wieder beirrt
und aufgeschreckt durch das oft gellende Klagen der
Kater, die in Scharen iiber die Dicher huschen. Ich knipse
von neuem das Licht auf, ziinde mir eine Zigarette an und
offne die Schublade des Nachttisches, um das Etui hinein-
zulegen.

Ein Brief lag darin. Irgendein Hotelgast, der vor mir
das Zimmer benutzt hatte, mufite ihn vergessen haben.
Auffallend waren die groflen, arabeskenartigen, dabei
zarten Schriftziige. Eine unbestimmte Neugier trieb mich
dazu, den Inhalt kennenzulernen.

Ich las die Anrede. Der Brief war an eine Frau gerichtet,
in franzésischer Sprache abgefafit, in einem Stil, der Kul-
tur, Bildung und Intelligenz, aber auch eine ungeheure
Leidenschaft verriet. Die Delikatesse des Ausdrucks schien
mir vorbildlich.

Aus diesen Zeilen schluchzte eine Sehnsucht heraus, die
ans Herz griff, schrie eine Liebe empor, die schier betdubte.
Ein Kiinstler, ein Dichter, konnte nicht tiefer empfinden.

Und dieser Brief, der in mir Unbeteiligtem eine selt-
same Rithrung und Gehobenheit, ein Mitgefiihl, das zu
einem heiflen Miterleben -sich verdichtete, hervorrief,
war vergessen worden .. .?

Es war unglaublich und unfafibar! Wie konnte so eine
Unachtsamkeit nur moglich sein? Lag hier doch ein Be-
kenntnis vor, das erschiitterte, weil die Glut der Leiden-
schaft, die sich hinter jedem Worte verbarg, die sich im

stitution eine solche Attacke sicherlich leicht iiberstehen
wiirde. Aber schon begann das Herz schwicher zu schla-
gen. Die Konigin, beunruhigt, sandte ihren eigenen Leib-
arzt, der jedoch nur das Fortschreiten der Krankheit
feststellen konnte. Den verordneten Alkohol, den sie
ihr ganzes Leben hindurch verabscheut hatte, vermochte
sie nicht hinunterzuschlucken. Schlieflich schickte man
nach ihrem Lieblingsarzt, einem beriihmten Pariser Spe-
zialisten. Mit thm sprach sie die letzten klaren Worte —
iiber ihre nichsten Pline, ihr Haus in London, ihre
Hoffnung, bald wieder das alte Reise- und Artistenleben
aufnehmen zu kénnen. Schon am darauffolgenden Tage
wurde eine Sauerstoffinhalation notwendig. Auch der
zweite Lungenfliigel war in Mitleidenschaft gezogen. Das
Herz hielt dem steigenden Fieber nicht mehr stand, und
ehe der Abend nahte, verlor sie das Bewufitsein. In der
Nacht zum 23. Januar um die zwolfte Stunde 6ffnete
sie klar die dunklen Augen, machte mit der Hand eine
schwache Bewegung, als wolle sie sich bekreuzigen, und
bewegte angestrengt die Lippen. Ihre russische Kammer-
frau, die sie seit vielen Jahren betreute, beugte sich iiber
sie und legte das Ohr an ihre Lippen. «Bereitet mir das
Schwanenkleid», fliisterte Anna Pawlowa kaum horbar.
Wenige Minuten spiter hatte das miide Herz aufgehort
zu schlagen. Die Welt war um ein Wunder irmer. Jack,
ihr Lieblingsschwan, iiberlebte die Herrin nicht lange.
Er verweigerte die Nahrung, verbarg seinen edlen Kopf
unter den Fliigeln und verschied wenige Tage nach
threm Tode.

Die Krankheit hatte ihre Ziige verindert, nach einigen
Stunden jedoch verklirte sich das schmale Gesicht, und
ein leises, geheimnisvolles Licheln legte sich um die blas-
sen Lippen.

Die russische Kolonie in Paris bat um die Ehre, sie
in threr Mitte bestatten zu diirfen. Doch ihre Freunde
glaubten sie besser zu verstehen, wenn sie die Ueber-
fithrung nach England, ihrer zweiten Wahlheimat, ver-
anlafiten. In der russischen Kirche in London zogen
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beschwingten Rhythmus der Sprache zu verteilen suchte,
immer wieder aufloderte, eine Inbrunst, die mitriff und
einen Orkan verwirrendster Gefiihle und Empfindungen
verursachte.

Jene Frau, der dieser Brief, dieses hemmungslose und
doch keusche Gestindnis eines bis zum Wahnsinn Lieben-
den zugedacht war, mufite eine Idealgestalt sein, ein
Wesen von unerhdrtem Reiz, ein Hochstes, das zu er-
ringen nur Untergang oder unendliche Seligkeit bedeuten
kann. :

Und dieser Brief war vergessen worden, liegen gelassen
wie eine liberfliissige, nutzlos gewordene Rechnung? Wie
eine Forderung, die man nie im Sinne hat, einzuldsen?
Vielleicht mit Absicht, dieses aufriittelnde Bekenntnis dem
Spotte verstindnisloser Unbekannten preiszugeben?

Ich stand vor einem Ritsel. Denn der Mann, der diese
Worte schrieb, war kein Dutzendmensch, auch kein Rou-
tinier der Liebe, der mit Geschick Gefiihle vortiuscht, die
eine edle Gesinnung dokumentieren sollen! Hier rif§ der
Vorhang vor einer ganz grofien, schier gigantischen Lei-
denschaft auf.

Und die Adressatin liefl diesen Brief liegen?!

Vielleicht wollte sie thn vor den spihenden Augen eines
anderen verstecken, hatte ihn in einem Augenblick der
Angst oder der Gefahr der Entdeckung in die Schublade
geworfen und spiter nicht mehr Zeit oder Gelegenheit ge-,
funden, ihn an sich zu nehmen? Es war immerhin denk-
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Am niichsten Morgen stand ich friih auf und ging, nach-
dem ich den Brief vorsorglich in die Tasche gesteckt hatte,
zum Portier hinunter.

«K8nnen Sie mir bitte sagen, wer vor mir das Zimmer
im dritten Stock bezogen hatte?»

Der Portier blitterte geschiftig im Fremdenbuch nach,
fithrte den Zeigefinger iiber die Namen der eingetragenen
Reisenden und sagte schlieflich: «Zimmer 227. Mademoi-
selle Claire Olivier, vorgestern eingetroffen, gestern
abend in die erste Etage auf Zimmer 14 iibersiedelt.»

«Danke!» sagte ich und ging in den Speisesaal, um das
Friihstiick einzunehmen. Als mir der Kellner den Kaffee
brachte, zog ich ihn beiseite.»

«Kennen Sie vielleicht zufillig ein Friulein Claire
Olivier, die hier im Hotel abgestiegen ist und jetzt auf
Zimmer 14 wohnt?»

Der Kellner nickte. Die Dame, erzihlte er, steige schon
seit Jahren regelmiflig im Frithling auf einige Wochen
hier ab. Sie diirfte jetzt noch auf ihrem Zimmer sein. Aber
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achtundvierzig Stunden lang die Menschen an der auf-
gebahrten Leiche voriiber, die unter einem Blumenmeer
zu verschwinden schien. Kinder und Arme legten ihre
winzigen Striufichen zwischen die prichtigen Krinze der
Reichen und Hochgestellten der Erde. Als der Sarg am
dritten Tage aus der Kapelle ins Krematorium geleitet
wurde, blieb der Leichenzug einen Augenblick in stum-
mem Gedenken vor dem Hause stehen, das ihr, der
Heimatlosen, Zuflucht und Ruhestitte geworden war.
Sablin, der letzte Vertreter des zaristischen Ruflland,
breitete feierlich die kaiserliche Flagge iiber sie aus. Leise
sang der russische Chor, und unter seinen Klingen ent-
schwand der Sarg durch eine Pforte, auf welcher ge-
schrieben stand: «Gehe ein, zu den Toren des Lebens».
— Einmal wird die Urne mit den sterblichen Ueber-
resten Anna Pawlowas nach Rufiland gebracht werden,
das sie Zeit ihres Lebens iiber alles geliebt hatte.

Der Gruf§ des Lichts

Eine Totenfeier, die so unvergeflich war wie ihr
Tanzen, bereitete ithr Berlin. In der Krolloper, die ihr
erstes Auftreten in dieser Stadt gesehen hatte, wurde
sie abgehalten. Reden und Musik waren verklungen. Da
hob. sich der Vorhang, grauer Sammet bekleidete den
Hintergrund, die ganze Szene war zum «Sterbenden
Schwan» vorbereitet. Zirtlich begannen die ersten Takte
der Saint-Saens-Musik, und iiber dieBiihne, die leer blieb,
geisterte der schmale Strahl eines Scheinwerfers, glitt
langsam an jenen Stellen voriiber, auf die er sein Licht
geworfen, als die elfengleiche Gestalt dort einstmals den
Sterbenden Schwan getanzt hatte. — Das Licht huldigte
seiner schonsten Schwester — griifite mit einem letzten,
schwerelosen Schweben sie, die immer Schwebende:

Mogest du Erde ihr leicht sein,
Sie driickte auch dich nicht schwer.

ENDE

Brief

wenn sie herunterkidme, wiirde er mich auf sie aufmerksam
machen. Ob er der Dame von mir etwas ausrichten sollte,
fragte er noch mit einem leisen Licheln.

Ich verneinte, wechselte den Platz, um jeden, der den
Speisesaal betreten wiirde, sogleich zu sehen. Denn ich war
iiberzeugt, allein auf Grund der in dem gefundenen Brief
gegebenen Schilderung Mademoiselle Olivier sofort er-
kennen zu konnen.

Eine halbe Stunde verging. Das Zimmer fiillte sich. Da
gab es eine englische Reisegesellschaft, drei Damen, drei
Herren, sehr diskret, sehr vornehm, sehr typisch, aber sehr
wenig hiibsch. Dann ein deutsches Ehepaar, er im dunklen
Rock mit weichem Kragen, sie im schwarzen Taftkleid.
An der Fensterseite hatten sich mehrere junge Midchen
versammelt, alle jung, mit kecken Nischen, nicht unhiibsch,
aber wichsern wie aus einer Puppenfabrik. Aber siche da!
Diese schlanke Blondine mit dem strahlenden Augenpaar,
die soeben auf der Schwelle erschien, sich jedoch gleich
wieder umdrehte, als ob sie etwas vergessen hitte, so daf§
man nur einen Augenblick, einen Herzschlag lang, die
feine Linie ihres Naiens‘bewundem konnte. Vielleiche . . .
nein sicher — und wie es scheint — doch nicht! Denn mein
Ober, den ich fragend ansehe, schiittelt verneinend den
Kopf.

Und wieder verstrich eine halbe Stunde. Viele waren

en, neue hinzugel Miide des vergeblichen
Harrens hatte ich nach einer Zeitung gegriffen, als der
Kellner plotzlich auf mich zutrat und mit einer diskreten
Bewegung auf einen Tisch wies: «Der Herr fragte doch
nach Mademoiselle Olivier, nicht wahr? Dort driiben
sitzt siel»

Ich sah iiberrascht auf und erblickte ein unscheinbares
Personchen, Ende der Dreifliger, mit einem scharfen, aber
wenig anmutigen Profil. Ich hitte fast briillen mogen ob
dieser Enttiuschung. Hier mufite ein Irrtum vorliegen!
Keine Liebe ist so blind, daf} sie aus so etwas eine Gottin
macht!

Ich verlangte die Rechnung, erhob mich und trat von
neuem in die Portierloge, um das Fremdenbuch zur Ein-
sicht zu erbitten. Bald fand ich den gesuchten Namen her-
aus, Claire Olivier stand da in grofen, arabeskenartigen
Schriftziigen. Eine plotzliche Ahnung stieg in mir auf.
Meine Hand fuhr in die Rocktasche, griff nach dem Brief,
diesem vollendet schonen, leidenschaftsdurchglithten Be-
kenntnis einer Liebe.

Und dann verglich ich. Es bedurfte keiner besonderen
Bemiihungen, um klar und deutlich zu erkennen, daf} diese
kleine, alternde Frau es war, die den Brief geschrieben
hatte, den ich in der Hand hielt — und der an sie gerichtet
war it
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