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Joachim von Kürenberg

Der blaue Diamant
DIE GESCHICHTE EINES STEINES

5. F o r t s e t z u n g und Schluß

/% uch in der Kabine des Oberzahlmeisters macht sich die\ schnelle Fahrt bemerkbar; stärker vibrieren jetzt
/ m dieWände und auf ihnen das Kalenderblatt mitder

ominösenZahl «13», mit dieser 13, die der Zahlmeister
immer wieder als Datum auf die bunten Schecks stempelt.

«Banca Commerciale, Venezia»; ein solcher Scheck

liegt gerade vor ihm mit der Unterschrift: Guggenheim.
Für einen Augenblick stutzt er. Was war doch schon mit
diesem Guggenheim in Southampton gewesen? — Rieh-

tig, im letzten Augenblick war ein Herr Rosenau aus
Paris in der Zahlmeister-Office erschienen und hatte
erklärt, um keinen Preis mit der «Titanic» fahren zu
wollen und damit seine Kabine zur Verfügung gestellt.
Schließlich hatte er noch ein Päckchen für diesen Herrn
Guggenheim aus Venedig abgegeben, mit der Weisung,
es sogleich in den Safe zu nehmen.

Das hatte Wills auch getan; das Päckchen liegt noch
immer im Sammelsafe, also muß es schnellstens hinüber
in den Tresor 303, zu dem Herr Guggenheim allein die
Schlüssel hat.

Es ist acht Uhr. Das Bankett kann jeden Augenblick
beginnen; darum entschließt sich Wills, den Bankier noch

vor dem Essen aufzusuchen; er trifft ihn auch noch in
seinem Staatsappartement, wo Guggenheim gerade dabei
ist, eine Gardenia ins Knopfloch des Fracks zu stecken.

«Mister Guggenheim, darf ich Sie freundlichst bitten,
einen Augenblick in mein Office zu kommen, bitte mit
Ihrem Safeschlüssel!»

«Ist etwas geschehen?» fragt der Bankier zurück und
zieht dabei sein Zigarettenetui. «Rauchen Sie?»

«Danke!» erwidert der Zählmeister, «aber bitte, kom-
men Sie!»

Vor den Stahlfächern angelangt schließt Wills den
Sammelsafe auf und entnimmt ihm das Päckchen. «Dieses
hier hat Herr Rosenau aus Paris für Sie abgegeben, es

war kurz vor der Abfahrt.»
Guggenheim nickt. «Ich weiß schon, es ist der Blaue

Diamant, den ich vor einigen Wochen durch Monsieur
Rosenau gekauft habe und zu einem Anhänger fassen
ließ. Meine Frau will ihn heute abend zur Soirée tragen.
Lassen Sie sehen, ob alles in Ordnung ist!»

In dem alten Etui des Prinzen Kanitowski auf gelbem
Samt mit dem K und der Fürstenkrone ruht der wunder-
bare blaue Stein. Selbst Wills, der gewohnt ist, kost-
barste Juwelen zu sehen, kann sich eines Ausdrucks der
Bewunderung nicht enthalten!» Wie prachtvoll diese
Farbe und das strahlende Feuer! Entschuldigen Sie, Herr
Guggenheim, ist das nicht der berühmte Blaue Diamant,
von dem so viel in den Zeitungen geschrieben steht?»

«Derselbe!» erwidert lächelnd sein Besitzer. «Es ist in
der Tat der Blaue Diamant, um den sich so manche
Märchen von Fluch und Unglück weben; das ist natiir-
lieh nichts als Mumpitz! Sehen Sie mich an, bin ich nicht
gesund, obendrein gut gestellt? Mir fehlt nichts, idi bin
zufrieden, glücklich und sozusagen der lebende Beweis,
daß alle diese Unglücksgeschichten jeder tatsächlichen
Begründung entbehren.»

«Und, wenn es gestattet ist, wie sind Sie, Herr Gug-
genheim, zu diesem Stein gekommen?»

«Das ist schnell gesagt: Dieser Blaue Diamant war
zuletzt im Besitz des ottomanischen Kaiserhauses; durch
Vermittlung von Habib-Bey kaufte der Pariser Juwelier
Rosenau den Stein — wahrscheinlich — für 280 000
um ihn dann mir für 300 000 Dollar zu überlassen.»

Wills hat das letzte kaum gehört; seine Gedanken
sind ganz wo anders, beim «Orchideengarten», einer
okkultischen Zeitung, die sich daheim sein Freund hält.
Dort hat er alle die merkwürdigen Berichte über die
Herkunft des Blauen Diamanten gelesen und auch die
aufeinanderfolgenden Unglücksserien mit den namentlich
angeführten Opfern, die entweder den Stein berührt oder
gar besessen hatten. «Vielleicht wäre es doch besser

gewesen, Herr Guggenheim, Sie hätten den Blauen Dia-
mant nicht gekauft, wenigstens nicht an Bord der ,Tita-
nie' genommen.»

Aergerlich steckt Guggenheim den Stein ein. «Lächer-
lieh! — Ich meinte, die Herren der britischen Navy
hätten bessere Nerven! Trinken Sie einen Whisky zu
Ihrer Stärkung, Herr Zahlmeister, auf mein Wohl, oder,
wenn Sie es durchaus wollen, auch auf mein Seelenheil,
respektive auf das meiner Frau, denn sie wird heute
abend den Blauen Diamanten tragen!»

Etwas will Guggenheim nach dem Verlassen des Office
nicht gefallen; wie kommt dieser Zahlmeister dazu,
solche Fragen an ihn zu stellen, so pessimistische Anwand-
lungen zu haben. Solche Leute wissen manchesmal recht

gut Bescheid, zum Beispiel in den Kurszetteln. Weiß
dieser Wills vielleicht, daß die White Star-Aktien trotz
der schnellen Fahrt der «Titanic» gestern in London
fielen und heute weiter gefallen sind? Kennt er vielleicht
die Gerüchte, die in der City herumschwirren, daß sich

altbewährte Ingenieure der Schiffahrtslinie in South-

ampton geweigert haben, an Bord des Wunderschiffes zu
gehen und die Ueberfahrt mitzumachen?

In der Bar versucht Guggenheim bei einem Drink auf
andere Gedanken zu kommen. Neben ihm wird laut in
allen Sprachen geredet, natürlich von Geschäften, auch

von White Star-Aktien. «Wir werden den Rekord schaf-

fen, die ,Mauretania' schlagen und die Gunard-Linie auf
ihren Platz zurückweisen, auf den sie hingehört!» sagt
siegesbewußt einer der jüngsten Mitglieder des Aufsichts-
rates und stürzt dabei ein Glas Champagner hinunter.
«Und die Deutschen», wirft der Berichterstatter des

«Matin» ein, «werden es sich überlegen, solche Riesen-
kästen zu bauen, wie sie jetzt in Hamburg geplant
werden, gleichviel, ob sie ,Vaterland' oder ,Imperator'
heißen sollen!»

Hell geht das Tam-Tam durch die Gänge der ,Tita-
nie», denn nun beginnt nicht nur das Bankett der oberen

Hundert, sondern auch das Frühlingsfest der zweiten
und der Jahrmarkt in der dritten Klasse. Besonders bei
diesem Jahrmarkt geht es bald hoch her, denn es gibt
bayrisches Bier vom Faß und Pfälzer Wein.

Auch auf dem Frühlingsfest der zweiten Klasse gerät
man schnell unter blühendem Flieder in gehobene Stirn-

mung, besonders imTanzsaal, wo derWienerWalzer regiert.
Wenn hier sich die Ausstattung im Rahmen eines

großen Ballhauses hält, so stellt die Ausschmückung der
Prunksäle der ersten Klasse alles in den Schatten, was
selbst Dollarmillionäre sich erträumen können. Es ist
eine zauberhafte Symphonie von Silber, rosa Nelken und
kristallenen Spiegeln, die diese an sich schon wunder-
baren Räume zu einem Paradiese machen.

Selbst für die Auserwählten der upper hundreds bedeu-

tet dieses Fest ein ungewöhnliches Erlebnis inmitten son-
stiger Langweile, die nicht einmal ein Caruso oder das

Derby in Epsom mdhr zerstreuen kann, da solche Ereig-
nisse zur Alltäglichkeit geworden sind.

Alltäglich ist weder das raffinierte Menu noch die
Namen der prominenten Teilnehmer, die sämtlich zur
Stelle sind, bis auf einen, den Kapitän der «Titanic».
Auf Vorschlag des Präsidenten des Aufsichtsrats der
White Star Line wird beschlossen, nicht eher mit dem
Ball zu beginnen, bis auch der Kapitän zur Stelle ist.

Dieser stdht mit dem Fernglas auf der Brücke; er hat
schlechte Sicht, denn das Wetter ist diesig. Drahtnach-
richten laufen ununterbrochen ein,» die fast einstimmig
treibende Eisberge melden. Schwankend, ob er nicht doch
den südlichen Kurs nehmen und abschwenken soll, erhält
er vom Bankettsaal die Anfrage nach seinem Verbleiben.

Das ist ein Befehl wie jeder andere, noch dazu direkt
von seiner vorgesetzten Stelle. Ein Schwanken hieße an
dem Triumph der «Titanic» zweifeln; der ist aber nur
sicher, wenn man den nördlichen Kurs beibehält. Wer
nicht wagt, kann auch nicht gewinnen! Das sind die
entscheidenden Gedanken des Kapitäns, als er, ohne den

Kurs abzuändern, die Kommandobrücke verläßt.
Während sich der Kapitän das Dinerjackett anzieht

und die weiße Krawatte knüpft, laufen neue Warnun-
gen aus der Luft in der Funkerkabine ein. Boten stürzen
mit diesen immer sich wiederholenden Nachrichten zum
Ersten Offizier auf die Brücke, die besagen, daß Eisberge
einwandfrei auf dem nördlichen Kurs festgestellt seien.
Besonders ist es die Station Cap Race, die immer wieder
Treibeis oderPackeis meidet undVerhaltungsmaßregeln gibt.

«Treibeis macht uns nichts!» sagt der Erste Offizier,
«Packeis, das ist etwas anderes! Stelle ich Packeis fest,
so verlasse ich augenblicklich auf eigene Verantwortung
den Kurs!»

Es ist elf Uhr abends. Kalt geht die Luft, fast schnei-
dend. Kleine Eisschollen treiben längsseits des Schiffes,
wie sie allerdings auch auf dem südlichen Kurs zu dieser

Jahreszeit anzutreffen sind.
Da eilt um 11 Uhr 27 der eine Funker selbst mit einer

neuen Nachricht von Cap Race auf die Brücke; es treibe

Copyright by Orell Füßli Verlag, Zürich, 1938

vor der Position der «Titanic» ein Eisberg von unge-
wöhnlidi großen Ausmaßen; festgestellt sei er einwand-
frei durch die «California».

Auf diese Meldung hin haben die Offiziere auf der
Brücke doch Bedenken, den nördlichen Kurs beizube-
halten. Der Dritte Offizier spricht es offen aus, daß es
besser wäre, mehr auf die Sicherheit der Passagiere, als
auf irgendwelche geschäftlichen Wünsche einiger Aktio-
näre und Millionäre zu achten.

Das sieht auch schließlich der Erste Offizier ein, nur
will er, bevor der Kurs verlassen und das Schiff nach
Süden abgedreht wird, persönlich sich vom Kapitän die
Zustimmung einholen, da schreit plötzlich vom Aus-
guck der wachthabende Matrose: «Eisberg vor Schiff!»

Wie auf ein Zauberwort heben sich plötzlich die
Nebel und in der sternklaren Nacht liegt vor der in
voller Fahrt befindlichen «Titanic» ein mäßig großes
Stück Packeis. Dicht aufeinander folgen die Befehle:
«Halbe Fahrt!» Glocken klingen und das Surren der
Steuerung; der Mann am Ruder wirft das Rad herum,
so daß die «Titanic» für einen Augenblick dem Eisblock
ihre Breitseite bietet. Nur ein leichtes Streifen am Kiel
ist hörbar. «Schotten dicht!» befiehlt der Erste Offizier,
man könnte aufgefahren sein! Er ahnt vielleicht, was
geschehen ist, denn solche Eisberge haben oft über dem
Wasser nur einen kleinen Sockel, um dafür ihr gewal-
tiges Massiv — oft einige Kilometer lang — unter
Wasser verborgen zu halten.

Drunten im Schiff merkt man nichts. Es wird weiter
getanzt und getrunken; beim Bankett werden gerade
Reden gehalten, eine immer schwungvoller als die an-
dere, denn das Blaue Band scheint nun der Konkurrenz,
der Cunard-Linie, endgültig entrissen zu sein. Inmitten
dieser Toaste hört im Bankettsaal der Kapitän plötzlich
ein Geräusch — er hat für das Stampfen seiner Ma-
schinen ein lang geschultes Ohr: sein Schiff macht nur
noch halbe Fahrt.

Mit einer schnellen Entschuldigung verläßt er den
Saal, stürzt hinauf, wo seine schlimmsten Befürchtungen
bestätigt werden. Die «Titanic» ist mit voller Fahrt
abschwenkend auf den unter Wasser schwimmenden Eis-
berg aufgefahren.

Obgleich keine Gefahr bestehen kann — denn diese
«Titanic» ist ja unsinkbar — läßt der Kapitän aber vor-
sorglicherweise die drei Buchstaben über den Ozean
funken: «C(ome) Q(uick) D(anger)!»

Inzwischen haben auch die Ingenieure ihre Meldungen
abgegeben: «Schiff ist leck; Oeffnung 300 Fuß breit; Ab-
dichtung durch Segel möglich; Vorderschotts sind voll-
gelaufen; Nachnieten notwendig.»

Dieses Nieten aber wird Geräusche verursachen, die
man in den Klassen hören könnte. Darum gibt der
Kapitän die Weisung, die Musikkapellen sollen lauter
spielen, die Festlichkeiten müssen weitergehn, Unruhen
vermieden werden, nötigenfalls kleinen Schaden an der
Schraube zugeben!

Auf der Brücke stehen die besten und erfahi-ensten
Männer der White Star Line. Keiner von ihnen zweifelt,
daß bei dieser Lage, auch noch bei einer Verschlimme-
rung, die «Titanic» außer jeder Gefahr ist, daß sie sich
tagelang über Wasser halten kann, bis auf das gefunkte
C Q D Hilfe nahen wird, so die «Mount Temple», die
«Frankfurt» und die beiden White Star-Schiffe «Baltic»
und «Olympic», die laut ihren Meldungen bereits Kurs
auf die «Titanic» genommen haben.

Da plötzlich erfolgt abermals ein leichtes Knirschen.
Unmittelbar darauf schwankt das ganze Schiff Der unter
Wasser liegende Eisberg beginnt sich zu bewegen. Bug
und Heck steigen auf und nieder. Wie ein kleines Schau-
kelpferd neigt sich das Fünfzigtausendtonnenschiff wip-
pend hin und her.

An eine Weiterfahrt ist jetzt nicht mehr zu denken;
die Feuer in den Kesseln werden ausgemacht. Gleich-
zeitig läßt der Kapitän erneute, aber dringendere Funk-
spräche über den Ozean senden, nicht mehr: C Q D,
sondern das verzweifelte «S(ave) O(ur) S(ouls)!»

Blitzartig hat sich alles durch diesen zweiten Stoß
verändert, die allergrößte Gefahr ist eingetreten. Die
Boote werden klar gemacht, aus den Davits geschwenkt,
Frauen und Kinder aus dem Schiff geholt, wo sich in den
noch strahlend erleuchtenden Räumen eine schreiende,
aufgeregte Menge hin und her wälzt, jeder nur mit den
eigenen Gedanken beschäftigt, sein nacktes Leben zu retten.

(Fortsetzung Seite 558)
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Um dem Ansturm auf die Boote Einhalt zu gebieten,
stehen die Offiziere mit gezogenem Revolver bereit,
aber nur schwer gelingt es ihnen, Ordnung in die Ver-
zweifelten zu bringen. Einige warten das Ausbooten erst
gar nicht ab und springen in ihrer Angst hinunter in
das eisige Wasser, um darin schreiend zu versinken.

Nur sechszehn Boote sind an Deck, dafür aber alle
Einrichtungen zum Tennis-, für Rollschuh- und
Scheibensport; zwölf Boote mehr wären jetzt wichtiger
als diese Spielplätze, Wintergärten, Musiksäle und Bars.

Es ist eine halbe Stunde nach Mitternacht, als die
ersten Boote von der «Titanic» abstoßen; über ihnen
wölbt sich das schwarze Firmament mit glitzernden
Sternen. Je weiter die Schiffbrüchigen in dem milchig-
grünen Wasser von dem beleuchteten Koloß fortkom-
men, um so dankbarer sind ihre Gebete, der «Titanic»
entflohen zu sein, auf die sie noch vor zwei Tagen nicht
früh genug unter Aufopferung von Mühen und Un-
summen hatten kommen können.

Laut Befehl des Kapitäns bewegen sich diese Boote
in südlicher Richtung, wo sie in Entfernung von einer
englischen Seemeile die Hilfsschiffe abwarten sollen.

Aus dieser Entfernung bietet sich den dicht aneinander
Hockenden ein schrecklicher Anblick, tief ist der Bug
der «Titanic» hinabgesunken und gespenstisch starren
die Schrauben am Heck hoch in die Nacht.

Wie auf Kommando setzt plötzlich ein Höllenlärm
auf der «Titanic» ein; es ist der Kesseldampf, der durch
alle Leitungen entweicht und die Sirenen streift, die nun
in wildem Konzert aufheulend die Festlichkeiten be-
schließen.

Gefaßt, aber doch mit bebender Stimme gibt der Ka-
pitän seine letzten Kommandos: «Das Schiff sinkt. Offi-
ziere und Matrosen der ,Titanic', ihr seid vom Dienste
entlassen. Eure Pflicht habt ihr getan und euch als Briten
gezeigt. Gott sei mit uns!»

Totenstille.
Dann tritt die Bordkapelle an Deck zusammen und

beginnt den alten englischen Choral zu blasen:
«Näher mein Gott zu dir,
Näher zu dir!»

Kniend singen die zum Tode Bestimmten mit, dann
senkt sich der Bug tiefer, steiler steigt das Heck empor.
In diesem Augenblick verlöschen alle elektrischen Lam-
pen, gleichzeitig strömt auch die entweichende Preßluft
aus, die in schauerlichem Spiel Girlanden, Blumenbüsche
und glühende Funken über die laut Betenden wirft.

Unbeweglich steht der Kapitän auf der Brücke, er hat
keine Schwimmweste angelegt. Auch der Zahlmeister
Wills bleibt in der Schatzkammer der «Titanic» auf
seinem Platz; noch einmal überblickt er die Safes, hinter

denen Millionenwerte liegen, auch die beiden Revolver
vor sich, bereitgelegt für den Fall, daß einer es wagen
sollte, den Schiffbruch zu benutzen, in dieser Todes-
stunde einen Raubzug zu wagen.

Seine Gedanken gehen weiter; er muß an die Namen
denken, an alle diese verwöhnten Menschen, deren
Reichtum nun wertlos geworden ist, an den Mister Gug-
genheim, der seinen Palazzo Papadopoli am Canale
Grande nicht mehr wiedersehen, dessen Blauer Diamant
in ungemessene Tiefe versinken wird, mitten im Atlanti-
sehen Ozean, wo kein Taucher ihn mehr heben kann.

In der Dunkelheit der Zahlmeisterkabine leuchten
allein noch die phosphoreszierenden Uhrzeiger; sie
stehen auf 2 Uhr 22. Alles gleitet plötzlich: Lineale,
Messer, Federhalter, der Tisch und auch der Stuhl; steil
hebt sich die stählerne Wand mit den Safes und begräbt
unter sich krachend ihren getreuen Wächter.

Wie zum letzten Gruß neigt sich der Bug, taucht tief
hinab, immer tiefer, bis er im milchigen Wasser ganz
verschwindet. Senkrecht starrt nun das Heck wie die
Kuppel einer Kathedrale, überkrönt von den riesigen
Schrauben, allein noch aus den Fluten; langsam
schrumpft aber auch das zusammen, so langsam und
leise, daß es kaum einen Strudel gibt, als das Wasser
über der Fahnenstange zusammenschlägt.

Spiegelglatt ist das Meer; plötzlich aber bilden sich an
der Stelle, wo das Schiff versunken ist, kleine Wellen. Es
ist, als ob das Meer unruhig wird, sich vor dem wirklichen
Titanen fürchtet, der nun langsam sein Gorgonenhaupt
aus den Fluten in großartig geisterhaftem Schauspiel hebt:
der Eisberg.

Ungeheure eisige Massen tauchen über dem Grab der
«Titanic» aus dem Meere auf, wachsen zu gigantischer
Größe, funkelnd im Sternenschimmer der Nacht, wie ein
glitzernder, riesiger blauer Diamant.

Der letzte Akt.
Ueber die roten Samtmöbel zieht dichter Zigaretten-

qualm; wie graue Gespenster heben sich aus ihm ab zwei
höhe Standlampen ohne Schirm, dafür aber ganz in dichte
weiße Schleier gehüllt; beide stehen rechts und links von
dem Boesendorfer Flügel, der die ganze Mitte des Salons
einnimmt.

Vor den Tasten sitzt der Maestro, etwas abgespannt
von der weiten Autofahrt am Morgen, die ihn von seiner
Villa bei Viareggio hierher in das Hotel Quirinal in Rom
gebracht hat. Das hat er hingenommen, um sich einmal
wieder mit seinen Librettisten Adami und Simoni aus-
sprechen zu können und ihnen einige Aenderungen für den
Text des dritten Aktes von «Turandot» nahezulegen.

«Was ich mir von euch vor fünf Jahren gewünscht
habe», sagt Puccini, indem er seinen Drehstuhl bald zu
Adami, bald zu Simoni wendet, «muß ich nun für den
letzten Akt im besonderen fordern: Macht mir bitte keine
Gozzi-Turandot, sondern eine andere: phantastisch, poe-
tisch und reich an Menschenliebe! Dann wird es auch etwas
werden!»

Mit einem Ruck dreht er sich vergnügt um sich selbst,
springt dann von dem Klaviersessel und klatscht in die
Hände: «He, Francesco, läute dem Cammeriere und sorge
dafür, daß wir etwas Gutes hier für die Nacht zu speisen
bekommen. Die Signori sind meine lieben Gäste!»

Der alte Diener tritt aus der Tapetentür, nicht ohne
vorwurfsvoll zu hüsteln, die diskrete Warnung an seinen
Herrn, dochnichtwiedersechzig Zigaretten imTagzu rauchen.

«Mache meinetwegen die Fenster auf und bestelle
Champagner, viel Champagner, Francesco, ich werde
heute noch die ganze Nacht mit ,Turandot' verheiratet
sein.

Leise summend geht der Maestro im Salon auf und ab;
dabei will ihm eine Melodie nicht aus dem Kopf, die er
schon fertig durchinstrumentiert hat, im letzten Akt aber
noch anders kommen soll:

«In diesem Schloß vor vielen
tausend Jahren »

Plötzlich bricht er ab und wie ein ausgelassener Junge
mit einem fast spitzbübischen Blick (den übrigens sein
Interpret, der soeben verstorbene Enrico Caruso auch
hatte), schlägt er Adami auf die verlängerte Rückenlinie:
«Was gibt's Neues in Rom?»

Er hat es gern, ein wenig Tratsch aus der Ewigen Stadt
zu hören, er, der in Viareggio so weit ab vom Getriebe der
Menschen lebt, nicht einmal weiß, was im Teatro Cos-
tanzi gegeben wird, schon gar nicht, welche schönen Frauen
gerade in Rom weilen und was auf den Promenaden des

Monte Pincio oder in den Cafés an der Via Nazionale
en vogue ist.

Adami ist dafür bekannt, daß er alles weiß und gut
erzählen kann; umsonst hat er nicht den Ruf eines aus-
gezeichneten Librettisten. Als er von Frauen Roms zu
sprechen beginnt, fällt Puccinis Blich unwillkürlich auf
den Flügel und die dort stehende Photographie im Silber-
rahmen: auf Frau Elvira.

«Hast du daran gedacht, Giuseppe», wendet er sich wie-
der an Adami, «mir etwas für Elvira auszusuchen? Du
weißt, sie hat übermorgen ihren Namenstag.»

«Ehrlich gesagt, ich habe es vergessen, verzeih mir!»
Und reicht ihm dabei die Speisekarte, die gerade der
Kellner gebracht hat.

«Aber ich habe daran gedacht!» Mit diesen Worten
(Fortsetzung Seite 560)
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Nach nidits sehnt sidi unsere
ruhelose Welt so sehr wie nadi
dauerndem Frieden. Es wird um
und für den Frieden gekämpft;
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tritt ein alter Freund Puccinis aus Florenz ins Zimmer,
«zwar ist es mir nicht gelungen, bei uns etwas Vernünf-
tiges ausfindig zu machen, jedoch ein merkwürdiger Zufall
ist mir dann zu Hilfe gekommen. Heute mittag nämlich
traf ich hier unten in der Hotelhalle des ,Quirinal' einen
alten Freund von mir, Signore Habile aus Venedig, der
gerade auf dem Weg nach Neapel ist, mit der ,Giuseppe
Verdi' nach New York zu reisen. Dieser Habile zeigte mir
einen ganz wunderbaren Diamanten, der nach dem Un-
tergang der ,Titanic' von der geretteten Frau Guggen-
heim eiligst verkauft wurde. Du wirst dich auf sie besin-
nen», so wendet er sich an Puccini, «wenn du an den
Palazzo Papadopoli in Venedig zurückdenkst, wo wir
noch vor einem Jähr bei ihr an einem Konzert à la Guardi
teilnahmen. Entsinnst du dich?»

Puccini ist an den Eßtisch gegangen und hat sich ein
Glas Champagner eingegossen: «Ja, übrigens — kann
man den Stein sehen?»

«Gewiß, Habile hat mir den Diamanten für einige
Stunden überlassen; er weiß davon, daß du einen aus-
gesucht kostbaren Diamanten haben willst und würde
allein schon aus Verehrung für dich alles tun, um ihn dir
zu überlassen. Eigentlich soll ihn ein Mister Mac Lean in
Washington bekommen», dabei zieht Simoni ein Etui aus
der Tasche und reicht es dem Maestro hin.

Puccini nimmt den Stein und geht mit ihm an die
Standlampe und wirft die Schleier zurück; dann erst
drückt er auf die Feder. «Herrlich, wirklich herrlich! Ich
habe einen solchen Diamanten noch nie gesehn! Was soll
er kosten?»

«Wollen wir nicht erst essen und dann Geschäfte
machen», unterbricht sie Adami, «die Antipasta steht be-
reits auf dem Tisch, auch der Champagner!»

Nach dem Fritto misto — in schon angeregter Stirn-
mung — zieht Puccini noch einmal das Etui hervor. Ganz
versunken in den Anblick des Diamanten sagt er fast er-
griffen: «Ich weiß nicht, dieser Stein wirkt auf mich wie
eine Melodie, wie eine melancholische, wie das Grund-
motiv meiner Oper, nein, wie Turandot selbst: schön, aber
steinern kalt und hart zugleich!»

Dann nach einer Weile: «Ich möchte diesen Blauen Dia-
manten haben; über das Geschäftliche wollen wir morgen
reden!»

Damit bringt der Maestro wieder das Thema auf die
Oper zurück: «Der zweite Akt ist nun auch in der Instru-
mentation fertig; es wird ein schönes Werk, hoffentlich
täusche ich mich nicht!»

Dann steht er vom Tisch auf, geht in seiner wiegenden,
eleganten Art durchs Zimmer an den Flügel und schlägt
den Deckel auf: «Wißt ihr, daß ich einmal beim Heiligen
Vater war — vor Jahren! Er berührte mich mit seinem
kleinen Finger und sagte zu mir: ,Schreibe fürs Theater,
mein Sohn, nur fürs Theater!' — Und fürs Theater habe
ich geschrieben! — Auch diese Oper, meine Turandot!
Toscanini hat mich vielleicht am besten begriffen, gleich
beim ersten Durchblättern der Partitur hat er erfaßt, was
mich diese vier Jahre an Arbeit gekostet haben!» Seine
Hände gleiten über die Tasten und feierlich erklingen die
Akkorde aus der Sterbeszene der kleinen Liu.

Als Francesco zum Schlafengehen mahnt, reißt Puccini
ein Stück vom Notenblatt ab und schreibt darauf die
Quittung für den erhaltenen Diamanten: «Man kann nie
wissen, Freunde, der Tod ist manches Mal recht schnell!»

Was Puccini in der Eile hinkritzelt, ist unlesbar, wie
seine Handschrift überhaupt, die schon vor zwanzig Ja'h-
ren daran schuld gewesen sein soll, daß der Verleger
Edoardo Sonsogno die erste Oper des jungen Puccini
«I Villi» abgelehnt hatte.

Am nächsten Morgen trifft der Florentiner den Maestro
im gleichen Salon, mit einem alten chinesischen Glocken-
spiel beschäftigt, auf dem er für «Turandot» versucht, die
tausend Jahre alte Kaiserhymne Chinas zu spielen. So-

gleich springt der Maestro auf, um den Freund auf das
Sofa zu ziehen. «Hörst du, heute nacht habe ich einen
seltsamen Traum gehabt, ich träumte von der Oper —
ich träume überhaupt nur noch von Turandot — ich sehe

die Prinzessin — wie im zweiten Akt — hoch oben auf
ihrem Throne sitzen, sie erblickt mich, steht auf, schreitet,
ohne die Augen von mir zu lassen, auf mich zu; langsam
streckt sie die Arme aus, hebt ihr Diadem aus den Haaren
und hält es mir hin. Unter ihren Blicken ziehe ich den
schönen Diamanten hervor, stecke ihn auf die Spitze des

Diadems, das sie langsam sich wieder aufs Haupt setzt,
um dann grußlos die Treppe zum Thron hinaufzusteigen.»

Der andere, der die Empfindlichkeit Puccinis kennt,
versucht vorsichtig dieses Thema festzuhalten und diesen
Traum zum Anlaß zu nehmen, den Ankauf des Steines
dem Freunde auszureden, denn inzwischen hat er nicht
nur die grauenvolle Geschichte des Blauen Diamanten
gehört, auch von Habile den Preis, der selbst für einen
Millionär wie Puccini undiskutabel erscheinen muß. Als
der Maestro diese verlangte Summe hört, lehnt er sie

sofort ab und gibt den Stein zurück.
Aber es ist seltsam, von diesem Tage an, da Puccini

den Blauen Diamanten, wenn auch nur für wenige Stun-
den, in Händen gehabt hat, verschlimmert sich eine bis
dahin ganz harmlos gewesene Erkältung. Puccini hat sie

für so wenig beachtenswert gehalten, daß er diese In-
fluenza auf Anraten seines königlichen Gastgebers Vit-
torio Emanuele mit einem einfachen Hausmittel: mit Gur-
geln von gewöhnlichem Salzwasser behandelt. Zunächst
noch nimmt er die plötzlich auftretenden Schmerzen leicht,
auch das Fieber, denn «ohne Fieber gibt es kein Schaffen,
weil die wirklich erlebte Kunst ein Ausnahmezustand, bei-
nahe eine Krankheit ist, eine fiebrige Steigerung der Seele,
die Ueberreizung jedes Nervs!»

Schließlich aber sieht man sich doch genötigt, den Arzt
zu rufen, der schon nach oberflächlicher Untersuchung dem
Sohne Tonio Puccini unter vier Augen mitteilen muß, daß
sein Vater Kehlkopfkrebs habe. Man verheimlicht dies
dem Kranken, der verwundert fragt, was diese roten Fä-
den bedeuten, die er täglich ausspucken muß. Die Krank-
heit nimmt ihn mit; müde und abgespannt legt er die
Feder zur Seite: «Ich glaube nicht, daß ich den letzten
Akt meiner ,Turandot' beendigen kann! — Ich bin ein
Mensch, der mit den Füßen auf der Erde steht, der aber
nun fühlt, daß dieses Erdreich mit jeder Stunde abbröckelt
wie bei einem Bergsturz!»

Am 1. November 1924 erklärt der behandelnde Arzt
Professor Torrigiani-Tosi, daß die einzige noch mögliche
Rettung in sofortiger Abreise nach Brüssel liege, wo viel-
leicht eine Behandlung in dem besonders dafür geeigneten
Radiuminstitut Linderung schaffen könne.

Während der Fahrt ist Puccini trotz arger Schmerzen
unablässig mit der Fertigstellung des dritten Aktes
«Turandot» beschäftigt. Täglich berichtet er seinen «Li-
brettisten: «Ich arbeite mit aller Kraft, dieser letzte Akt
muß fertig werden! An den Gedanken, daß diese ,Turan-
dot' ein Torso bleiben soll, will und darf ich mich nicht
gewöhnen!»

Als ihn Professor Ledoux in Brüssel fragt, ob er einer
Operation, deren Ausgang er nicht voraussehen könne, zu-
stimmen wolle, sagt er kurz: «Ja!» und geht darauf in ein
Kino, um sich ein chinesisches Märchen anzusehn und da-
nach noch in der Nacht am Finale der «Turandot» zu
arbeiten.

Am Morgen des 24. Novembers legt er sich ruhig auf
den Operationstisch.

Aber dieser Eingriff kann nur noch Erleichterung,
keineswegs mehr Rettung bringen; dazu ist die Krankheit
schon zu weit vorgeschritten. Zwei Tage nach der Opera-
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tion sieht sich Ledoux genötigt, eine silberne Halsröhre
einzuführen.

Im Bett versucht der Sterbende wenigstens das Finale
fertigzustellen, aber er muß einsehen, daß es über seine
Kraft geht: «Diesen letzten Akt kann idh nicht vollenden;
jeder Mensch steht vielleicht einmal vor der Aufgabe, sei-

nem Lebenswerk in letzter Stunde die Krone aufzusetzen;
glücklich, wem es gelingt!»

Wie ein Vorausahnen klingt es, was er dann seinem
Sohne Tonio zuflüstert: «Ja, die ,Turandot' wird nun ein
Torso bleiben und als solcher aufgeführt werden. Dann
wird jemand im letzten Akt vor die Rampe treten und
sagen: ,Bei dieser Stelle starh Puccini!'»

So will er es im Sterben und so wird es dann auch von
Toscanini am 25. April 1926 in der Scala zu Mailand
befolgt-

Leere weiße Blätter entfallen den fiebrig zitternden
Fingern, die über das Bettuch gleiten und die Tasten der
Klaviatur suchen.

Am Mittwoch des 29. Novembers 1924 schließt der
große Giacomo für immer die Augen.

Er soll der letzte Europäer sein, der den Blauen Dia-
manten — wenn auch nur auf Stunden — bei sich ge-
tragen hat.

«Der Kaufmann des Todes».
Der Portier des «Hôtel de Paris» in Monte Carlo macht

nicht die geringste Bewegung, die ihm hingehaltene Vi-
sitenkarte entgegenzunehmen; mit einer Gleichgültigkeit,
die darauf schließen läßt, daß er diese Antwort schon

hundertmal gegeben hat, murmelt er vor sich hin: «Sir
Basil Zaharoff schläft; on ne reçoit pas!»

«Dann bitte Herrn Howard, den Sekretär!»
Mit einem Blick, als wollte er sagen: Aergern, schön, aber

damit erreicht man schon gar nichts! nimmt er die Karte
und übergibt sie einem Pagen.

Es vergeht eine ganze Weile, bis der Page wieder zu-
rückkommt: «Mister Howard ist nicht zu Hause!»

Das wiederholt sich Tag für Tag und damit schwindet
auch jede Aussicht, diesem Manne zu begegnen, den die
Welt «the mystery man of Europe», den «Kaufmann des

Todes» nennt, auch wohl den reichsten Mann, den die
Erde trägt.

Was weiß man von Basil Zaharoff? — Wenig! Von
seiner Vergangenheit? Nichts! Kein Bild gibt es von ihm,
um die Möglichkeit zu geben, ihn erkennen zu können,
falls er einmal ausfahren sollte.

Drüben im Café de Paris, wo sich die Jeunesse dorée
der Riviera ihr Rendez-vous gibt, sitzt der Intendant der

Oper von Monte Carlo, Raoul Gunsbourg; er könnte viel-

leicht eine Auskunft geben oder gar die Bekanntschaft ver-
mittein. Aber er verschanzt sich sogleich hinter seiner
abendlichen Flasche Beaune, als er den Namen «Zaharoff»
hört und sucht schnell das Thema zu wechseln: «Morgen
habe ich drüben im Theater Première: ,Le chevalier de la

rose'; ich hoffe, daß Richard Strauß dazu kommt!»
Aus den Spielsälen naht eine elegante Gesellschaft, an

ihrer Spitze die wegen ihrer exzentrischen Einfälle an der

ganzen Riviera bekannte Lady Mac C Besitzerin aus-
gedehnter Teeplantagen auf Ceylon, und Lady de B
dereinst ein König zu Füßen gelegen hatte. Vielleicht weiß
sie, die in Beaulieu ihr Schloß hat, etwas von diesem «mys-
teric man». Aber auch sie sieht bei der Frage nach ihm
erstaunt auf: «Basil Zaharoff?» Lächelnd nimmt sie die
hölzerne Schnarre, die wie Papierschlangen und Flitter-
fâcher auf den Tischen des Café de Paris liegen und dreht
sie lächelnd zum Rhythmus des wilden Jazz der Tanz-
kapelle: «Es ist leichter, Einlaß beim Dalai Lama in Lhasa

zu finden, als dort drüben bei Sir Basil im Hotel de

Paris»; dabei deutet sie auf die vier dunklen, verhangenen
Fenster über dem Mittelbalkon, von dem irgendeine exo-
tische Fahne herabhängt. Damit bricht aber auch sie das

Gespräch ab.
Es ist, als ob ganz Monte Carlo einem lautlosen Befehl

dieses geheimnisvollen Mannes folgt, den niemand sieht
und dessen Schatten doch überall herumgleitet.

Beim Abschied ergreift Lady de B — einen Crayon
und schieibt eilig einige Worte auf den papierenen Fächer;
es ist ihre Adresse in Beaulieu und eine Einladung dorthin
zum Tee.

Eine Stunde von Monte Carlo entfernt liegt hinter
hohen, dichten Hecken der prachtvolle Besitz der Lady.
Eine gelbe Fassade im sogenannten Stile Provençale fällt
in vier Stockwerken mit vielen Terrassen und gestreiften
Sonnendächern hinab in den Park, der abwärts sich bis

zur Plage und dem brandenden Meere erstreckt. So hoch

liegt die Zufahrtstraße, daß man in das oberste Stock-
werk eintritt, um dann innerhalb des Hauses abwärts
steigend in die Wohnräume zu gelangen.

In einem türkischen Zimmer empfängt die Hausherrin,
die sofort die Unterhaltung 'beginnt: «Auf die Fragen
nach Zaharoff will ich gleich mit einer Ueberraschung be-

ginnen; zunächst also: Sir Basil wohnt gar nicht im Hôtel
de Paris, wenigstens heute nicht; um seine Ruhe zu haben,
wechselt er öfters seinen Aufenthalt. Nur wenige Ein-
geweihte wissen darum. Heute wohnt er bei mir, in diesem
Haus!»

Mit einer leichten Bewegung macht sie mit der Zigarette
einen Schnörkel in die Luft, vielleicht aus Freude, eine
solche Ueberraschung bieten zu können. «Sir Basil ist mein
Freund; ich kenne ihn seit vielen Jahren und bin vielleicht

die einzige, die um sein größtes Geheimnis weiß, um seine

Vergangenheit. Er spricht nie ein Wort darüber. Die Zei-

tungen haben allerlei Unsinn über sein Vorleben berichtet;
er ist weder in Griechenland noch in Bulgarien noch in
Rußland gdboren, seine Wiege stand vielmehr in Tatavla,
einem Dorf in Kleinasien. Seine Eltern waren so arm, daß
sie nicht das Schulgeld für den Sohn aufbringen konnten,
das der Onkel Antoniades in Phanar für ihn bezahlte. Sein

wirklicher Entdecker jedoch war ein Grieche namens
Iphestidi, der ihn auch weiter ausbilden ließ und zwar in
Stambul. Vielleicht waren es die fremden Schiffe im Gol-
denen Horn, die in ihm begreiflicherweise die Sehnsucht

erweckten, aus dem enggassigen Stambul herauszukom-
men und die Welt kennenzulernen. Um dies zu ermög-
liehen, entwendete er die Kasse seines Wohltäters und
nahm sie mit nach London mit. — C'est malheureux mais
c'est comme ça! — Iphestidi aber war nicht gewillt, sol-
eben Dank einfach hinzunehmen, er segelte Zaharoff nach

und brachte ihn schließlich vor ein englisches Gericht und
ins Gefängnis nach Old Baily. Wiederum war es ein
Grieche — heute ist dieser in Athen Minister —, der ihm
half und eine Stellung bei Nordenfeldt verschaffte. Damit
kam Zaharoff mit dem Waffenhandel zum erstenmal in
Berührung. Schon nach kurzer Zeit hatte er bei Norden-
feldt eine leitende Stellung, die er aber bald wieder auf-
gab, um zu Hiram Maxim überzugehen. Dieser hatte da-
mais schon allerlei erfunden: Gasautomaten, Feuerlösch-

apparate, und was noch wichtiger war, die Mitrailleuse.
Sie war bald das begehrte Geschütz in den nun ausbrechen-
den Kriegen zwischen Griechenland und der Türkei, Japan
und China, den Vereinigten Staaten und Spanien, wie
auch bei den Kolonialkriegen in Afrika. Nach zwei Jahren
verließ er Maxim, um bei Vickers-Armstrong einzutreten,
wo ihn besonders Ernest Cassel, der Freund des späteren
Königs Eduard VII., förderte.»

Ein Lächeln überfliegt die Züge der Lady: «Sir Cassel

war oft hier in diesem Zimmer. Was ich jetzt erzähle, weiß
ich von ihm selbst. Damals ist es Zaharoff gewesen, der als

erster den ungeheuren Wert des neuen Gußstahlverfahrens
erkannte, ursprünglich von Krupp aus England geholt,
aber von diesem Deutschen so verbessert, daß Zaharoff
sich nicht scheute, selbst gegen den Widerstand aus falschem
Stolz diese Verbesserung für Armstrong zu nutzen und zu
verwenden.

Dann kam die große Zeit für ihn: Revolution in Süd-
amerika, der Russisch-Japanische Krieg und der Ankauf
der Putiloff-Werke in Rußland, schließlich der Weltkrieg,
wo er ausnahmsweise mit seinem Geschäftsprinzip, beide
Seiten zu beliefern, brach, und nur die Entente versorgte,
aus Haß gegen Deutschland. Seine französisch-griechische
Orientierung: brachte ihm während dieser Zeit die Freund-
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schaft von Venizelos und Clemenceau ein, der Zaharoff
wohl mit Recht damals ,die sechste Großmacht' genannt
hat. Jeder Staat war ja nolens volens gezwungen, bei
Zaharoff anzufragen, ob es auch Waffen gebe, um über-
haupt einen Krieg führen zu können.»

Ein Diener tritt ein und meldet, «der Herr» habe seinen
Nachmittagsschlaf beendet und kleide sich bereits zum
Tee an.

«Servieren Sie auf der unteren Parkterrasse!» Dann
fährt die Lady weiter fort: «Es ist noch Zeit, denn bis Sir
Basil fertig wird, vergeht noch eine kleine Viertelstunde.
— Also, ich war beim Weltkrieg. Aber auch danach gab es

noch allerlei große Geschäfte für ihn, so den griechisch-
türkischen Krieg 1921, dann die Waffenbestellungen der
russischen Bolschewisten, wie auch die ihres Gegners, des
Generals Wrangel. Gute Kunden waren die Rifkabylen,
ebenso die Aufständischen in Mexiko und Abd-el-Krim in
Marokko. Alle diese Lieferungen führte Zaharoff schließ-
lieh ganz allein durch; es sei denn, daß er hin und wieder
auf den Rat meiner Freunde gehört hat, — ich nannte
schon Sir Cassel — und auf Sir Vincent Caillard, der
lange Zeit Vorsitzender des türkischen Schuldenkon-
gresses gewesen ist.»

Die Lady steht auf und bleibt in einem Nebenzimmer
vor zwei Bildern stehn: «Das ist Sir Cassel und Caillard,
und dies hier», dabei zeigt sie auf eine fahrbare Garten-
couchette im anstoßenden Wintergarten, «ist die einzige
Erinnerung, die ich noch an die Herzogin von Villafranca
de los Caballeros habe. Ihre Geschichte in Verbindung mit
Zaharoff könnte allein einen Roman abgeben: Vor 60
Jahren — es war 1876 — lernten sich die beiden in einem
Eisenbahncoupé kennen, — es war zwischen Bern und
Genf —, sie empfanden sofort Zuneigung für einander,
aber bald stellten sich unüberbrückbare Schwierigkeiten
den Liebenden entgegen. Die Herzogin als Mitglied der
Hocharistokratie Spaniens sah sich gezwungen, dem Fa-
milienbeschluß zu gehorchen und ihre Absicht, ,einen
Abenteurer und Waffenschieber' zu heiraten, aufzugeben,
da man nicht einmal wisse, welcher Nationalität dieser
Mann angehöre.» Gezwungen mußte die junge Aristokra-
tin im Jahre 1884 dem kranken und jähzornigen Herzog
von Villafranca die Hand zum Ehebunde reichen, ohne
damit ihre freundschaftlichen Beziehungen zu Zaharoff
abzubrechen. Sie war es, die ihm durch ihre guten Infor-
mationen wichtige Winke gab- die eigentlich die feste
Grundlage zu seinem Reichtum wurden.

Nach dreißigjähriger Ehe wurde der Herzog für irr-
sinnig erklärt und nach weiteren zehn Jahren starb er. Erst
nach dem Trauerjahr konnte die 67 Jahre alte Herzogin
dem 75jährigen Freunde vor dem Altar von Balincourt die
Hand zum Ehebunde reichen.

«Hier auf diesem Bilde», und dabei zeigt die Lady auf
einen Stich, «ist das Schloß Balincourt abgebildet. Sir
Basil kaufte es von der Baronin Caroline de Vaughan, der
morganatische Gemahlin König Leopolds von Belgien.
Am 22. September 1924 wurde hier die Ehe Zaharoffs
geschlossen, schon im Frühling 1926 starb die Herzogin.»

Eine Flügeltür zur Terrasse wird geöffnet: ein groß-
artiges Bild breitet sich aus; tief unten die Felsen, die steil
in den Park und zum Meer abfallen, nach Westen zu ab-
geschlossen durch das vorspringende Condamine und das

grellweiß aufragende Monte Carlo mit seinen Hotel-
palästen und dem Spielcasino.

«Spielcasino?» Die Lady ist an das Geländer der Ter-
rasse getreten und sieht hinab in den Park, ob schon ihr
Gast zu sehen ist; dann nimmt sie das Thema wieder auf:
«Eine Zeitlang war Sir Basil Herr der Spielsäle; damals
soll er eine Million Pfund in das fast bankrotte Unter-
nehmen gesteckt und nach drei Jahren durch das Spiel,
ohne zu spielen, das Fünffache aus dem Casino heraus-

gezogen haben. Dann hatte er die Spielbank an das Pa-
riser Haus Daniel Dreifuß & Co. verkauft. Es war, wie
immer, der richtige Augenblick. Seit dem Frühling 1928
lebt nun Sir Basil hier oder in Monte Carlo fern aller
Geschäfte.

Drunten im Park, dort wo die Zypressenallee an einem
steinernen Altan mit freiem Blick auf das Meer endet,
steht der alte Diener O'Conner hinter dem Rollstuhl
Zaharoffs. Zunächst ist von Sir Basil nur ein großer
Schlapphut und der weite Radmantel zu sehen, dann aber
bei der Begrüßung hebt er ein wenig den Kopf: zwei pech-
schwarze, stechende Augen blitzen auf. Mißtrauisch ste-
chend blichen sie aus dem faltig-gelblichen Gesicht mit der
starken Nase und dem grauen zerzausten Spitzbart, als
wollten sie abweisend Menschenverachtung und Haß aus-
drücken und jeden zum Weggehen zwingen. Eine grau-
same Unerbittlichkeit spricht aus diesem Blick, der alles
das bestätigen könnte, was von Zaharoffs Härte erzählt
wird, so die Geschichte jener Mutter, die während des

Weltkrieges ihn angefleht hatte: «Sie sind der mächtigste
Mann in Europa, Sie können den Krieg sofort beenden,
wenn Sie es nur wollen!» Höhnisch hatte er ihr damals
darauf geantwortet: «Ich werde mich hüten, Madame, mir
das ganze Geschäft zu verderben!»

Das ist er also, der «Kaufmann des Todes», der reichste
Mann dieses Kontinents, der allein bei Japhet in London
zwanzig Millionen Pfund liegen haben soll, ohne seine
Schlösser, Ländereien, Sammlungen und Juwelen einzu-
rechnen, die alle mit dem Blute von Millionen Menschen
erkauft und bezahlt worden sind. Das ist der andere
«Kanonenkönig», der nicht nur mit Waffen handelt, auch
noch Neben geschäftchen mit Oel und Zeitungen macht, der

selbst Bakkarat'karten und die kleine Roulettekugel nicht
verschmäht, um ja keine Möglichkeit auszulassen, die
Macht über die größere Kugel: die Welt an sich zu reißen.
Das hat ihm groteskerweise Ehren über Ehren eingebracht.
Der Mann, der einst in England mit Old Baily angefangen
hatte, ist nun Ritter der höchsten englischen Auszeichnung,
des Hosenbandordens, und Sir dazu, auch Großkreuz-
ritter des Erlöserordens, wie der Ehrenlegion mit dem
Prädikat «pour des services exceptionnels». Noch immer
spricht die Welt von diesem Mann im Rollstuhl; sogar in
den Parlamenten will Sein Name nicht zur Ruhe kommen.
Lloyd George muß sich im Unterhaus verteidigen wegen
seiner Bekanntschaft mit Zaharoff, auch Briand ist ge-
nötigt, in der Kammer darüber eine Erklärung abzugeben,
warum er sich schützend vor diesen Großspekulanten stelle.

Natürlich beschäftigt sich auch die Presse immer wieder
mit dem geheimnisvollen Mann, der seinerseits aus ganzem
Herzen die neugierigen und aufdringlichen Journalisten
haßt. Die wissen es und haben es schließlich aufgegeben,
ein Interview von ihm zu erhalten. Jedem, der dennoch ein
solches Wagnis unternommen hatte, war die stereotype
Abweisung zuteil geworden: «Monsieur Zaharoff n'ayant
pas de voix, ne peut pas chanter!»

An diesem Nachmittag in Beaulieu empfängt Zaharoff
auch seinen Pariser Bankier de S der vor einiger Zeit
das Kunststück fertiggebracht hatte, die Aktienmehrheit
der Zeitung «Excelsior» seinem Klienten zu sichern.

Vielleicht erinnert sich Sir Basil dieses guten Geschäftes,
denn er hat heute seinen guten Tag. In der Unterhaltung
beschränkt er sich nicht auf das gewöhnliche «Ja» und
«Nein», auf «Bitte» und «Danke», antwortet vielmehr in
ganzen Sätzen, was sonst nicht allzu häufig vorkommt.
Als die Lady ihre Sorgen um die Frage von Kapitals-
anlagen zum Ausdruck bringt, unterbricht sie Zaharoff:
«Da habe ich ein ganz primitives Rezept: Was man be-

sitzt, verteilt man so: ein Fünftel Bargeld, ein Fünftel
Grundbesitz, ein Fünftel Aktien, ein Fünftel Hypotheken
und ein Fünftel Gold und Juwelen, selbstredend alles erst-
klassige Objekte.»

«Juwelen?» wirft der Bankier ein, «und erstklassige
Objekte? Es gibt bald keine mehr in Europa; Amerika
reißt ja jedes Stück von Wert an sich; erst kürzlich gab
man mir in Holland zu, daß der Markt von Amsterdam
allmählich durch amerikanische Plätze immer mehr in den

Hintergrund gedrängt werde.»
«Sie mögen recht haben», sagt Zarahoff und schlürft an

seinem Tee.
«Diese Zustimmung kann mich nur in meiner Absicht

bestärken», fährt der Bankier lebhafter werdend fort,
«auf einen neuerlichen Verlust aufmerksam zu machen,
auf den Verkauf eines der schönsten Steine der Welt, des
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HEUTE ABEND rosafarbige Creme
Tokalon Hautnahrung auf, die Biocel (ein lipi-
digt Extrakt aus der Haut junger Tiere), jene
erstaunliche Erfindung des Prof. Dr. Stejskal
von der Universität Wien, enthält. Diese
wesentliche Hautzellennahrung wird von
sorgfältig ausgewählten jungen Tieren gewon-
nen. Die Wissenschaft weiss jetzt, dass
Falten entstehen, wenn die Haut diesen
natürlichen Bestandteil verliert. Während Sie
schlafen, führt die Creme Tokalon Biocel
Hautnahrung diesen Bestandteil der Haut zu
und macht sie wieder glatt, fest und jung.

MORGEN FRÜH
Sehen Sie doch, um wieviel frischer
und glatter Ihre Haut nach der ersten Anwen-
dung geworden ist. In ein paar Tagen fan-
gen die Falten an zu verschwinden. In
einer Woche sehen Sie um Jahre jünger aus.
Morgens gebrauchen Sie die weisse, fett-
freie Creme Tokalon ; sie macht die Haut
zart, glatt und weiss. Frauen von 50 Jahren
können einen bezaubernden Teint erlan-
gen, auf den jedes junge Mädchen stolz
sein würde. Erfolgreiche Ergebnisse garan-
tiert oder das Geld zurückerstattet.

GRATIS. — Jede Leserin dieser Zeitung kann nun ein Luxus-Schönheitspäckchen
erhalten, das Creme Tokalon (rosafarbig und weiss) und auch verschiedene Nuancen von
Tokalon Puder enthält. Senden Sie 50 Centimes in Marken für Porto, Verpackungs und sonstige
Spesen an : Tojan A. G., Abteil 45 - A rue Versonnex, 15 Atr, Genf.
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,Blauen Diamanten', nach Amerika, der nun auch den
Weg über den großen Teich antreten soll!»

«Ist das etwa der ,Hope'?» fragt interessiert die Lady,
«jener ,Hope', von dem einst in England so viel die Rede
war?»

«Ja, es ist jener ,Hope'», bestätigt der Bankier, «jener
Blaue Diamant von besonderer Größe und einzigartigem
Feuer, der von den Juwelieren der Welt für eine außer-
ordentliche Seltenheit gehalten wird; Europa sollte sich

einen solchen Stein nicht entgehen lassen; ich meine, man
müßte ihn diesem Amerikaner Mac Lean vor der Nase
wegkaufen!»

«Ich kaufe den Stein nicht», sagte tonlos Zaharoff und
zieht sich dabei die Decke fester um den Körper.

Um das eintretende Schweigen zu brechen, versucht die
Lady ihrerseits die Unterhaltung in Fluß zu bringen:
«Man sagt, daß auf diesem Blauen Diamanten ein Fluch
liegen soll. Ich könnte mir vorstellen, daß schon der Ge-
danke allein, verflucht zu sein, psychisch einen Menschen

so niederdrücken kann, daß er in allen seinen Handlungen
unsicher wird und damit von selbst dem Unglück Vor-
schub leistet.»

«Ach, diese ganzen Unglücksgeschichten», unterbricht
sie der Bankier, «dieser Fluch und alles Gerede um den
Stein ist doch lächerlich!»

«Nichts ist lächerlich!» klingt es hart vom Rollstuhl
zurück, «wenn man das Lachhafte zum furchtbaren Ernst
hat werden sehen, und das Ernsthafte zum Lächerlichen,
dann wird man vorsichtig mit diesem Wort! — Nichts ist
lächerlich!»

«Also doch abergläubisch?» sagt der Bankier, während
schon der Diener den Rollstuhl zur Allee wendet.

«Nein», entgegnet ihm Zaharoff, der sich so weit im
Rollstuhl umgedreht hat, daß er dem anderen scharf ins

Auge blicken kann: «Nein, ni-ht abergläubisch. Aber ich
sehe nicht ein, warum ich nach glücklichen Geschäften
durchaus etwas für ein Heidengeld kaufen soll, was an-
deren als Besitzer dieses Blauen Diamanten nur Unglück
gebracht hat. — Nicht Aberglaube! — Nur Vorsicht! —
Good bye!»

Weit öffnet sich der Ausblick; eine andere Welt tut sich

auf wie die in Europa.
Das Feuerschiff von Sandy Hook ist passiert, die Küsten

von Long Island, Rockaway Beach und Coney Island tau-
chen auf mit dem Doppelleuchtturm von Navesink High-
lands und den Narrows, dem Tor der Neuen Welt, hinter
dem die «sky line» sichtbar wird, die Wolkenkratzer-
silhouette von New York, überkrönt von den verschieden-

artigen Türmen, Kuppeln, Zinnen und Pyramiden, die
steil aufwärts zum blauen Himmel ragen. Speicher und
Kais in endlosen Reihen beginnen sich zu beiden Seiten

auszudehnen, dann rückt Bedloes Island mit der Frei-
heitsstatue, dem größten Denkmal der Welt, näher, auch

Ellis Island, «die Träneninsel».
Dann wächst das Häusermeer von Manhattan dicht an

das Schiff heran, überkrönt von den «Kathedralen des

Handels», deren höchste das Empire State Building einen
Ankermast für Zeppeline auf der obersten Spitze hat, die
für sich den Ruhm beanspruchen darf, der höchste Punkt
aller Bauwerke der Welt zu sein.

Die Superlative gehören zu New York; immer wieder
bringen sie sich in Erinnerung, besonders eben diese Wol-
kenkratzer, in denen die Bevölkerung einer mittleren
Stadt lebt und arbeitet inmitten eines Verkehrs, der in
seinen Ausmaßen für europäische Vorstellungen unfaßbar
erscheint.

Am gewaltigsten ist dieser Verkehr auf dem Broadway,
einem Canon von künstlichen Steinwänden, über dem

nur ein schmaler Streifen Himmel hängt, der hin und wieder
«der längsten Straße der Welt» ein bißchen Sonne schenkt.

In diesem Broadwaytrubel bleibt es unvorstellbar, daß
der kleine Square Bowling Green früher einmal der
Exerzierplatz holländischer Soldaten des Forts Neu-
Amsterdam gewesen sein soll. Mitleidig lächelnd sehen auf
ihn die steinernen Riesen, das Harriman Building und die
Manhattan Lebensversicherung, herab, dahinter Trinity
Church, deren Turm einst das Wahrzeichen New Yorks
war, jetzt nur noch ein steinerner Bleistift inmitten dieser

riesigen Stalagmiten, von denen das Woolworth Building
mit seinen 55 Stockwerken alle anderen überragt als über-
zeugender Beweis, daß das Geschäft mit 5- und 10-Cent-
Läden nicht schlecht sein kann.

Hier beginnt das Bankviertel, die Wall-Street mit ihrem
Börsengewimmel, in dem sich der niedrige, weiße Marmor-
bau des Bankhauses J. P. Morgan & Co. fast bescheiden
ausnimmt.

Bank lehnt sich hier an Bank, fast symbolisch, denn
meistens sind diese Geldinstitute auch durch Truste oder
Interessengemeinschaften miteinander verbunden. Ein
massiges Säulenportal, etwas vorgeschoben, bezeichnet den

Eingang zur «National Bank», durch das sich Wellen
von Menschen in die runde Halle mit Dutzenden von
Schaltern ergießen, vor denen ungeduldige oder still rech-
nende Klienten drauf warten, aufgerufen und abgefertigt
zu werden.

In einem mit dicken Teppichen belegten Office haben
Mister Burnett und Mister Wood, die beiden Chefdirek-
toren dieser «National-Bank», ihre Schreibtische. Von
hier aus führt ein besonderer Fahrstuhl in die Safeanlagen
der Bank hinab, die sich zwanzig Meter unter dem Asphalt
des Broadway in großartiger Anlage ausdehnen.

Der kreisrunde Vorraum wirkt nüchtern, denn seine

Einrichtung besteht nur aus Ventilatoren und Decken-
beleuchtungen, vor allem aber aus einer mächtigen Stahl-
platte an einer Querseite, die bis zur Decke mit wunderlich
eingravierten Linien und Knöpfen emporwächst.

Das ist der Eingang zur Tresoranlage. Mit seltsam ge-
formten Schlüsseln treten die Direktoren an die Stahl-
platte heran, drehen verschiedene Scheiben nach ihren
Kennworten, die für diesen Tag «Ithaka» und «Straw-
berry» heißen, um dann die wie Nadeln aussehenden
Schlüssel in sich öffnende Löcher zu stecken. Ein kleines
Rädchen beginnt sich dabei, immer schneller werdend,
zu drehen, erst rechts herum, dann wieder zurück, bis
es plötzlich stillsteht, knackst und zwei weitere kleine
Löcher freigibt. Beide Direktoren ziehen nun die eigent-
liehen Schlüssel hervor und schließen gemeinsam das

Hauptschloß auf, wonach sich automatisch mittelst hy-
draulischen Drucks die dicken Stahltüren langsam öffnen.

«Hier einzudringen ist einfach unmöglich», erklärt
Mister Burnett, «denn die neuesten Errungenschaften
der Technik sind in diese Panzerräume eingebaut, unter
anderem Strahlenverteiler, die jeden töten würden, der
es wagen sollte, nachts hier einzudringen. Vorher aber
würde der Einbrecher automatisch photographiert
werden, um so die Möglichkeit auch im Falle einer Ent-
Stellung zu haben, ihn sofort erkennen zu können.
Gleichzeitig wird eine Grammophonplatte elektrisch
ausgelöst, die mittelst Lautsprecher alle Stockwerke von
dem Einbruch benachrichtigt und alarmiert.

Die Ueberwachung der Gesamtanlage ist sehr einfach;
sie kann von einem einzigen Beamten durchgeführt
werden, da mittelst Spiegel jede Ecke erfaßt und in
einem Zentralspiegel sichtbar gemacht wird.

An den langen Wänden sind nur die Vorderplatten
großer und kleiner Safes mit Zahlen versehen zu er-
kennen, hinter denen die Wertsachen — man sagt ein
großer Teil des nordamerikanischen Volksvermögens —
aufbewahrt liegen.

Merkwürdig — aber gewiß nur als ein seltsames Zu-
sammentreffen — erscheint die Tatsache, daß in diesen
Reihen der Blaue Diamant hinter der Nummer 2411

liegt, das ist jene Nummer aus dem Verzeichnis des

Pariser Mobiliendepots und aus dem Katalog von
Christie, nur umgekehrt, unter der einst der «Tavernier-
Diamant», respektive der «Hope», registriert worden war.

Wie Direktor Wood erklärt, werden diese Tresor-
räume sonst nicht gezeigt, es sei denn, daß einer der
Klienten etwas verkaufen will, wie in diesem Falle Mrs.
Mac Lean, die derzeitige Besitzerin des Blauen Diaman-
ten. Millionäre, Bankiers, Juweliere und Damen aus der
Gesellschaft der oberen Zehntausend, Filmschauspiele-
rinnen aus Hollywood sind zwar hierhergekommen, um

im gleichen Jahr wie Joh. Seb.Bach wurde Johann Maria Farina ge-
boren. Während Bach die Welt mit den Klängen seiner Passionen
erfüllte, begann die Schöpfung des Farina, das Eau de Cologne, seinen

Siegeszug um den Erdball. „Kein Grand Seigneur, der durch Köln
kommt", so schrieb Farina, „versäumt es, bei mir Eau admirable
zu besorgen". Aber auch die Kavaliere des französischen Hofs unter
Ludwig XV., Minister und Gesandte, Marquisen und Comtessen er-
frischten sich an Farinas Wohlgerüchen.
Durch 7 Generationen in der Familie vererbt, blüht Farinas Firma
noch heute. Und sein historisches Eau de Cologne mit der „Roten
Farina Marke" erfrischt und erfreut heute Millionen Menschen.

UR-ECHTE EAU DE COLOGNE
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sich den kostbaren Stein anzusehen, aber niemand von
ihnen hat den Blauen Diamanten gekauft. «Wir sind
real denkende Geschäftsleute», sagt Direktor Burnett
dazu, «wir können an Zufälle glauben, nicht aber an
Verhängnisse übernatürlicher Dimension. Vieles in der
Geschichte dieses Blauen Diamanten ist wirklich merk-
würdig, ja grauenhaft und könnte Shakespeare recht
geben, wenn er von der Schulweisheit spricht, die es sich
nicht träumen läßt, was es alles an sonderbaren Dingen
zwischen Himmel und Erde gibt.»

«Was wir von der letzten Provenienz des Steines
wissen», unterbricht Direktor Wood seinen Kollegen,
«was wir wirklich Positives erfahren haben, ist folgen-
des: Dieser Blaue Diamant war zuletzt im Besitz des
Sultans Abd-ul-Hamid II.; merkwürdigerweise ist der
Diamant damals nicht wie der «Koh-i-noor», der
«Orlow» oder der «Regent» — der letztere bildete be-
kanntlich die Spitze in der Krone der Könige von Frank-
reich —, in den Schatz der Sultane des Hauses Osman
genommen worden. Das Odium, ein wahrer Unglücks-
stein zu sein, hatte ihn dann trotz seiner Seltenheit nicht
nur auf dem Balkan unverkäuflich gemacht, sondern
auch in ganz Europa.»

Hier wirft Direktor Wood einen flüchtigen Blick auf
seinen Notizblock: «Es war im Jahre 1911, als der Multi-
millionär und Eigentümer der ,Washington Post', Mister
Edwin B. Mac Lean, den Blauen Diamanten für 300 000
Golddollar aus dem Nachlaß der Familie Guggenheim
über einen italienischen Händler Habile kaufte. 1919
wurde der einzige Sohn dieses Mannes, der kleine Vinsen
Mac Lean, auf der Straße von einem Auto erfaßt und
getötet. Am 31. Oktober 1933 wurde Edwin B. Mac
Lean für irrsinnig erklärt. Besitzerin des Blauen Dia-
manten ist heute seine Witwe Mrs. Mac Lean; sie be-
wohnt im Zentrum von Washington ein seltsam aus-
sehendes Haus ohne Fenster an der Straßenfront, da
diese alle auf einen Innenhof Ausblick haben. Dieser

düstere, in Verfall geratene Palast ist jetzt zum Verkauf
ausgeschrieben, aber niemand will ihn erwerben.

Manchesmal bei großen Festen trägt Mrs. Mac Lean
diesen Blauen Diamanten, stets von mehreren Privat-
defektiven unserer Bank begleitet und bewacht.»

Als Mister Wood den Notizblock wieder in die Tasche
steckt, setzt Burnett noch einiges erläuternd hinzu: «Da
der Stein wirklich unverkäuflich zu sein scheint, so hat
sich Mrs. Mac Lean auf einen Paragraphen des Kauf-
Vertrages zu stützen gesucht, den ihr Mann noch ab-
geschlossen hatte, wonach der Verkäufer den Diamanten
zurücknehmen muß, falls sich ein Unglück im Hause
Mac Lean ereignen sollte. Aber das Unglück hatte ja
nicht nur die Mac Leans betroffen, sondern auch den
letzten Verkäufer des Steines, den Venezianer Habile,
der bei einem Eisenbahnunglück bei Treviso ums Leben
gekommen ist. Mit dem seinerzeit gezahlten Preis von
300 000 Dollar ist heute der Blaue Diamant versichert
und zwar bei dem ,Manhattan-Assurance-Trust' in New
York. Daß wir tatsächlich den echten Stein hier in
unserem Safe haben», fügt Direktor Burnett lächelnd
hinzu, «ist durch die Untersuchungen unseres bedeu-
tendsten Edelsteinkenners in Amerika, Godfrey Eacret
aus San Franzisko, einwandfrei festgestellt. Wir haben
hier tatsächlich den Blauen Diamanten in Verwahrung.»

In diesem Tresorraum XI. befinden sich die allerkost-
barsten Stücke zur Aufbewahrung. Darum sind noch
besondere Sicherheitsvorrichtungen eingebaut, welche
denen im Londoner Tower zum Schutze des britischen
Kronschatzes gleichen. «Durch einen Druck», so setzt
Mister Burnett seine Erklärungen fort, «wird eine
Maschinerie eingeschaltet, die das Depot — denn dieses
ist versenkt — aus einer Tiefe von 8 Meter bis zur Safe-
platte emporhebt.»

Auf einen Fingerdruck des Direktors beginnt wie bei
Fahrstühlen eine rote flüssige Säule sichtbar zu steigen;
auch der Blaue Diamant steigt damit herauf.

Behutsam öffnet Direktor Burnett das Fach und ent-
nimmt ihm das Etui. Auf einen Federdruck springt der
Deckel auf und da liegt er nun, der wunderbare Dia-
mant, auf gelbem Samt im alten Kästchen des Prinzen
Kanitowski. Der Stein ist nicht so blau, wie man ihn
sich gedacht hat, nur schieferblau, dafür aber von einem
wilden, magischen Feuer, wirklich gleich zuckenden
Blitzen aus den flackernden Augen eines zornigen Gottes.

Nach 300 Jahren Wanderung ruht hier der Blaue
Diamant aus: «der Hope», «der Kaiserin-Diamant», der
Brügger-Diamant», «der Blaue Tropfen von Braun-
schweig» oder «der Tavernier-Diamant».

Weit geht sein Weg zurück, vom Atlantischen Ozean,
auf dessen Grund die «Titanic» ruht, bis zu den Sultans-
kiosken des Yildiz, über die Folies Bergères und das
nächtliche Fest in der Puszta, zu Christie in London und
durch Revolutionen von Braunschweig und Brüssel, zur
Entscheidung von Belle-Alliance, weiter mit dem flie-
henden Napoleon zur ebenso flüchtigen Marie-Antoi-
nette und zu deren Mutter Maria Theresia nach Wien,
wiederum nach Venedig in den Karneval, schließlich zu
den Frauen des Sonnenkönigs und zu Jean Baptiste
Tavernier, der den Stein aus der Augenhöhle des Râmâ
Sita im fernen Indien gebrochen hatte.

Gewechselt haben im Laufe der Jahrhunderte des
Gottes Priester, aber ihre Gebete sind die gleichen ge-
blieben für den geblendeten Gott, dessen Worte genau
wie vor drei Jahrhunderten über Indien und die Welt
klagend hallen als die Verwünschung des ewigen Râmâ
Sita, als Fluch der Gottheit: «Wer auch im Wandel der
Zeiten das blaue Feuer von der Stirn Râmâ Sitas be-
sitzt, dem folge der Fluch wie der Schatten ihm folgt:
Krankheit und Elend, Unehre und Verzweiflung, Haß
und Verachtung begleite ihn bis zum qualvollen Tod,
bis in die ewige Verdammnis. Nie raste seine Seele mehr,
die Stätte sei ihr verwehrt, wo die Gottheit thront und
die Gnade waltet ; verflucht sei sie bis an das Ende der Welt »

(ENDE)

«Oliver Cromwell»
VON RICHARD WILDE

Diese Geschichte ist nicht nur wahr, sondern sie ist
wirklich wahr. Wenn sie auch nicht so klingen mag.

Da war bei einem Boulevardblatt ein Lokalredaktor
(bezeichnen wir ihn mit dem Sammelnamen «Maier»),
ein putziger Mann, dessen geringe Körpergröße im um-
gekehrten Verhältnis zu seinem Geltungsbedürfnis und
seiner Selbstschätzung stand. Er war ein gewandter,
tüchtiger Journalist, obwohl sein Können sich auf kei-
nerlei solide Bildungsgrundlagen stützte. Was ihn aber
nicht verhinderte, überall seinen Senf dazuzugeben —
mit einer apodiktischen Gewißheit, die eigentlich jeden
Widerspruch von vornherein ausschaltete.

Sprach man etwa über ein medizinisches Thema —
gleich war er da und wußte Bescheid, warf irgendeinen
angelesenen Satz in die Debatte. Und fragte man dann,
von wannen ihm diese Wissenschaft komme, so lautete
die Antwort: «Ich habe doch sechs Semester Medizin
studiert!»

Genau so ging es mit allen anderen Disziplinen, in
deren Gesamtheit er aus eigenster Erfahrung zu Haus
sein wollte. Er hatte fünf Semester hindurch juristische
Vorlesungen gehört; drei Semester lang war er der Phi-
losophie beflissen gewesen; die Neu- und die Altphilo-
logie hatten geraume Weile sein Interesse gefesselt; er
hatte Pfarrer werden wollen und sich eindringlich mit
der Gottesgelahrtheit beschäftigt. Und dann war er nicht
Pfarrer, sondern Schauspieler, am Ende sogar Theater-
direktor geworden: sechs Jahre hatte er als Darsteller,
vier Jahre als Bühnenleiter gewirkt.

Kein Wunder, daß eines Tages der dreiste, vorlaute
Redaktionsvolontärscheinheilig-liebenswürdig zu ihm sagte :

«Herr Maier, für einen Neunundsiebzigjährigen sehen
Sie eigentlich erstaunlich jung aus!»

«Was ist das schon wieder für 'ne Unverschämtheit?»
knurrte argwöhnisch Maier, der von dem Volontär
allerlei Kummer gewöhnt war.

«Sehr einfach», erwiderte der Jüngling sanft. «Nach
dem Journalistischen Handbuch' sind Sie 46 Jahre alt
und schon seit 27 Jahren bei dem Geschäft. Wenn ich
nun die Zeit zusammenrechne, die Sie der Vorbereitung
auf andere Berufe oder der Tätigkeit in ihnen gewidmet
haben, und das Ergebnis den 46 hinzufüge, komm' ich
auf 79 Wirklich, fabelhaft sehen Sie aus!»

Herr Maier sah in diesem Augenblick nicht fabelhaft,
sondern ingrimmig aus, und daß er die Tür hinter sich
zuknallte, war nicht weiter verwunderlich

Der Feuilletonredaktor behandelte ihn mit ausgesuch-
ter Hochachtung, hinter der sich ein ebenso ausgesuchter
Spott verbarg. Maier nahm die Hochachtung als ihm
gebührend hin — den Spott merkte er nicht. Ein-
mal ließ der Feuilletonredaktor den ersten Akt von
Shakespeares «Troilus und Cressida» abtippen und
brachte das Manuskript Herrn Maier.

«Hören Sie mal, lieber Kollege», sagte er, «da hat mir
ein junger Dichter ein Stück zur Begutachtung geschickt
— ich weiß nicht, ich trau' diesmal meinem Urteil nicht
recht: Ist das Ding gut oder —»

«Es wird schon schlecht sein», unterbrach Maier, «ich
kenne das von meiner Laufbahn als Theaterdirektor
her.»

«Eben, an die hatt' ich gedacht. Und deshalb wollt'
ich Sie bitten: würden S i e sich die Sache nicht mal an-
sehen? Ich will Ihre Zeit nicht zu sehr in Anspruch
nehmen — ich glaube, es wird genügen, wenn Sie den
ersten Akt lesen ...»

Schon am nächsten Vormittag erschien bei dem Be-
herrscher des Feuilletons Herr Maier mit dem Manu-
skript, warf es auf den Schreibtisch und begleitete diese
Handlung mit den Worten:

«Wie es von vornherein für mich feststand: 'n
Schmarrn!»

Und dann kam die Geschichte, die Herrn Maier seinen
ehrlichen Namen kostete und ihm — wenigstens unter
den Berufsgenossen — den Spitznamen «Oliver Crom-
well» eintrug. Auch hier war der Feuilletonredaktor die
(diesmal unschuldige) Ursache.

in einem Vorstadttheater von zweifelhaftem künst-
lerischem Ruf und gar keinem Rang wurde eine alte Ge-
sangsposse neuaufgeführt, und da niemand Lust bezeigte,
die weite Reise nach der entlegenen Bühne zu unter-
nehmen, so bot der Feuilletonredaktor die Premieren-
karten Herrn Maier an. Der schluckte sie mit Begeiste-
rung und kam, von Wichtigkeit geschwellt, nachmittags
in die Redaktion — ausgerüstet mit einem Feldstecher,
der ihm von der rechten Schulter her am Riemen vor
dem konvexen Bauch baumelte.

So angetan, verließ Herr Maier später wieder das Bu-
reau, um seiner Pflicht als Kritiker nachzugehen. Die
Tür hatte sich kaum hinter ihm geschlossen, als die Zu-
rückbleibenden unter dem bezwingend komischen Ein-
druck seiner Persönlichkeit in schallendes Gelächter aus-
brachen. Und der Chefredaktor sagte:

«Kinder, ich proponier' euch 'ne Wette: Der Maier
ist von so lückenloser Unbildung — ich bin überzeugt,
wenn ich ihm 'n Zettel hinlege, er soll einen Nachruf
auf Oliver Cromwell schreiben, dann macht er's ...»

«Doktor, die Wette verlieren Sie!» rief der Sport-
gewaltige. «Um was soll's denn gehen?»

«Um drei Tafeln Schokolade — weil's doch fünf Mi-
nuten vor dem Ersten ist...»

Die Wette wurde unter ständiger Heiterkeit aller Be-
teiligten geschlossen, und der Chefredaktor schrieb mit
Blaustift auf einen halben Bogen Konzeptpapier:

«22 Uhr 30. In einem eben eingetroffenen Tele-
gramm unseres Londoner Korrespondenten, das ich

bereits verarbeitet habe, befindet sich auch die Nach-
rieht vom plötzlichen Ableben Oliver Cromwells. Da
ich dringend in eine Sitzung muß, bitte ich Sie um
eine kurze vorläufige Würdigung der Persönlichkeit
des Verstorbenen.»
Der Zettel wurde auf Herrn Maiers Schreibtisch depo-

niert, der Schlüssel zum Bibliothekschrank mit seinen
Nachschlagewerken wurde abgezogen, und der gerade
zum Dienst antretende Nachtredaktor ins Bild gesetzt.
Er arbeitete in dem Raum neben der Lokalredaktion —
vor dort aus beobachtete er, was sich später ereignete:

Herr Maier kehrte aus dem Theater zurück; Herr
Maier, noch mit Hut und Feldstecher bekleidet, knipste
seine Schreibtischlampe an, las stehenden Fußes die ihm
gewordene Botschaft und rief ins Nebenzimmer:

«Kerner, Oliver Cromwell ist tot...»
«Weiß ich!»
«Ich soll ihn beerdigen.»
«Weiß ich auch. Aber höchstens dreißig Zeilen —

mehr Platz hab' ich nicht.»
«Dreißig Zeilen? Ist doch lächerlich — wenn 'n Mann

wie Oliver Cromwell stirbt...!»
«Tut mir leid — anders geht's nicht. Soll ja auch

bloß 'ne Vornotiz sein ...»
Herr Maier brummte noch irgend etwas Unverständ-

liches. Dann legte er Garderobe und Feldstecher ab und
trat dem Bibliothekschrank näher. Der Schlüssel war
nicht im Schloß — Herr Maier schimpfte leise vor sich
hin über «diese Bummelwirtschaft». Der Schlüssel war
auch nicht oben auf dem Schrank, wo man ihn bisweilen
finden konnte — Herr Maier schimpfte laut über «Idio-
tismus» und «konzentrierte Blödheit».

Worauf er sich endlich zur Ruhe gab und sich an den
Schreibtisch pflanzte, um weisungsgemäß Oliver Crom-
well, den 1658 verstorbenen englischen Staatsmann, zu
«beerdigen».

Man sieht, Herr Maier hatte keinen Schimmer von
dem Gegenstand seiner nächtlichen Bemühungen. Aber
Herr Maier war, wie schon erwähnt wurde, ein wirklich
tüchtiger Journalist, der sich immer zu helfen wußte.
Diese gute Gabe verließ ihn auch jetzt nicht: Er dichtete
— ohne sich auf Geburtsdatum und sonstige Details
einzulassen — einen Nachruf, den man geradezu als
«Patentnachruf» hätte bezeichnen können. Denn er
paßte ebensowohl auf einen Feldmarschall wie auf einen
großen Künstler beliebiger Art, und er konnte mit dem-
selben Recht für einen Gelehrten, einen Politiker, einen
Forschungsreisenden oder sonstwas bestimmt sein.

Befriedigt ob der gelösten Aufgabe wanderte Herr
Maier heimwärts. Am nächsten Vormittag jedoch trat
er wie ein brüllender Löwe dem Chefredaktor unter die
Augen.

«Es ist ein Skandal», schrie er erregt. «Da setzt man
sich noch nachts hin und schreibt — alle Zeitungen sind
heute voll von Oliver Cromwell, und wir haben keine
Zeile ...»

Denn Herr Maier hatte als selbstverständlich ange-
nommen, daß sämtliche Blätter den eigens für ihn zum
zweitenmal Gestoibenen nach Gebühr gefeiert hätten.

Der Chefredaktor aber gewann seine Wette, und Herr
Maier hieß von Stund an «Oliver Cromwell»
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