

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte  
**Band:** 14 (1938)  
**Heft:** 13

**Artikel:** Eine von Fünfundzwanzig  
**Autor:** Jank, Milana  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-753999>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 16.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Eine von Fünfundzwanzig

Von Milana Jank

Aus dem Glockenturm der Dorfkirche hoch oben am Berg sang und klang die «tiefe Barbara» über die steirischen Erz- und Kohlengruben hin. «Tiefe Barbara» hieß die Glocke nach der Schutzheiligen der Bergleute und wegen ihres tiefen Klangs. Wir Kinder zogen im Winter des Morgens um sechs Uhr das Glockenselb, schwangen und pendelten mit ihm hin und her — hin und her mit dem Glockenton. Dann schlichen wir ängstlich das dunkle Glockenhaus, das Steigenhaus vom Turm hinab, drückten uns an das krachende, staubende Geländer und waren jedesmal froh, wenn wir wieder im Freien waren. Aber keines von uns wagte dem andern zu gestehen, daß es sich gefürchtet habe. Der Dienst an der Glocke zog uns ja so mächtig an, weil er mit dem Unheimlichen verbunden war, mit der winterlichen Finsternis und Kälte, mit den gespenstisch flatternden Fledermäusen und mit dem kalten, trockenen Staub, der uns wie mit Nadeln stach. Dann tappten wir zur Messe, in der wir mit geschlossenen Augen saßen und zugleich gegen das Entsetzen und gegen den Schlaf ankämpften.

Immer, zwischen unserem zehnten und vierzehnten Lebensjahr, ging und saß ich an solchen Wintermorgen neben meiner Freundin Anna-Anda, fest an sie geschmiegt. Denn ich hielt sie für viel mutiger und stärker als mich. Sie war ja ein Kind der berühmten «Montanfamilie» Salenker. Ihr Vater war der große Mann im ganzen Bergwerksgebiet, ein Vorbild und Führer für alle.

Die Salenkers hatten ihr Haus am Fuße der Burggrüne. In diesem Haus wimmelte es von Kindern. Es klingt heute wie ein Märdchen, aber es ist so, daß im Salenkerhaus im Lauf von zwanzig Jahren fünfundzwanzig Mädels zur Welt kamen, alle von einer Mutter und diesem Vater, der wie ein Doppelgänger des Kirchturms aussah, so hoch und schlank war er. Und sein Name, der Name Salenkers, hatte einen Klang im ganzen Bergwerksgebiet, der dem Klang der «tiefen Barbara» an Bedeutung nicht nachstand. Der Vater Salenker war um die siebziger Jahre herum als Arbeiter im Bergwerk getreten, ein junger blonder Hüne aus einer Kleinbauernfamilie, von der man wußte, daß sie schon so lange dem Dorf und ihrem Beruf als Bergarbeiter treu war, wie es das Bergwerk gab. Aber dieser Salenker war nicht nur mit Hert und Hand, beide gleich stark, bei seiner Arbeit unter der Erde, sondern auch mit seinem hellen Kopf. Er wurde Steiger, Obersteiger, dann nach kurzem, von seinen Ersparnissen beschränkten Studium Ingenieur und Oberingenieur. Und als er auf der Höhe seines Lebens und mit seiner Frau, die ebenso unbeugsam wie er war, inmitten seiner fünfundzwanzig Töchter stand, da machte man ihn sogar zum Berghauptmann. Das Glück lag auf seinem nun schon silbernen Scheitel.

Die Salenker-Mädchen lernten vom Vater schon als Kinder alles, was mit dem Bergwerk zusammenhing. Sie schwangen die Keilhauje mit der stählernen Spitze, sie arbeiteten mit dem Pulsometer an der Entwässerung, sie fuhren bis 800 Meter Tiefe in die Gruben, schoben die Hunte, kontrollierten die Fördermaschinen, legten Hand an die Bohrmaschinen, die in das Gestein stießen. Sie kannten die Wettertürme, Schornsteine, Wetteröfen und Ventilatoren der Gruben. Sie verstanden die Streckenzimmerung, das Legen von Stempeln, und alles, was mit der Schachtbeauftragung in Zusammenhang stand. Das Genie des Vaters war in ihnen wie ein unveräußerliches, unverlierbares Erbgut.

Aber Bergwerksarbeit war nicht Frauenarbeit. Und Salenker mußte Raum schaffen in seinem Haus, da jedes Jahr neuen Zugzug brachte, bald Einzelgänger, bald Zwillinge. Also ließ er die Mädchen früh einen Beruf ergreifen. Er setzte ihnen keine großen Rosinen in den Kopf, er brachte sie in kleinen und mittleren Stellungen unter, in denen sie sich ohne seine Hilfe fortbringen mußten. Sie wurden Lehrerinnen, Telegraphistinnen, Korrespondentinnen. Es hat wenig Kanzleien und Kontore in der Steiermark gegeben, in denen nicht ein Salenker-Mädchen saß oder gesessen hatte. Mancher hohe Beamter oder Schuldirektor forderte ausdrücklich eine Salenker an. Denn die Mädchen waren alle nicht nur technisch, sondern auch sonst begabt und gebildet und überdies, wie ihr Vater, von einem geradezu leidenschaftlichen Fleiß.

Meine Freundin Anna-Anda gehörte mit einer Zwillingsschwester zu den mittleren Jahrgängen der Fünfundzwanzig; sie war die dreizehnte, die um eine Minute jüngere Schwester, der vierzehnten. Obwohl diese Wilda genannt wurde, war sie nichts weniger als wild. Sie war schon als Kind ein kleines Haussütterchen und auch

schon damals von den Eltern dazu bestimmt, die Stütze der Mutter zu werden. Wilda blieb dem Bergwerk fremd und teilte nicht die Leidenschaft ihrer Schwestern. Sie teilte mit der Mutter die leise Angst vor dem abenteuerlichen Beruf. Um so leidenschaftlicher hing diesem Anna-Anda an, wie wenn ihr auch der Anteil der Zwillingsschwester an der Liebe zur väterlichen Mission zugemesen worden wäre. Anna-Andi ließ sich zu keinem anderen Beruf bewegen als zu dem des Ingenieurs. Das war für sie schon ausgemacht, als wir zusammen am Glockenselb pendelten. Schon damals sprach sie davon, sie wolle einmal ihres Vaters Nachfolgerin werden.

Der wollte aber, daß ihm ein Sohn versagt blieb, kein weibliches Nachfolger aus seiner Familie. Und so geschah das Unausblickebare, aber auch Unerhörte, daß von den fünfundzwanzig Mädels, die in schwärmerischer Verehrung an dem genialen Vater hingen, eine aus der Hürde ausbrach und ihrem selbstgewählten Ziel zustrebte. Von da an hatte der alte Salenker nur noch vierundzwanzig Töchter. Anna-Anda aber hungerte sich durch, bis sie ihr Ziel, nämlich das Diplom als Bergwerksingenieur, erreicht hatte. Wilda, die Sanfte, blieb allein mit ihr im Verbindung und durch sie natürlich auch die Mutter. Der weißhaarige Berghauptmann Salenker, bis zur letzten Woche seines Lebens im Beruf, starb, ohne Anna-Anda noch einmal gesehen oder auch nur ihren Namen über seine Lippen gebracht zu haben. Er wurde das Opfer bei einem Seilriß vom Förderkorb. Es war, als ob der Tod eine scharfe Axt hätte ansetzen müssen, um diesen Stamm zu fällen. Von Anna-Anda wußte die Familie nur, daß sie nach Amerika gegangen war, weil sie hoffte, dort ihre Kenntnisse und Fähigkeiten leichter verwerten zu können als in der Heimat.

Inzwischen war ich, aus sportlichem Antrieb und aus Abenteuerlust, den gleichen Weg gegangen, hatte den amerikanischen Kontinent kreuz und quer kennengelernt. Da bekam ich eines Tages von Wilda einen Brief, Anna-Anda sei im Bergwerkgebiet des Staates Colorado tätig, ich solle sie, wenn mich mein Weg in die Nähe führe, besuchen. Und so befand ich mich eines Tages auf der Fahrt und Suche nach Anna-Anda, der Jugendfreundin, und war entschlossen, nichts unversucht zu lassen, um sie zu finden.

## II.

Die große Montanstadt Colorados heißt Leadville. Ich wartete, noch hundert Meilen von ihr entfernt, im Clear Creek auf den Greyhound, den Autobus, der das zerstörte und schluchzende Hochgebirge durchdringt. Damals waren gerade die Autobuslinien in schärfstem Wettbewerb mit den Bahnlinien getreten. Jene hatten die besten Chauffeure Amerikas engagiert. Das Publikum wußte, daß es eine Sensation und ein Genuß war, mit diesen erlesenen Männern am Steuer über die Hochstraßen zu fahren. Und die Autobus-Company, die ihre Pappeneimer, besonders aber ihre Pappeneimerinnen kannte, hatte auch noch alle Sorgfalt darauf verwandt, möglichst schönen Männer die Leitung ihrer riesigen und komfortablen Fahrzeuge anzuvertrauen. Viele Amerikanerinnen ließen ihre Rolls Royce und Chrysler und Packards zu Hause, und zogen eine tolle Fahrt im Greyhound vor, um nicht nur die unheimlichen Fahrkünste, sondern auch die anderen Geheimnisse der schönen Wagenlenker kennenzulernen. Mit diesen zu fahren und mit diesen sich einzulassen, war Mode geworden ...

Es war ein wundervoller Herbstabend, als ich dem heranheulenden Greyhound entgegensehend und an seinem Steuer einen jungen und doch nicht mehr ganz jungen Mann bemerkte, der es an Schönheit mit Valentino und an herkulischen Körperbau mit Dempsey aufnehmen konnte — ein Prachtexemplar von einem Busführer. Bis auf zwei Plätze war der Wagen besetzt. Den einen nahm ich ein, der andere blieb vorläufig leer. Valentino-Dempsey stand vor dem Wagen und schien sich seine dunklen Augen aus dem Kopfe sehen zu wollen. Offenbar erwartete er noch einen Fahrgäst für die jetzt beginnende Nachttour über die romantischen Höhenwege von Colorado. Endlich aber schwang er sich, nicht ohne schauspielerische Eleganz, auf seinen Sitz. Sein Gesicht war traurig, wiederum ähnlich dem Gesicht eines großen Stars, der feststellen muß, daß bei seinem Gastspiel ein Platz im Parkett leer geblieben ist.

Aber im letzten Augenblick galoppierte noch eine Frau heran, sprang auf und ließ sich außer Atem in den leer-

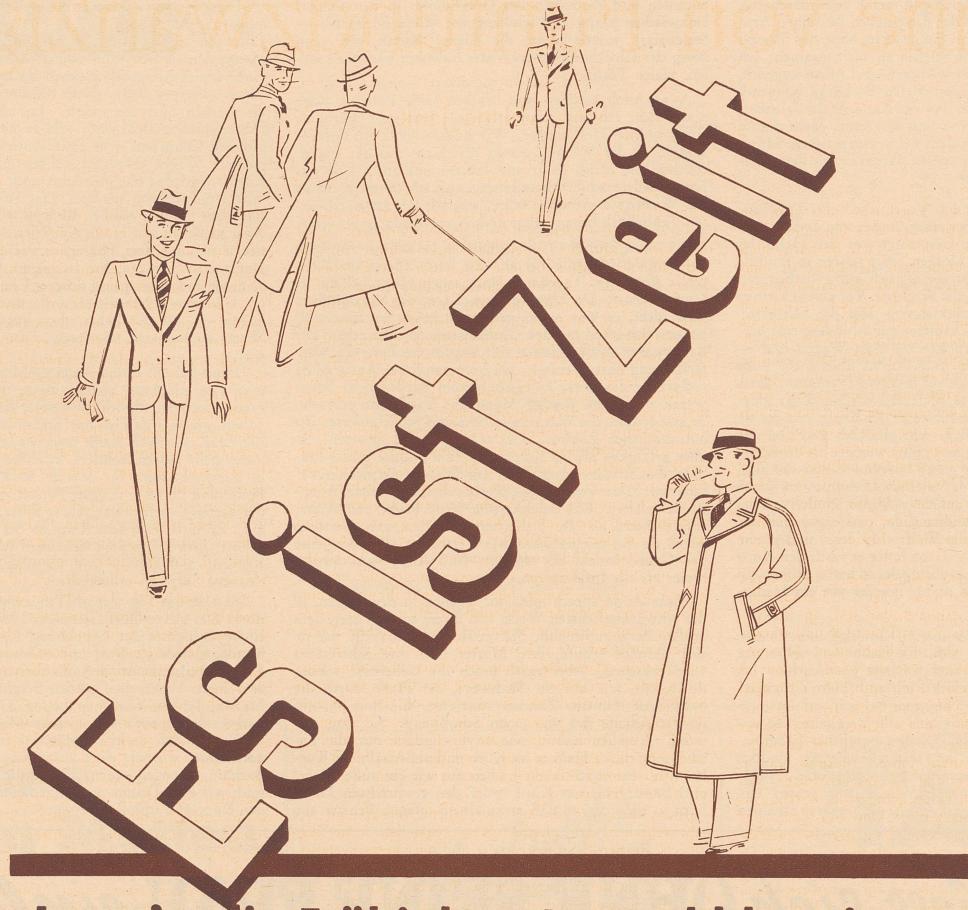
gebliebenen Sitz fallen. Mit leuchtenden Augen sah sich der Führer um. Er lachte nun über das ganze Gesicht wie ein Lausbub. Dann fuhr er los wie der Teufel. Auch die junge Frau sah ich lachen. Das Einvernehmen zwischen beiden war offensichtlich. Sofort begann unter den übrigen Fahrgästen ein Raunen über die beiden. Ich spürte, obwohl fremd, wie hier ein Roman entweder erlebt oder erdichtet oder aber gleichzeitig erdichtet und erlebt wurde. Ich sah mir die beiden Figuren des Romans genauer an. Sie staken bis zum Hals in Leder — der Mann wie die Frau. Auch ihre Köpfe trugen Lederkappen. Sie konnten Geschwister sein. Nach einer Weile aber begann sich in einem Korb, den die Frau mitgebracht hatte, etwas zu regen, etwas Lebendiges. Bald lachte der ganze Wagen. In dem Korb war ein Hahn. Durch das Rütteln des Wagens aufgeschreckt, in seiner Zeiteinteilung gestört, fing er sogar an zu krähen. Der Wagenführer drehte sich um und lachte nun aus vollem Hals. Ich dichtete nun für meinen Teil an dem Roman nicht mehr weiter. Denn ich nahm an, daß die Spätgekommenen die Frau des Führers war und daß das Geflügel den ehelichen Tisch des nächsten Tages zieren sollte. Der schöne Mann durfte sich wahrscheinlich nach seinem Kontrakt nicht als Ehemann zu erkennen geben. Echt amerikanisch — dachte ich und wandte mein Augenmerk der nächtlichen Landschaft zu, die wie ein gespenstisches Wandelpanorama an uns vorüberflog.

Der Bus summte wie eine Riesenwespe über die Hochsteppe. Die dunklen Colorado-Berge schauten drohend auf uns herab. Noch waren sie ohne Schnee. Sie fielen in tiefen Canyons herab. Langsam zog eine helle Bergnacht herauf und überflutete das Hochland, das dem Engadin zwischen Sils Maria und Bivio an Großartigkeit kaum etwas nachgab, mit ihrem silbernen Licht. Als der Greyhound das Plateau der Hochsteppe erreicht hatte, stand der Mond senkrecht über dem weiten Tal, und auf den höchsten Gipfeln, die jetzt in unser Blickfeld rückten, lag auch schon der erste Schnee. Man überschaute ein ungeheurem zerklüftetes Berggelände, in seiner fast vegetationslosen Dürre doppelt unheimlich. Am Horizont aber drängten mächtige Bergflanken heran, an denen noch der Urwald wie ein vorsintflutlicher Bart hing. Die Hochstraße, auf der wir Kurve um Kurve nahmen, wie wenn ein Feind hinter uns her wäre, ringelte sich wie eine weiße Schlange durch die Höhen. Nichts Menschliches, nichts Atmendes war zu sehen oder zu föhlen.

Die Fahrgäste schliefen oder gähnten im Halbschlaf — auch sie mehr ein Bild des Todes als des Lebens. Nur der Hahn im Korb der Frau blieb wach und quirkelndig. Die Fahrt auf der Höhe und durch die Nacht bekam ihn offenbar nicht gut. Von Zeit zu Zeit krähte er seinen Protest dagegen offen und laut heraus. Dann drehte sich der Riese am Steuer immer wieder herum und lachte der Frau mit dem Korb ins Gesicht. Allmählich fand ich das etwas abgeschmackt und bemühte mich, es zu übersehen. Der Flirt der beiden, ob sie nun ein Ehepaar waren oder nicht, erschien mir als klein und kindisch vor der gigantischen Bergkulisse. Ich schloß die Augen und träumte. Die steirische Heimat schwamm heran mit ihren lieblichen Bergen, mit ihren Höhöfen und Montanschäften. Anna-Anda, die ich suchen wollte, stand vor mir, und um sie drängten sich die übrigen vierundzwanzig Salenker-Mädchen wie die Orgelpfeifen. Jetzt, sogar in meinem Halbtraum schien es mir fast unmöglich, daß es fünfundzwanzig wirklich fünfundzwanzig gewesen sein könnten. Aus der Wirklichkeit wurde ein Traum, und dieses reichte nicht an sie heran. Das quälte mich und riß mich in den wachen Zustand zurück. Da hielt auch mittan am Weg der Bus. Es gab einen mächtigen Ruck. Alle Fahrgäste erwachten und fragten erschrockt, was los sei. Der schöne Mann drehte seinen Lederkopf um und wimmerte sehr unmnählich, es sei ihm schlecht geworden. Sofort spritzte die Lederne mit ihrem Hahn aus dem Polster auf, stürzte nach vorne, drängte sich vor das Steuer und sagte: «Ich löse Sie ab.» Und schon sprang der Wagen an und fiel binnen wenigen Minuten in ein Höllentempo. Rechts stiegen die Felsmauern in den hellen Himmel, links fielen sie in eine lichtlose Tiefe. Die Lederne trieb den Greyhound wie ein rasendes Tier zwischen Höhe und Tiefe hindurch, ließ ihn um die jähnen Kurven heulen und Steigungen und Senkungen in immer dem gleichen hundert Kilometer-Tempo nehmen. Dazu krähte von Zeit zu Zeit der Hahn, dessen Korb im Winkel geblieben war.

Ich gab mir von nichts mehr, was da geschah, Rechenschaft. Ich döste zwischen Wachsein und Schlaf, zwischen

(Fortsetzung Seite 376)



**Jetzt ist die Frühjahrs-Auswahl bereit.  
Mantel und Anzug finden Sie nach Wunsch.  
Die Tuch A.-G. kleidet Sie flott. Preis, Qua-  
lität und Eleganz halten jeder Kritik stand.**

Slipons . . . . .	85.-	75.-	65.-	55.-
Frühlings-Mäntel . . . . .	80.-	75.-	65.-	55.-
Regen- und Popeline-Mäntel	42.-	34.-	25.-	23.-
Frühlings-Anzüge . . . . .	110.-	100.-	90.-	80.-
Sport-Anzüge, reinwollen, dreiteilig, d. h. Veston und zwei Hosen . . . . .	75.-	60.-	50.-	
	100.-	90.-	75.-	65.-
			60.-	

**Wir machen speziell auf unsere Abteilung Maß-Konfektion aufmerksam.  
Für jede Figur das richtige Kleid durch unsere Einzel-Anfertigung.**

**Tuch A.G.**

**Gute Herrenkonfektion**

Gleiche Geschäfte in Basel, St. Gallen, Luzern, Schaffhausen, Winterthur, Arbon, Chur, Frauenfeld, Glarus, Herisau, Olten, Romanshorn, Stans, Wohlen, Zug, Zürich. Depots in Bern, La Chaux-de-Fonds, Biel, Interlaken, Thun

Denken und Träumen. Darum weiß ich auch nicht mehr, ob es ein Traum oder meine wache Erkenntnis war, daß ich plötzlich wußte, die Lederine ist meine Jugendfreundin Anna-Anda. Ich sah, wie der Riese neben ihr seinen Arm um sie legte, wie sie sich an ihn drückte, ohne das Tempo des Wagens auch nur im mindesten zu verlangsamen. Ich glaubte wieder ihr Lachen zu hören und hörte zugleich, wie sie, mit mir am Seil der «tiefen Barbara» hängend, als Kind gelacht hatte. Ja, das war Anna-Anda Salenker, die Mutige und Trotzige von einst und jetzt. Mehr dachte ich darüber nicht nach, sondern fiel in einen tiefen Schlaf, in den der Glockenturm der «tiefen Barbara» mit dem Krähen des Hahns hineintönte.

Als ich erwachte, rollte der Wagen durch das Tagebau-gebiet des berühmten Bergwerksgeländes von Index. Die Felsen traten zurück wie Gespenster vor der Helle des jungen Tages. Es wurde Morgen. Wir fuhren in ihn talwärts hinein. Eine Dorfstraße tat sich auf zwischen den berüsten kleinen Häusern der Bergleute. Vor einem kleinen Hotel «Pickwick», Frühstücksstation für die Fahrgäste, hielt der Bus. Ein neuer Chauffeur zur Ablösung trat heran. Ich taumelte schlaftrunken aus dem Wagen und — geradenwegs in die Arme Anna-Andas hinein, die mich auf den ersten Blick, den sie auf mich warf, erkannt hatte. Unsere Umarmung dauerte, ohne daß wir ein Wort sprachen, Minutenlang, und ich fühlte an der Kraft, mit der sie mich an sich drückte, daß sie sehr glücklich und von der Steuerung des großen Wagens nichts weniger als erschöpft war. Dann aber trat der große Lederne, der etwas blaß und angegriffen ausschende Valentino-Dempsey zwischen uns. Er legte seine Hände auf Anna-Andas Schultern, zwei ausgewachsene Schwergewichtshände, und sagte mit der zärtlichsten Stimme von der Welt: «My dear, später sehe ich dich, ich bin glücklich!». Dann holte er rasch den Korb mit dem Hahn, der nun endlich gelernt hatte, stumm zu sein, aus dem Wagen und reichte ihm ihr wie ein Heiligum.

Anna-Anda, wie einst in unserer Kindheit, nahm meine Hand und zog mich mit sich. Sie lachte und schwatzte auf gut Steirisch die törichtesten Dinge vor sich hin. Ich verstand nichts davon, ich lachte mit und folgte ihr schlaftrunken wie im Traum. Nur eines fiel mir auf unserem Wege durch die Dorfstraße auf: alle Bergleute, die uns begegneten, grüßten Anna-Anda mit herzlicher Ehrerbietung, und manche riefen ihr Glückwünsche zu. Endlich standen wir vor einer unscheinbaren Holzhütte. Anna-Anda sagte: «Das ist meine Villa.» Wir traten ein. «Einen Bärenhunger habe ich», sagte sie, «später erzählen

wir uns.» Ich döste schon wieder auf einem Stuhl, glaubte den Hahn krähen zu hören und hatte auch noch das Summen und Knirschen des Greyhounds in den Ohren. Dazwischen klang und schwang die «tiefe Barbara». — Steiermark wogte heran, die kleine Kirche auf dem Berg, der Glockenturm, der Vater Salenker und seine vielen, vielen Töchter ...

Anna-Anda erschien und brachte heiße Polenta, Käse und Milch. Ich griff automatisch zu. Erst jetzt spürte ich einen wahren Heißhunger. Wir stachen beide mit unseren Löffeln in die Polenta, bissen den Käse aus der Hand, tranken die Milch dazu und lachten uns an, als ob das Lachen allein schon Mitteilung genug, als ob darin schon das Wichtigste enthalten wäre, was wir uns zu sagen hatten. Schließlich begann aber doch Anna-Anda zu erzählen.

Sie hatte großes Glück gehabt in Colorado. Sie kam als Bergwerksingenieurin an und hatte zuerst die Kontrolle über den Tagebau. Nach einem Jahr bekam sie Grubendienst. Da klappte eines Tages die Sauerstoffzufuhr nicht, es war etwas gebrochen, und der Sauerstoff begann sich schon mit den Grubengasen zu verbinden. Die Bäue waren schon geladen mit Explosivstoffen, die Wetterführung hatte versagt. Da kommandierte Anna-Anda rechtzeitig die ganze Belegschaft zum Förderkorb. Schon waren die ersten dreißig Mann ans Tageslicht gebracht, da erst entzündete die Warnungsglocke und funktionierten die automatischen Zeichen. Das wäre zu spät gewesen. So aber gelangten alle in Sicherheit. Eine Minute später brachen die Stollen unter einer furchtbaren Explosion zusammen. Der vom Vater ererbte Instinkt hatte Anna-Anda geleitet. Das Salenkerblut hatte besser und früher funktioniert als die Sicherheitsvorrichtungen. Seitdem besaß sie das uneingeschränkte Vertrauen aller Bergleute der Grube Index. Sie sagten: «Mis Anda funktioniert besser als alle Indikatoren.»

Anna-Anda sprach nun, mit Tränen in den Augen, in der schwärmerischen Weise von ihrem toten Vater, dem großen Berghauptmann. Sie verschwieg auch nicht, wie sie sich darnach sehnte, ihre Mutter und ihre Schwestern wiederzusehen. Aber rasch brach ihr Uebermut wieder durch, als, wie auf ein Stichwort, der Hahn durch die halboffene Tür ins Zimmer spazierte. Sie fing ihn ein und streichelte ihn wie einen Schoßhund. Sie mag mir wohl angesehen haben, wie unverständlich mir die Erscheinung dieses Hahnes im Korb und außerhalb des Körbes war. Sie brach in ein Lachen aus wie ein äußer Rand und Band geratenes Kind, warf den erschreckten Hahn hoch in die Luft, so daß er zu einem offenen Fenster auf

die Straße hinausflatterte, und begann wieder zu erzählen:

«Diese Nacht — das war meine Brautfahrt gewesen. Du mußt nämlich wissen, daß es hier im Montangebiet von Colorado einen alten Brauch gibt, daß die Frau dem Mann, den sie liebt und von dem sie sich geliebt glaubt, einen Hahn bringt als Zeichen dafür, daß jener um ihre Hand anhalten dürfe. Nach diesem Brauch habe ich, wie du gesehen hast, gehandelt. Ja, ich liebe den Wagenführer, und er liebt mich. Ist er nicht der schönste und kühnste Chauffeur von ganz Amerika? Ich bin ihm in meinem Wagen entgegengefahren mit meinem Hahn im Korb. Und das hat ihn dann auch so aufgeregert, daß er unterwegs schlapp machte. Das ist ja das Schöne: die stärksten Männer machen schlapp, wenn sie verliebt sind. Aber vielleicht war es nur ein Vorwand von ihm, um mich neben sich auf dem Führersitz zu haben. Und für mich war es ein Vorwand, ihm zu zeigen, daß ich ein fast ebenso guter und kühner und sicherer Chauffeur sein kann wie er. Und nun heiraten wir, und zwar gleich morgen. Das haben wir auf der Fahrt schon miteinander ausgemacht. Wenn du wüßtest, wie lustig diese Fahrt für uns beide war.»

Damit fiel mir Anna-Anda um den Hals und erdrückte mich fast mit ihren Liebkosungen, denen ich mich um so rascher entzog, als ich ja wußte, daß sie gar nicht mir galten, sondern daß ich nur Ersatz für den großen Lederne war. Gott sei dank erschien er bald selbst — nun nicht mehr ledern, sondern in einem grauen Sportanzug, in Knickerbockers, in dem er wirklich aussah, wie ein Boxer und Filmstar in einer Person, ja sogar wie ein Mann der besten Gesellschaft. Als er hörte, wer ich sei, taute er auf. Er hatte nach dem Krieg zu der Rheinlandsatzung gehört, schwärzte vom deutschen Rhein und Wein, von Koblenz und Eltville und bemühte sich sogar, ein paar deutsche Sätze zu radetreiben.

Am nächsten Tag war ich Trauzeuge in dem Bergwerkdorf. Das ganze Dorf feierte die Hochzeit mit. Und auch einige Fahrgäste der Greyhound Line, die davon gehört hatten, blieben im Dorf und nahmen an der allgemeinen Fröhlichkeit teil. Anna-Anda aber erzählte immer wieder von ihrem Vater, dem großen Berghauptmann, von ihrer Mutter, die ihm achtundzwanzig Töchter geboren hatte, und natürlich auch von diesen. Mich rief sie als Zeuge dafür auf, daß sie keine Märchen erzähle. Als sie sogar vormachte, wie wir einst zusammen das Seil der «tiefen Barbara» gezogen haben, da war die deutsche Heimat um mich wie eine Traum- und Märchenlandschaft. Ich neigte den Kopf und schloß die Augen ...

# Er liess sich OHNE SEINE FRAU einladen

Früher Olivenöl — heute Palmolive

Nichts konnte bis heute das Olivenöl ersetzen, um die Frische des Teints zu bewahren.

Ein Monat später

PALMOLIVE

50 RP DAS STÜCK

## STRESA

BORROMEISCHE  
INSELN  
★  
ITALIEN  
★  
LAGO MAGGIORE  
(Langensee)  
★

Wer den Sport und das Leben an der frischen Luft liebt, wer Ruhe für Geist und Körper sucht, wer das wirbelnde Leben der Stadt vergessen will, dem bietet STRESA einen idealen Aufenthalt zu mäßigen Bedingungen.

GOLF + LIDO + RUDER- UND SEGELSPORT + SCHATTIGE PARKS  
TROPISCHE GÄRTEN auf der ISOLA MADRE + GARTEN ALPINO «DUXIA»

Auskünfte: ENIT, Bahnhofstr. 51, Zürich, und Reisebüros

Sie Weltmarke

Jetzt Fr. 9.75 netto

COINTREAU Liqueur