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von Fünfundzwanzi
Von Milana Jank

Aus dem Glockenturm der Dorfkirche hoch oben am
Berg sang und klang die «tiefe Barbara» über die steiri-
sehen Erz- und Kohlengruben hin. «Tiefe Barbara» hieß
die Glocke nach der Schutzheiligen der Bergleute und
wegen ihres tiefen Klangs. Wir Kinder zogen im Winter
des Morgens um sechs Uhr das Glockenseil, schwangen
und pendelten mit ihm hin und her — hin und her mit
dem Glockenton. Dann schlichen wir ängstlich das dunkle
Glockenhaus, das Stiegenhaus vom Turm hinab, drückten
uns an das krachende, staubende Geländer und waren
jedesmal froh, wenn wir wieder im Freien waren. Aber
keines von uns wagte dem andern zu gestehen, daß es sich

gefürchtet habe. Der Dienst an der Glocke zog uns ja so
mächtig an, weil er mit dem Unheimlichen verbunden
war, mit der winterlichen Finsternis und Kälte, mit den
gespenstisch flatternden Fledermäusen und mit dem
kalten, trockenen Staub, der uns wie mit Nadeln stach.
Dann tappten wir zur Messe, in der wir mit geschlossenen
Augen saßen und zugleich gegen das Entsetzen und gegen
den Schlaf ankämpften.

Immer, zwischen unserem zehnten und vierzehnten
Lebensjahr, ging und saß ich an solchen Wintermorgen
neben meiner Freundin Anna-Anda, fest an sie ge-
schmiegt. Denn ich hielt sie für viel mutiger und stärker
als mich. Sie war ja ein Kind der berühmten «Montan-
familie» Salenker. Ihr Vater war der große Mann im
ganzen Bergwerksgebiet, ein Vorbild und Führer für alle.

Die Salenkers hatten ihr Haus am Fuße der Burgruine.
In diesem Haus wimmelte es von Kindern. Es klingt
heute wie ein Märchen, aber es ist so, daß im Salenker-
haus im Lauf von zwanzig Jahren fünfundzwanzig
Mädels zur Welt kamen, alle von einer Mutter und
diesem Vater, der wie ein Doppelgänger des Kirchturms
aussah, so hoch und schlank war er. Und sein Name, der
Name Salenkers, hatte einen Klang im ganzen Bergwerks-
gebiet, der dem Klang der «tiefen Barbara» an Bedeu-

tung nicht nachstand. Der Vater Salenker war um die
siebziger Jahre herum als Arbeiter im Bergwerk ange-
treten, ein junger blonder Hüne aus einer Kleinbauern-
familie, von der man wußte, daß sie schon so lange dem
Dorf und ihrem Beruf als Bergarbeiter treu war, wie es

das Bergwerk gab. Aber dieser Salenker war nicht nur
mit Herz und Hand, beide gleich stark, bei seiner Arbeit
unter der Erde, sondern auch mit seinem hellen Kopf. Er
wurde Steiger, Obersteiger, dann nach kurzem, von seinen
Ersparnissen bestrittenen Studium Ingenieur und Ober-
ingénieur. Und als er auf der Höhe seines Lebens und
mit seiner Frau, die ebenso unbeugsam wie er war,
inmitten seiner fünfundzwanzig Töchter stand, da machte

man ihn sogar zum Berghauptmann. Das Glück lag auf
seinem nun schon silbernen Scheitel.

Die Salenker-Mädels lernten vom Vater schon als

Kinder alles, was mit dem Bergwerk zusammenhing. Sie

schwangen die Keilhaue mit der stählernen Spitze, sie

arbeiteten mit dem Pulsometer an der Entwässerung, sie

fuhren bis 800 Meter Tiefe in die Gruben, schoben die
Hunte, kontrollierten die Fördermaschinen, legten Hand
an die Bohrmaschinen, die in das Gestein stießen. Sie

kannten die Wettertüren, Schornsteine, Wetteröfen und
Ventilatoren der Gruben. Sie verstanden die Strecken-
zimmerung, das Legen von Stempeln, und alles, was mit
der Schachtabteufung in Zusammenhang stand. Das
Genie des Vaters war in ihnen wie ein unveräußerliches,
unverlierbares Erbgut.

Aber Bergwerksarbeit war nicht Frauenarbeit. Und
Salenker mußte Raum schaffen in seinem Haus, da jedes
Jahr neuen Zuzug brachte, bald Einzelgänger, bald Zwil-
linge. Also ließ er die Mädels früh einen Beruf ergreifen.
Er setzte ihnen keine großen' Rosinen in den Kopf, er
brachte sie in kleinen und mittleren Stellungen unter, in
denen sie sich ohne seine Hilfe fortbringen mußten. Sie
wurden Lehrerinnen, Telegraphistinnen, Korresponden-
tinnen. Es hat wenig Kanzleien und Kontore in der
Steiermark gegeben, in denen nicht ein Salenkermädel saß

oder gesessen hatte. Mancher hohe Beamte oder Schul-
direkter forderte ausdrücklich eine Salenker an. Denn
die Mädels waren alle nicht nur technisch, sondern auch

sonst begabt und gebildet und überdies, wie ihr Vater,
von einem geradezu leidenschaftlichen Fleiß.

Meine Freundin Anna-Anda gehörte mit einer Zwil-
lingsschwester zu den mittleren Jahrgängen der Fünf-
undzwanzig: sie war die dreizehnte, die um eine Minute
jüngere Schwester, der vierzehnten. Obwohl diese Wilda
genannt wurde, war sie nichts weniger als wild. Sie war
schon als Kind ein kleines Hausmütterchen und auch

schon damals yon den ^Eltern dazu bestimmt, die Stütze
der Mutter zu werden. Wilda blieb dem Bergwerk fremd
und teilte nicht die Leidenschaft ihrer Schwestern. Sie
teilte mit der Mutter die leise Angst vor dem abenteuer-
liehen Beruf. Um so leidenschaftlicher hing diesem Anna-
Anda an, wie wenn ihr auch der Anteil der Zwillings-
schwester an der Liebe zur väterlichen Mission zugemes-
sen worden wäre. Anna-And ließ sich zu keinem anderen
Beruf bewegen als zu dem des Ingenieurs. Das war für
sie schon ausgemacht, als wir zusammen am Glockenseil
pendelten. Schon damals sprach sie davon, sie wolle ein-
mal ihres Vaters Nachfolgerin werden.

Der wollte aber, da ihm ein Sohn versagt blieb, keinen
weiblichen Nachfolger aus seiner Familie. Und so geschah
das Unausbleibliche, aber auch Unerhörte, daß von den
fünfundzwanzig Mädels, die in schwärmerischer Ver-
ehrung an dem genialen Vater hingen, eine aus der Hürde
ausbrach und ihrem selbstgewählten Ziel zustrebte. Von
da an hatte der alte Salenker nur noch vierundzwanzig
Töchter. Anna-Anda aber hungerte sich durch, bis sie ihr
Ziel, nämlich das Diplom als Bergwerkingenieur, erreicht
hatte. Wilda, die Sanfte, blieb allein mit ihr in Verbin-
dung und durch sie natürlich auch die Mutter. Der weiß-
haarige Berghauptmann Salenker, bis zur letzten Woche
seines Lebens im Beruf, starb, ohne Anna-Anda noch ein-
mal gesehen oder auch nur ihren Namen über seine Lip-
pen gebracht zu haben. Er wurde das Opfer bei einem
Seilriß vom Förderkorb. Es war, als ob der Tod eine
scharfe Axt hätte ansetzen müssen, um diesen Stamm zu
fällen. Von Anna-Anda wußte die Familie nur, daß sie
nach Amerika gegangen war, weil sie hoffte, dort ihre
Kenntnisse und Fähigkeiten leichter verwerten zu können
als in der Heimat.

Inzwischen war ich, aus sportlichem Antrieb und aus
Abenteuerlust, den gleichen Weg gegangen, hatte den
amerikanischen Kontinent kreuz und quer kennengelernt.
Da bekam ich eines Tages von Wilda einen Brief, Anna-
Anda sei im Bergwerksgebiet des Staates Colorado tätig,
ich solle sie, wenn mich mein Weg in die Nähe führe, be-
suchen. Und so befand ich mich eines Tages auf der Fahrt
und Suche nach Anna-Anda, der Jugendfreundin, und war
entschlossen, nichts unversucht zu lassen, um sie zu finden.

IL

Die große MontanStadt Colorados heißt Leadville. Ich

wartete, noch hundert Meilen von ihr entfernt, im Clear
Creek auf den Greyhound, den Autobus, der das zerri:-
sene und schluchtenreiche Hochgebirge durchrast. Damals
waren gerade die Autobuslinien in schärfstem Wettbewerb
mit den Bahnlinien getreten. Jene hatten die besten
Chauffeure Amerikas engagiert. Das Publikum wußte,
daß es eine Sensation und ein Genuß war, mit diesen et-
Jesenen Männern am Steuer über die Hochstraßen zu fah-
rem Und die Autobus-Company, die ihre Pappenheimer,
besonders alber ihre Pappenheimerinnen kannte, hatte auch
noch alle Sorgfalt darauf verwandt, möglichst schönen

Männern die Leitung ihrer riesigen und komfortablen
Fahrzeuge anzuvertrauen. Viele Amerikanerinnen ließen
ihre Rolls Royce und Chrysler und Packards zu Hause,
und zogen eine tolle Fahrt im Greyhound vor, um nicht
nur die unheimlichen Fahrkünste, sondern auch die an •

deren Geheimnisse der schönen Wagenlenker kennenzu-
lernen. Mit diesen zu fahren und mit diesen sich einzu-
lassen, war Mode geworden

Es war ein wundervoller Herbstabend, als ich dem her-
anheulenden Greyhound entgegensah und an seinem
Steuer einen jungen und doch nicht mehr ganz jungen
Mann bemerkte, der es an Schönheit mit Valentino und
an herkulischem Körperbau mit Dempsey aufnehmen
konnte — ein Prachtexemplar von einem Busführer.
Bis auf zwei Plätze war der Wagen besetzt. Den
einen nahm ich ein, der andere blieb vorläufig leer.
Valentino-Dempsey stand vor demWagen und schien sich
seine dunklen Augen aus dem Kopfe sehen zu wollen.
Offenbar erwartete er noch einen Fahrgast für die jetzt
beginnende Nachttour über die romantischen Höhenwege
von Colorado. Endlich aber schwang er sich, nicht ohne
schauspielerische Eleganz, auf seinen Sitz. Sein Gesicht

war traurig, wiederum ähnlich dem Gesicht eines großen
Stars, der feststellen muß, daß bei seinem Gastspiel ein
Platz im Parkett leer geblieben ist.

Aber im letzten Augenblick galoppierte noch eine Frau
heran, sprang auf und ließ sich außer Atem in den leer-

gebliebenen Sitz fallen. Mit leuchtenden Augen sab sich
der Führer um. Er lachte nun über das ganze Gesicht wie
ein Lausbub. Dann fuhr er los wie der Teufel. Auch die
junge Frau sah ich lachen. Das Einvernehmen zwischen
beiden war offensichtlich. Sofort begann unter den übrigen
Fahrgästen ein Raunen über die beiden. Ich spürte, ob-
wohl fremd, wie hier ein Roman entweder erlebt oder
erdichtet oder aber gleichzeitig erdichtet und erlebt wurde.
Ich sah mir die beiden Figuren des Romans genauer an.
Sie staken bis zum Hals in Leder — der Mann wie die
Frau. Auch ihre Köpfe trugen Lederkappen. Sie konnten
Geschwister sein. Nach einer Weile aber begann sich in
einem Korb, den die Frau mitgebracht 'hatte, etwas zu
regen, etwas Lebendiges. Bald lachte der ganze Wagen.
In dem Korb war ein Hahn. Durch das Rütteln des Wa-
gens aufgeschreckt, in seiner Zeiteinteilung gestört, fing er
sogar an zu krähen. Der Wagenführer drehte sich um
und lachte nun aus vollem Hals. Ich dichtete nun für
meinen Teil an dem Roman nicht mehr weiter. Denn ich
nahm an, daß die Spätgekommene die Frau des Führers
war und daß das Geflügel den ehelichen Tisch des nächsten
Tages zieren sollte. Der schöne Mann durfte sich wahr-
scheinlich nach seinem Kontrakt nicht als Ehemann zu
erkennen geben. Echt amerikanisch — dachte ich und
wandte mein Augenmerk der nächtlichen Landschaft zu,
die wie ein gespenstisches Wandelpanorama an uns vor-
überflog.

Der Bus summte wie eine Riesenwespe über die Hoch-
steppe. Die dunkeln Colorado-Berge schauten drohend
auf uns herab. Noch waren sie ohne Schnee. Sie fielen in
tiefen Canyons herab. Langsam zog eine helle Bergnacht
herauf und überflutete das Hochland, das dem Engadin
zwischen Sils Maria und Bivio an Großartigkeit kaum
etwas nachgab, mit ihrem silberigen Licht. Als der Grey-
hound das Plateau der Hochsteppe erreicht hatte, stand
der Mond senkrecht über dem weiten Tal, und auf den
höchsten Gipfeln, die jetzt in unser Blickfeld rückten, lag
auch schon der erste Schnee. Man überschaute ein unge-
heures zerklüftetes Berggelände, in seiner fast vegetations-
losen Dürre doppelt unheimlich. Am Horizont aber
drängten mächtige Bergflanken heran, an denen noch der
Urwald wie ein vorsintflutlicher Bart hing. Die Hoch-
straße, auf der wir Kurve um Kurve nahmen, wie wenn
ein Feind hinter uns her wäre, ringelte sich wie eine
weiße Schlange durch die Höhen. Nichts Menschliches,
nichts Atmendes war zu sehen oder zu fühlen.

Die Fahrgäste schliefen oder gähnten im Halbschlaf —
auch sie mehr ein Bild des Todes als des Lebens. Nur der
Hahn im Korb der Frau blieb wach und quicklebendig.
Die Fahrt auf der Höhe und durch die Nacht bekam ihm
offenbar nicht gut. Von Zeit zu Zeit krähte er seinen
Protest dagegen offen und laut heraus. Dann drehte sich
der Riese am Steuer immer wieder herum und lachte der
Frau mit dem Korb ins Gesicht. Allmählich fand ich das

etwas abgeschmackt und bemühte mich, es zu übersehen.
Der Flirt der beiden, ob sie nun ein Ehepaar waren oder
nicht, erschien mir als klein und kindisch vor der gigan-
tischen Bergkulisse. Ich schloß die Augen und träumte.
Die steirische Heimat schwamm heran mit ihren lieb-
licheren Bergen, mit ihren Hochöfen und Montanschäch-
ten. Anna-Anda, die ich suchen wollte, stand vor mir, und
um sie drängten sich die übrigen vierundzwanzig Sälen-
ker-Mädels wie die Orgelpfeifen. Jetzt, sogar in meinem
Halbtraum schien es mir fast unmöglich, daß es fünfund-
zwanzig, wirklich fünfundzwanzig gewesen sein konnten.
Aus der Wirklichkeit wurde ein Traum, und dieser reichte
nicht an sie heran. Das quälte mich und riß mich in den
wachen Zustand zurück. Da hielt auch mitten am Weg
der Bus. Es gab einen mächtigen Ruck. Alle Fahrgäste
erwachten und fragten erschreckt, was los sei. Der schöne
Mann drehte seinen Lederkopf um und wimmerte sehr
unmännlich, es sei ihm schlecht geworden. Sofort spritzte
die Lederne mit ihrem Hahn aus dem Polster auf, stürzte
nach vorn, drängte sich vor das Steuer und sagte: «Ich löse
Sie ab.» Und schon sprang der Wagen an und fiel binnen
wenigen Minuten in ein Höllentempo. Rechts stiegen die
Felsmauern in den hellen Himmel, links fielen sie in eine
lichtlose Tiefe. Die Lederne trieb den Greyhound wie ein
rasendes Tier zwischen Höhe und Tiefe hindurch, ließ ihn
um die jähen Kurven heulen und Steigungen und Senkun-

gen in immer dem gleichen hundert Kilometer-Tempo
nehmen. Dazu krähte von Zeit zu Zeit der Hahn, dessen

Korb im Winkel geblieben war.
Ich gab mir von nichts mehr, was da geschah, Rechen-

schaft. Ich döste zwischen Wachsein und Schlaf, zwischen
(Fortsetzung Seite 376)
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Denken und Träumen. Darum weiß ich auch nicht mehr,
ab es ein Traum oder meine wache Erkenntnis war, daß
ich plötzlich wußte, die Lederne ist meine Jugendfreundin
Anna-Anda. Ich sah, wie der Riese neben ihr seinen Arm
um sie legte, wie sie sich an ihn drückte, ohne das Tempo
des Wagens auch nur im mindesten zu verlangsamen. Ich
glaubte wieder ihr Lachen zu hören und hörte zugleich,
wie sie, mit mir am Seil der «tiefen Barbara» hängend,
als Kind gelacht hatte. Ja, das war Anna-Anda Salenker,
die Mutige und Trotzige von einst und jetzt. Mehr dachte
ich darüber nicht nach, sondern fiel in einen tiefen Schlaf,
in den der Glockenton der «tiefen Barbara» mit dem Krä-
hen des Hahns hineintönte.

Als ich erwachte, rollte der Wagen durch das Tagebau-
gebiet des berühmten Bergwerksgeländes von Index. Die
Felsen traten zurück wie Gespenster vor der Helle des

jungen Tages. Es wurde Morgen. Wir führen in ihn tal-
wärts hinein. Eine Dorfstraße tat sich auf zwischen den
berußten kleinen Häusern der Bergleute. Vor einem kleinen
Hotel «Pickwick», Frühstücksstation für die Fahrgäste,
hielt der Bus. Ein neuer Chauffeur zur Ablösung trat her-
an. Ich taumelte schlaftrunken aus dem Wagen und —
geradenwegs in die Arme Anna-Andas hinein, die mich
auf den ersten Blick, den sie auf mich warf, erkannt hatte.
Unsere Umarmung dauerte, ohne daß wir ein Wort spra-
chen, minutenlang, und ich fühlte an der Kraft, mit der sie
mich an sich drückte, daß sie sehr glücklich und von der
Steuerung des großen Wagens nichts weniger als erschöpft
war. Dann aber trat der große Lederne, der etwas blaß
und angegriffen aussehende Valentino-Dempsey zwischen
uns. Er legte seine Hände auf Anna-Andas Schultern, zwei
ausgewachsene Schwergewichtshände, und sagte mit der
zärtlichsten Stimme von der Welt: «My dear, später sehe
ich dich, ich bin glücklich.» Dann holte er räsch den Korb
mit dem Hahn, der nun endlich gelernt hatte, stumm zu
sein, aus dem Wagen und reichte ihn ihr wie ein Heilig-
tum,

Anna-Anda, wie einst in unserer Kindheit, nahm meine
Hand und zog mich mit sich. Sie lachte und schwatzte
auf gut Steirisch die törichtesten Dinge vor sich hin. Ich
verstand nichts davon, ich lachte mit und folgte ihr schlaf-
trunken wie im Traum. Nur eines fiel mir auf unserem
Wege durch die Dorfstraße auf: alle Bergleute, die uns
begegneten, grüßten Anna-Anda mit herzlicher Ehrerbie-
tung, und manche riefen ihr Glückwünsche zu. Endlich
standen wir vor einer unscheinbaren Holzhütte. Anna-
Anda sagte: «Das ist meine Villa.» Wir traten ein.
«Einen Bärenhunger habe ich», sagte sie, «später erzählen

wir uns.» Ich döste schon wieder auf einem Stuhl, glaubte
den Hahn krähen zur hören und hatte auch noch das
Summen und Knirschen des Greyhounds in den Ohren.
Dazwischen klang und schwang die «tiefe Barbara». —
Steiermark wogte heran, die kleine Kirche auf dem

Berg, der Glockenturm, der Vater Salenker und seine vie-
len, vielen Töchter

Anna-Anda erschien und brachte heiße Polenta, Käse
und Milch. Ich griff automatisch zu. Erst jetzt spürte ich
einen wahren Heißhunger. Wir stachen beide mit unseren
Löffeln in die Polenta, bissen den Käse aus der Hand,
tranken die Milch dazu und lachten uns an, als ob das
Lachen allein schon Mitteilung genug, als ob darin schon
das Wichtigste enthalten wäre, was wir uns zu sagen hat-
ten. Schließlich begann aber doch Anna-Anda zu erzählen.

Sie hatte großes Glück gehabt in Colorado. Sie kam
als Bergwerksingenieurin an und hatte zuerst die Kon-
trolle über den Tagebau. Nach einem Jahr bekam sie

Grubendienst. Da klappte eines Tages die Sauerstoffzu-
fuhr nicht, es war etwas gebrochen, und der Sauerstoff
begann sich schon mit den Grubengasen zu verbinden. Die
Baue waren schon geladen mit Explosivstoffen, die Wet-
terführung hatte versagt. Da kommandierte Anna-Anda
rechtzeitig die ganze Belegschaft zum Förderkorb. Schon

waren die ersten dreißig Mann ans Tageslicht gebracht,
da erst ertönte die Warnungsglocke und funktionierten die
automatischen Zeichen. Das wäre zu spät gewesen. So

aber gelangten alle in Sicherheit. Eine Minute später bra-
chen die Stollen unter einer furchtbaren Explosion zu-
sammen. Der vom Vater ererbte Instinkt hatte Anna-
Anda geleitet. Das Salenkerblut hatte besser und früher
funktioniert als die Sicherheitsvorrichtungen. Seitdem
besaß sie das uneingeschränkte Vertrauen aller Bergleute
der Grube Index. Sie sagten: «Miß Anda funktioniert
besser als alle Indikatoren.»

Anna-Anda sprach nun, mit Tränen in den Augen, in
der schwärmerischsten Weise von ihrem toten Vater, dem

großen Berghauptmann. Sie verschwieg auch nicht, wie sie

sich darnach sehnte, ihre Mutter und ihre Schwestern
wiederzusehen. Aber rasch brach ihr Uebermut wieder
durch, als, wie auf ein Stichwort, der Hahn durch die
halboffene Tür ins Zimmer spazierte. Sie fing ihn ein
und streichelte ihn wie einen Schoßhund. Sie mag mir
wohl angesehen haben, wie unverständlich mir die Er-
scheinung dieses Hahnes im Korb und außerhalb des Kor-
bes war. Sie brach in ein Lachen aus wie ein außer Rand
und Band geratenes Kind, warf den erschreckten Hahn
hoch in die Luft, so daß er zu einem offenen Fenster auf

die Straße hinausflatterte, und begann wieder zu er-
zählen :

«Diese Nacht — das war meine Brautfahrt gewesen. Du
mußt nämlich wissen, daß es hier im Montangebiet von
Colorado einen alten Brauch gibt, daß die Frau dem
Mann, den sie liebt und von dem sie sich geliebt glaubt,
einen Hahn bringt als Zeichen dafür, daß jener um ihre
Hand anhalten dürfe. Nach diesem Brauch habe ich, wie
du gesehen hast, gehandelt. Ja, ich liebe den Wagen-
führer, und er liebt mich. Ist er nicht der schönste und
kühnste Chauffeur von ganz Amerika? Ich bin ihm in
meinem Wagen entgegengefähren mit meinem Hahn im
Korb. Und das hat ihn dann auch so aufgeregt, daß er
unterwegs schlapp machte. Das ist ja das Schöne: die
stärksten Männer machen schlapp, wenn sie verliebt sind.
Aber vielleicht war es nur ein Vorwand von ihm, um mich
neben sich auf dem Führersitz zu haben. Und für mich
war es ein Vorwand, ihm zu zeigen, daß ich ein fast eben-
so guter und kühner und sicherer Chauffeur sein kann wie
er. Und nun heiraten wir, und zwar gleich morgen. Das
haben wir auf der Fahrt schon miteinander ausgemacht.
Wenn du wüßtest, wie lustig diese Fahrt für uns beide
war.»

Damit fiel mir Anna-Anda um den Hals und erdrückte
mich fast mit ihren Liebkosungen, denen ich mich um so
rascher entzog, als ich ja wußte, daß sie gar nicht mir
galten, sondern daß ich nur Ersatz für den großen Leder-
nen war. Gott sei dank erschien er bald selbst — nun
nicht méhr ledern, sondern in einem grauen Sportanzug,
in Knickerbockers, in dem er wirklich aussah, wie ein
Boxer und Filmstar in einer Person, ja sogar wie ein Mann
der besten Gesellschaft. Als er hörte, wer ich sei, taute er
auf. Er hatte nach dem Krieg zu der Rheinlandbesatzung
gehört, schwärmte vom deutschen Rhein und Wein, von
Koblenz und Eltville und bemühte sich sogar, ein paar
deutsche Sätze zu radebrechen.

Am nächsten Tag war ich Trauzeuge in dem Bergwerks-
dorf. Das ganze Dorf feierte die Hochzeit mit. Und auch
einige Fahrgäste der Greyhound Line, die davon gehört
hatten, blieben im Dorf und nahmen an der allgemeinen
Fröhlichkeit teil. Anna-Anda aber erzählte immer wieder
von ihrem Vater, dem großen Berghauptmann, von ihrer
Mutter, die ihm fünfundzwanzig Töchter geboren hatte,
und natürlich auch von diesen. Mich rief sie als Zeuge
dafür auf, daß sie keine Märchen erzähle. Als sie sogar
vormachte, wie wir einst zusammen das Seil der «tiefen
Barbara» gezogen haben, da war die deutsche Heimat um
mich wie eine Traum- und Märchenlandschaft. Ich neigte
den Kopf und schloß die Augen

SÄfÄOENE SEINE FRAU^2^
ICH HABE VERGESSEN
DIR ZU SAGEN, DASS
ICH HEUTE BEI WEBERS
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SOI ICH WERDE
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ABHÄNGT.
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Früher Olivenöl — heute Palmolive

Jeden Tag entdecken Tausende von begeisterten
Frauen die Vorteile der Hautpflege mit Olivenöl.
Machen Sie es wie sie: Massieren Sie morgens und
abends Ihr Gesicht, Hals und Schultern mit dem

üppigen Schaum der Palmolive. Spülen Sie zuerst
mit warmem, dann mit kaltem Wasser.

Dank dem Olivenöl, das zu ihrer Herstellung ver-
wendet wird, macht Palmolive die Haut sammetweich
und zart. Ihr cremiger Schaum dringt tief in die
Poren ein, befreit sie von allen Unreinheiten, läßt
sie atmen. Ihr Teint erlangt natürliche Schönheit. >

Palmolive ist so billig, daß die meisten Frauen sie

auch für ihr Bad benützen. Diese Gewohnheit hilft
Ihnen, Ihre Schönheit und Gesundheit zu bewahren.

Nichts konnte bis
heute das Olivenöl
ersetzen, um die
Frische des Teints
zu bewahren.

STRESA BORROMEISCHE
INSELN

ITALIEN

LAGO MAGGIORE
(Langensee)

Wer den Sport und das Leben an der frischen Luft liebt, wer Ruhe für
Geist und Körper sucht, wer das wirbelnde Leben der Stadt vergessen will,
dem bietet STRESA einen idealen Aufenthalt zu mäfiigen Bedingungen.

GOLF + LIDO RUDER- UND SEGELSPORT SCHATTIGE PARKS
TROPISCHE GÄRTEN auf der ISOLA MADRE + GARTEN ALPINO «DUXIA»

Auskünfte: EN IT, Bahnhofstr. 51, Zürich, und Reisebüros
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