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Aus dem Glockenturm der Dorfkirche hoch oben am
Berg sang und klang die «tiefe Barbara» iiber die steiri-
schen Erz- und Kohlengruben hin. «Tiefe Barbara» hief§
die Glocke nach der Schutzheiligen der Bergleute und
wegen ihres tiefen Klangs. Wir Kinder zogen im Winter
des Morgens um sechs Uhr das Glockenseil, schwangen
und pendelten mit ithm hin und her — hin und her mit
dem Glockenton. Dann schlichen wir dngstlich das dunkle
Glockenhaus, das Stiegenhaus vom Turm hinab, driickten
uns an das krachende, staubende Gelinder und waren
jedesmal froh, wenn wir wieder im Freien waren. Aber
keines von uns wagte dem andern zu gestehen, daf§ es sich
gefiirchtet habe. Der Dienst an der Glocke zog uns ja so
michtig an, weil er mit dem Unheimlichen verbunden
war, mit der winterlichen Finsternis und Kilte, mit den
gespenstisch flatternden Fledermdusen und mit dem
kalten, trockenen Staub, der uns wie mit Nadeln stach.
Dann tappten wir zur Messe, in der wir mit geschlossenen
Augen saflen und zugleich gegen das Entsetzen und gegen
den Schlaf ankdmpften.

Immer, zwischen unserem zehnten und vierzehnten
Lebensjahr, ging und safl ich an solchen Wintermorgen
neben meiner Freundin Anna-Anda, fest an sie ge-
schmiegt. Denn ich hielt sie fiir viel mutiger und stirker
als mich. Sie war ja ein Kind der beriihmten «Montan-
familie» Salenker. Thr Vater war der grofle Mann im
ganzen Bergwerksgebiet, ein Vorbild und Fiihrer fiir alle.

Die Salenkers hatten ihr Haus am Fufle der Burgruine.
In diesem Haus wimmelte es von Kindern. Es klingt
heute wie ein Mirchen, aber es ist so, dafl im Salenker-
haus im Lauf von zwanzig Jahren fiinfundzwanzig
Midels zur Welt kamen, alle von einer Mutter und
diesem Vater, der wie ein Doppelginger des Kirchturms
aussah, so hoch und schlank war er. Und sein Name, der
Name Salenkers, hatte einen Klang im ganzen Bergwerks-
gebiet, der dem Klang der «tiefen Barbara» an Bedeu-
tung nicht nachstand. Der Vater Salenker war um die
siebziger Jahre herum als Arbeiter im Bergwerk ange-
treten, ein junger blonder Hiine aus einer Kleinbauern-
familie, von der man wufite, daf} sie schon so lange dem
Dorf und ihrem Beruf als Bergarbeiter treu war, wie es
das Bergwerk gab. Aber dieser Salenker war nicht nur
mit Herz und Hand, beide gleich stark, bei seiner Arbeit
unter der Erde, sondern auch mit seinem hellen Kopf. Er
wurde Steiger, Obersteiger, dann nach kurzem, von seinen
Ersparnissen bestrittenen Studium Ingenieur und Ober-
ingenieur. Und als er auf der Hohe seines Lebens und
mit seiner Frau, die ebenso unbeugsam wie er war,
inmitten seiner fiinfundzwanzig T6chter stand, da machte
man ihn sogar zum Berghauptmann. Das Gliick lag auf
seinem nun schon silbernen Scheitel.

Die Salenker-Midels lernten vom Vater schon als
Kinder alles, was mit dem Bergwerk zusammenhing. Sie
schwangen die Keilhaue mit der stihlernen Spitze, sie
arbeiteten mit dem Pulsometer an der Entwisserung, sie
fuhren bis 800 Meter Tiefe in die Gruben, schoben die
Hunte, kontrollierten die Fordermaschinen, legten Hand
an die Bohrmaschinen, die in das Gestein stielen. Sie
kannten die Wettertiiren, Schornsteine, Wetterdfen und
Ventilatoren der Gruben. Sie verstanden die Strecken-
zimmerung, das Legen von Stempeln, und alles, was mit
der Schachtabteufung in Zusammenhang stand. Das
Genie des Vaters war in ihnen wie ein unverduflerliches,
unverlierbares Erbgut.

Aber Bergwerksarbeit war nicht Frauenarbeit. Und
Salenker mufite Raum schaffen in seinem Haus, da jedes
Jahr neuen Zuzug brachte, bald Einzelginger, bald Zwil-
linge. Also lief§ er die Madels friih einen Beruf ergreifen.
Er setzte ihnen keine groflen' Rosinen in den Kopf, er
brachte sie in kleinen und mittleren Stellungen unter, in
denen sie sich ohne seine Hilfe fortbringen mufiten. Sie
wurden Lehrerinnen, Telegraphistinnen, Korresponden-
tinnen. Es hat wenig Kanzleien und Kontore in der
Steiermark gegeben, in denen nicht ein Salenkermidel saf}
oder gesessen hatte. Mancher hohe Beamte oder Schul-
direktor forderte ausdriicklich eine Salenker an. Denn
die Midels waren alle nicht nur technisch, sondern auch
sonst begabt und gebildet und iiberdies, wie ihr Vater,
von einem geradezu leidenschaftlichen Fleiff.

Meine Freundin Anna-Anda gehdrte mit einer Zwil-
lingsschwester zu den mittleren Jahrgingen der Fiinf-
undzwanzig: sie war die dreizehnte, die um eine Minute
jiingere Schwester, der vierzehnten. Obwohl diese Wilda
genannt wurde, war sie nichts weniger als wild. Sie war
schon als Kind ein kleines Hausmiitterchen und auch
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schon damals von dcn.lilrern dazu bestimmt, die Stiitze
der Mutter zu werden. Wilda blieb dem Bergwerk fremd
und teilte nicht die Leidenschaft ihrer Schwestern. Sie
teilte mit der Mutter die leise Angst vor dem abenteuer-
lichen Beruf. Um so leidenschaftlicher hing diesem Anna-
Anda an, wie wenn ihr auch der Anteil der Zwillings-
schwester an der Liebe zur viterlichen Mission zugemes-
sen worden wire. Anna-And lieB sich zu keinem anderen
Beruf bewegen als zu dem des Ingenieurs. Das war fiir
sie schon ausgemacht, als wir zusammen am Glockenseil
pendelten. Schon damals sprach sie davon, sie wolle ein-
mal ihres Vaters Nachfolgerin werden.

Der wollte aber, da ihm ein Sohn versagt blieb, keinen
weiblichen Nachfolger aus seiner Familie. Und so geschah
das Unausbleibliche, aber auch Unerhorte, dafl von den
finfundzwanzig Midels, die in schwirmerischer Ver-
chrung an dem genialen Vater hingen, eine aus der Hiirde
ausbrach und ihrem selbstgewihlten Ziel zustrebte. Von
da an hatte der alte Salenker nur noch vierundzwanzig
Tochter. Anna-Anda aber hungerte sich durch, bis sie ihr
Ziel, nimlich das Diplom als Bergwerkingenieur, erreicht
hatte. Wilda, die Sanfte, blieb allein mit ihr in Verbin-
dung und durch sie natiirlich auch die Mutter. Der weif3-
haarige Berghauptmann Salenker, bis zur letzten Woche
seines Lebens im Beruf, starb, ohne Anna-Anda noch ein-
mal gesehen oder auch nur ithren Namen iber seine Lip-
pen gebracht zu haben. Er wurde das Opfer bei einem
Seilrifl vom Forderkorb. Es war, als ob der Tod eine
scharfe Axt hitte ansetzen miissen, um diesen Stamm zu
fillen. Von Anna-Anda wufite die Familie nur, dafl sie
nach Amerika gegangen war, weil sie hoffte, dort ihre
Kenntnisse und Fihigkeiten leichter verwerten zu kdnnen
als in der Heimat.

Inzwischen war ich, aus sportlichem Antrieb und aus
Abenteuerlust, den gleichen Weg gegangen, hatte den
amerikanischen Kontinent kreuz und quer kennengelernt.
Da bekam ich eines Tages von Wilda einen Brief, Anna-
Anda sei im Bergwerksgebiet des Staates Colorado titig,
ich solle sie, wenn mich mein Weg in die Nihe fiihre, be-
suchen. Und so befand ich mich eines Tages auf der Fahit
und Suche nach Anna-Anda, der Jugendfreundin, und war
entschlossen, nichts unversucht zu lassen, um sie zu finden.

I1.

Die grofle Montanstadt Colorados heifit Leadville. Ich
wartete, noch hundert Meilen von ihr entfernt, im Clear
Creck auf den Greyhound, den Autobus, der das zerri:-
sene und schluchtenreiche Hochgebirge durchrast. Damals
waren gerade die Autobuslinien in schirfstem Wettbewerb
mit den Bahnlinien getreten. Jene hatten die besten
Chauffeure Amerikas engagiert. Das Publikum wuf§te,
daf es eine Sensation und ein Genufl war, mit diesen er-

lesenen Ménnern am Steuer iiber die Hochstraflen zu fah-

ren. Und die Autobus-Company, die ihre Pappenheimer,
besonders aber ihre Pappenheimerinnen kannte, hatte auch
noch alle Sorgfalt darauf verwandt, méglichst schénen
Minnern die Leitung ihrer riesigen und komfortablen
Fahrzeuge anzuvertrauen. Viele Amerikanerinnen liefen
ihre Rolls Royce und Chrysler und Packards zu Hause,
und zogen eine tolle Fahrt im Greyhound vor, um nicht
nur die unheimlichen Fahrkiinste, sondern auch die an-
deren Geheimnisse der schénen Wagenlenker kennenzu-
lernen. Mit diesen zu fahren und mit diesen sich einzu-
lassen, war Mode geworden . . .

Es war ein wundervoller Herbstabend, als ich dem her-
anheulenden Greyhound entgegensah und an seinem
Steuer einen jungen und doch nicht mehr ganz jungen
Mann bemerkte, der es an Schonheit mit Valentino und
an herkulischem Korperbau mit Dempsey aufnehmen
konnte — ein Prachtexemplar von einem Busfiihrer.
Bis auf zwei Plitze war der Wagen besetzt. Den
einen nahm ich ein, der andere blieb vorliufig leer.
Valentino-Dempsey stand vor dem Wagen und schien sich
seine dunklen Augen aus dem Kopfe sehen zu wollen.
Offenbar erwartete er noch einen Fahrgast fiir die jetzt
beginnende Nachttour iiber die romantischen Hohenwege
von Colorado. Endlich aber schwang er sich, nicht ohne
schauspielerische Eleganz, auf seinen Sitz. Sein Gesicht
war traurig, wiederum dhnlich dem Gesicht eines groflen
Stars, der feststellen muff, dafl bei seinem Gastspiel ein
Platz im Parkett leer geblieben ist.

Aber im letzten Augenblick galoppierte noch eine Frau
heran, sprang auf und lief sich aufler Atem in den leer-
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gebliebenen Sitz fallen. Mit leuchtenden Augen sah sich
der Fithrer um. Er lachte nun iiber das ganze Gesicht wie
ein Lausbub. Dann fuhr er los wie der Teufel. Auch diz
junge Frau sah ich lachen. Das Einvernehmen zwischen
beiden war offensichtlich. Sofort begann unter den iibrigen
Fahrgisten ein Raunen iiber die beiden. Ich spiirte, ob-
wohl fremd, wie hier ein Roman entweder erlebt oder
erdichtet oder aber gleichzeitig erdichtet und erlebt wurde.
Ich sah mir die beiden Figuren des Romans genauer an.
Sie staken bis zum Hals in Leder — der Mann wie die
Frau. Auch ihre Kopfe trugen Lederkappen. Sie konnten
Geschwister sein. Nach einer Weile aber begann sich in
einem Korb, den die Frau mitgebracht hatte, etwas zu
regen, etwas Lebendiges. Bald lachte der ganze Wagen.
In dem Korb war ein Hahn. Durch das Riitteln des Wa-
gens aufgeschreckt, in seiner Zeiteinteilung gestort, fing er
sogar an zu krihen. Der Wagenfithrer drehte sich um
und lachte nun aus vollem Hals. Ich dichtete nun fiir
meinen Teil an dem Roman nicht mehr weiter. Denn ich
nahm an, dafl die Spdtgekommene die Frau des Fiihrers
war und daf} das Gefliigel den ehelichen Tisch des nichsten
Tages zieren sollte. Der schéne Mann durfte sich wahr-
scheinlich nach seinem Kontrakt nicht als Ehemann zu
erkennen geben. Echt amerikanisch — dachte ich und
wandte mein Augenmerk der nichtlichen Landschaft zu,
die wie ein gespenstisches Wandelpanorama an uns vor-
iiberflog.

Der Bus summte wie eine Riesenwespe iiber die Hoch-
steppe. Die dunkeln Colorado-Berge schauten drohend
auf uns herab. Noch waren sie ohne Schnee. Sie fielen in
tiefen Canyons herab. Langsam zog eine helle Bergnacht
herauf und iiberflutete das Hochland, das dem Engadin
zwischen Sils Maria und Bivio an Groflartigkeit kaum
etwas nachgab, mit ihrem silberigen Licht. Als der Grey-
hound das Plateau der Hochsteppe erreicht hatte, stand
der Mond senkrecht {iber dem weiten Tal, und auf den
hochsten Gipfeln, die jetzt in unser Blicdkfeld riickten, lag
auch schon der erste Schnee. Man iiberschaute ein unge-
heures zerkliiftetes Berggelinde, in seiner fast vegetations-
losen Diirre doppelt unheimlich. Am Horizont aber
dringten michtige Bergflanken heran, an denen noch der
Urwald wie ein vorsintflutlicher Bart hing. Die Hoch-
strafle, auf der wir Kurve um Kurve nahmen, wie wenn
ein Feind hinter uns her wire, ringelte sich wie eine
weifle Schlange durch die Hohen. Nichts Menschliches,
nichts Atmendes war zu sehen oder zu fiithlen.

Die Fahrgiste schliefen oder gihnten im Halbschlaf —
auch sie mehr ein Bild des Todes als des Lebens. Nur der
Hahn im Korb der Frau blieb wach und quicklebendig.
Die Fahrt auf der Hohe und durch die Nacht bekam ihm
offenbar nicht gut. Von Zeit zu Zeit krihte er seinen
Protest dagegen offen und laut heraus. Dann drehte sich
der Riese am Steuer immer wieder herum und lachte der
Frau mit dem Korb ins Gesicht. Allmihlich fand ich das
etwas abgeschmackt und bemiihte mich, es zu iibersehen.
Der Flirt der beiden, ob sie nun ein Ehepaar waren oder
nicht, erschien mir als klein und kindisch vor der gigan-
tischen Bergkulisse. Ich schloff die Augen und triumte.
Die steirische Heimat schwamm heran mit ihren lieb-
licheren Bergen, mit ithren Hochdfen und Montanschich-
ten. Anna-Anda, die ich suchen wollte, stand vor mir, und
um sie dringten sich die iibrigen vierundzwanzig Salen-
ker-Midels wie die Orgelpfeifen. Jetzt, sogar in meinem
Halbtraum schien es mir fast unméglich, dafl es fiinfund-
zwanzig, wirklich fiinfundzwanzig gewesen sein konnten.
Aus der Wirklichkeit wurde ein Traum, und dieser reichte
nicht an sie heran. Das quilte mich und rif} mich in den
wachen Zustand zuriick. Da hielt auch mitten am Weg
der Bus. Es gab einen michtigen Ruck. Alle Fahrgiste
erwachten und fragten erschreckt, was los sei. Der schone
Mann drehte seinen Lederkopf um und wimmerte sehr
unminnlich, es sei ihm schlecht geworden. Sofort spritzte
die Lederne mit ihrem Hahn aus dem Polster auf, stiirzte
nach vorn, dringte sich vor das Steuer und sagte: «Ich Idse
Sie ab.» Und schon sprang der Wagen an und fiel binnen
wenigen Minuten in ein Hollentempo. Rechts stiegen die
Felsmauern in den hellen Himmel, links fielen sie in eine
lichtlose Tiefe. Die Lederne trieb den Greyhound wie ein
rasendes Tier zwischen Hohe und Tiefe hindurch, lieff ihn
um die jihen Kurven heulen und Steigungen und Senkun-
gen in immer dem gleichen hundert Kilometer-Tempo
nehmen. Dazu krihte von Zeit zu Zeit der Hahn, dessen
Korb im Winkel geblieben war.

Ich gab mir von nichts mehr, was da geschah, Rechen-
schaft. Ich doste zwischen Wachsein und Schlaf, zwischen

(Fortsetzung Seite 376)
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Denken und Trdumen. Darum weif§ ich auch nicht mehr,
ob es ein Traum oder meine wache Erkenntnis war, daff
ich plouzlich wufite, die Lederne ist meine Jugendfreundin
Anna-Anda. Ich sah, wie der Riese neben ihr seinen Arm
um sie legte, wie sie sich an ihn driickte, ohne das Tempo
des Wagens auch nur im mindesten zu verlangsamen. Ich
glaubte “Wieder ihr Lachen zu horen und horte zugleich,
wie sie, mit mir am Seil der «tiefen Barbara» hingend,
als Kind gelacht hatte. Ja, das war Anna-Anda Salenker,
die Munoe und Trotzxve von einst und jetzt. Mehr dachte
i dariber nidhe nach, Psondern fiel in cinen ticken Schlaf,
in den der Glockenton der «tiefen Barbara» mit dem Kri-
hen des Hahns hineintonte.

Als ich erwachte, rollte der Wagen durch das Tagebau-
gebiet des beriihmten Bergwerksgelindes von Index. Die
Felsen traten zuriick wie Gespenster vor der Helle des
jungen Tages. Es wurde Morgen. Wir fuhren in ihn tal-
wiirts hinein. Eine Dorfstrafle tat sich auf zwischen den
berufiten kleinen Hausern der Bergleute. Vor einem kleinen
Hotel «Pickwick», Friihstiicksstation fiir die Fahrgiste,
hielt der Bus. Ein neuer Chauffeur zur Abldsung trat her-
an, Ich taumelte schlaftrunken aus dem Wagen und —
geradenwegs in die Arme Anna-Andas hinein, die mich
auf den ersten Blick, den sie auf mich warf, erkannt hatte.
Unsere Umarmung dauerte, ohne dafl wir ein Wort spra-
chen, minutenlang, und ich fiihlte an der Kraft, mit der sie
mich an sich driickte, daf sie sehr gliicklich und von der
Steuerung des groffen Wagens nichts weniger als erschopfr
war. Dann aber trat der grofle Lederne, der etwas blafl
und angegriffen aussehende Valentino-Dempsey zwischen
uns. Er legte seine Hinde auf Anna-Andas Schultern, zwei
ausgewachsene Schwergewichtshinde, und sagte mit der
zirtlichsten Stimme von der Welt: «My dear, spiter sehe
ich dich, ich bin gliicklich.» Dann holte er rasch den Korb
mit dem Hahn, der nun endlich gelernt hatte, stumm zu
sein, aus dem Wagen und reichte ithn ihr wie ein Heilig-
tum.

Anna-Anda, wie einst in unserer Kindheit, nahm meine
Hand und zog mich mit sich. Sie lachte und schwatzte
auf gut Steirisch die torichtesten Dinge vor sich hin. Ich
verstand nichts davon, ich lachte mit und folgte ihr schlaf-
trunken wie im Traum. Nur eines fiel mir auf unserem
Wege durch die Dorfstrafle auf: alle Bergleute, die uns
begegneten, griifiten Anna-Anda mit herzlicher Ehrerbie-
tung, und manche riefen ihr Gliickwiinsche zu. Endlich
standen wir vor einer unscheinbaren Holzhiitte. Anna-
Anda sagte: «Das ist meine Villa.» Wir traten ein.
«Einen Barenhunger habe ich», sagte sie, «spiter erzihlen

wir uns.» Ich ddste schon wieder auf einem Stuhl, glaubte
den Hahn krihen zur héren und hatte auch noch das
Summen und Knirschen des Greyhounds in den Ohren.
Dazwischen klang und schwang die «tiefe Barbara». —
Steiermark wogte heran, die kleine Kirche auf dem
Berg, der Glodkenturm, der Vater Salenker und seine vie-
len, vielen Tochter . . .

Anna-Anda erschien und brachte heiffe Polenta, Kise
und Milch. Ich griff automatisch zu. Erst jetzt spiirte ich
einen wahren Heiflhunger. Wir stachen beide mit unseren
Loffeln in die Polenta, bissen den Kise aus der Hand,
tranken die Milch dazu und lachten uns an, als ob das
Lachen allein schon Mitteilung genug, als ob darin schon
das Wichtigste enthalten wiire, was wir uns zu sagen hat-
ten. SchlieRlich begann aber doch Anna-Anda zu erzihlen.

Sie hatte grofies Gliick gehabt in Colorado. Sie kam
als Bergwerksingenieurin an und hatte zuerst die Kon-
trolle iiber den Tagebau. Nach einem Jahr bekam sie
Grubendienst. Da klappte eines Tages die Sauerstoffzu-
fuhr nicht, es war etwas gebrochen, und der Sauerstoff
begann sich schon mit den Grubengasen zu verbinden. Die
Baue waren schon geladen mit Explosivstoffen, die Wet-
terfithrung hatte versagt. Da kommandierte Anna-Anda
rechtzeitig die ganze Belegschaft zum Forderkorb. Schon
waren die ersten dreiflig Mann ans Tageslicht gebracht,
da erst ertonte die Wamungsulocke und funktionierten die
automatischen Zeichen. Das wire zu spit gewesen. So
aber gelangten alle in Sicherheit. Eine Minute spiter bra-
S ke Sialllen s e e Explosion zu-
sammen. Der vom Vater ererbte Instinkt hatte Anna-
Anda geleitet. Das Salenkerblut hatte besser und frither
funktioniert als die Sicherheitsvorrichtungen. Seitdem
besaf} sie das uneingeschrinkte Vertrauen Al Bergleuts
der Grube Index. Sie sagten: «Miff Anda funktioniert
besser als alle Indikatoren.»

Anna-Anda sprach nun, mit Trinen in den Augen, in
der schwirmerischsten Weise von ihrem toten Vater, dem
groflen Berghauptmann. Sie verschwieg auch nicht, wie siz
sich darnach sehnte, ihre Mutter und ihre Schwestern
wiederzusehen. Aber rasch brach ihr Uebermut wieder
durch, als, wie auf ein Stichwort, der Hahn durch die
halboffene Tiir ins Zimmer spazierte. Sie fing ihn ein
und streichelte ihn wie einen Schoffhund. Sie mag mir
wohl angesehen haben, wie unverstindlich mir die Er-
scheinung dieses Hahnes im Korb und auflerhalb des Kor-
bes war. Sie brach in ein Lachen aus wie ein aufler Rand
und Band geratenes Kind, warf den erschreckten Hahn
hoch in die Luft, so daf8 er zu einem offenen Fenster auf

die Strafle hinausflatterte, und begann wieder zu e:-
zéhlen:

«Diese Nacht — das war meine Brautfahrt gewesen. Du
muflt ndmlich wissen, dafl es hier im Montangebiet von
Colorado einen alten Brauch gibt, dafl die Frau dem
Mann, den sie liebt und von dem sie sich geliebt glaubt,
einen Hahn bringt als Zeichen dafiir, dafl jener um ihre
Hand anhalten diirfe. Nach diesem Brauch habe ich, wie
du gesehen hast, gehandelt, Ja, ich liebe den Wagen-
fithrer, und er liebt mich. Ist er nicht der schonste unJ
kithnste Chauffeur von ganz Amerika? Ich bin ihm in
meinem Wagen entgegengefahren mit meinem Hahn im
Korb. Und das hat ihn dann auch so aufgeregt, dafl ex
unterwegs schlapp machte. Das ist ja das Schone: die
stirksten Minner machen schlapp, wenn sie verliebt sind.
Aber vielleicht war es nur ein Vorwand von ihm, um mich
neben sich auf dem Fiihrersitz zu haben. Und fiir mich
war es ein Vorwand, thm zu zeigen, dafl ich ein fast eben-
so guter und kiihner und sicherer Chauffeur sein kann wie
er. Und nun heiraten wir, und zwar gleich morgen. Das
haben wir auf der Fahrt 'schon miteinander ausgemacht.
Wenn du wiifltest, wie lustig diese Fahrt fiir uns beide
war.»

Damit fiel mir Anna-Anda um den Hals und erdriickte
mich fast mit ihren Llebkosungen denen ich mich um s0
rascher entzog, als ich ja wuflte, dafl sie gar nicht mir
galten, sondern daf} ich nur Ersatz fiir den grofien Leder-
nen war. Gotr sei dank erschien er bald selbst — nun
nicht mehr ledern, sondern in einem grauen Sportanzus,
in Knickerbockers, in dem er wirklich aussah, wie ein
Boxer und Filmstar in einer Person, ja sogar wie ein Mann
der besten Gesellschaft. Als er horte, wer ich sei, taute er
auf. Er hatte nach dem Krieg zu der Rheinlandbesatzung
gehort, schwirmte vom deutschen Rhein und Wein, von
Koblenz und Eltville und bemiihte sich sogar, ein paar
deutsche Sitze zu radebrechen. 3

Am nichsten Tag war ich Trauzeuge in dem Bergwerks-
dorf. Das ganze Dorf feierte die Hochzeit mit. Und auch
einige Fahrgiste der Greyhound Line, die davon gehort
hatten, blieben im Dorf und nahmen an der allgemeinen
Frohlichkeit teil. Anna-Anda aber erzihlte immer wieder
von ihrem Vater, dem grofien Berghauptmann, von ihrer
Mutter, die ihm funfundzwanzw Tochter geboren hatte,
und natiirlich auch von diesen, Mich rief sie als Zeuge
dafiir auf, dafl sie keine Mirchen erzihle. Als sie sogar
vormachte, wie wir einst zusammen das Seil der «tiefen
Barbara» gezogen haben, da war die deutsche Heimat um
mich wie eine Traum- und Mirchenlandschaft. Ich neigte
den Kopf und schlof} die Augen ...

SEI SCHONER ALS DEINE
RIVALINNEN | HAST DU FOR
DEINE HAUT
SCHON DIE
BEHAND-
LUNG MIT
PALMOLIVE,
DER OLIVEN-
OLSEIFE,
VERSUCHTI

ICHHABE VERGESSEN bl

DIR ZU SAGEN, DASS |

ICH HEUTE BEI WEBERS
EINGELADEN BIN.

SOI!ICH WERDE
DIESEN ABEND
ALSO_WIEDER

ALLEIN ZU
HAUSE BLEIBEN
MUSSEN.

24, Gasr £t ORNE SEINE FRAU einetcton

Ein Monat spater

WARST DU SCHO- abends Thr Gesicht,

NER, LIEBLING {FgRSICHé

ES STARKTI SIE,

Frither Olivendl — heute Palmolive

Jeden Tag entdecken Tausende von begeisterten
Frauen die Vorteile der Hautpflege mit Olivendl.
Machen Sie es wie sie: Massieren Sie morgens und
Hals und Schultern mit dem
iippigen Schaum der Palmolive. Spiilen Sie zuerst
mit warmem, dann mit .kaltem Wasser.

Dank dem Olivensl, das zu ihrer Herstellung ver-
wendet wird, macht Palmolive die Haut sammetweich
und zart. Ihr cremiger Schaum dringt tief in die
Poren ein, befreit sie von allen Unreinheiten, lifit
sic atmen. Thr Teint erlangt natiirliche Schonheit.
Palmolive ist so billig, dal die meisten Frauen sie
auch fiir ihr Bad beniitzen. Diese Gewohnbheit hilft
Thnen, Thre Schonheit und Gesundheit zu bewahren.

Nichts konnte bis
heute das Olivens|
ersetzen, um die
Frische des Teints
zu bewahren.

MAGHE SIE GL

STRESA

Wer den Sport und das Leben an der frischen
Geist und Kérper sucht, wer das wirbelnde Leben
dem bietet STRESA einen idealen Aufenthalt zu

GOLF + LIDO + RUDER- UND SEGELSPORT -

a Frapy

TROPISCHE GARTEN auf der ISOLA MADRE + GARTEN ALPINO «DUXIA»
: ENIT, Bahnhofstr. 51, Ziirich, und Reisebiiros

BORROMEISCHE
INSELN

*
ITALIEN
%

LAGO MAGGIORE
(Langensee)

x

Luft liebt, wer Ruhe fiir
der Stadt vergessen will,
méhigen Bedingungen.

SCHATTIGE PARKS
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