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Der verriickte Reiter

Von René D. Jeandré

Berechtigte Uebertragung von Alfred G

Eben erfahre ich den Tod des berithmten englischen
Bergsteigers C. W. Richardson. Das erlaubt mir, eine
abenteuerliche Geschichte zu erzihlen, in die wir beide
vor etwa zwanzig Jahren verstrickt wurden. Vielleicht
kann, ich mich durch ihren Bericht von der Biirde einer
immer wieder auftauchenden Erinnerung befreien, die
mir innerlich keine rechte Ruhe lifit.

Anfang Juli gehen nur wenig Menschen ins Hoch-
gebirge. Im Hotel, das ich aufgesucht hatte, um mich von
einer Krankheit véllig zu erholen, traf ich nur ihrer fiinf
oder sechs: Tagesgiste, die am Abend ankamen und am
nichsten Tag den Aletsch-Gletscher oberhalb Belalp iiber-
schritten, die Fraulein Wills und Richardson.

Die Friulein Wills waren zwei éltere englische Jung-
fern im Alter von vierzig bis fiinfundvierzig Jahren, die
immer in geschmackloses Grau gekleidet waren: graue
Rodke, graue Trikots, graue Filzhiite und Ueberwiirfe.
Trotz dieser stets gleich bleibenden dufleren Aufmachung
muflte man sie aber sehr gern haben. Klein und recht
stimmig, mit noch jugendfrischer Haut und nie versie-
gendem Licheln um Augen und Lippen empfanden sie
das Bediirfnis, sich von frith bis abends Liebenswiirdig-
keiten zu sagen, fiir die sic den denkbar abwechslungs-
reichsten Wortschatz aufboten. Thr Vater war “wihrend
einer Bergbesteigung im Kaukasus ums Leben gekommen.
Die Erbschaft, die ihnen nach diesem Ereignis zufiel,
bestand in einer gliihenden Liebe zum Hochgebirge und
einer kleinen Rente, die ihnen erlaubte, jedes Jahr drei
Wochen in der Schweiz zu verbringen: eine Woche Trai-
ning und zwei Wochen Besteigungen aller Art, bei denen
sie von zwei Fiihrern aus Grindelwald begleitet wurden,
die sie ein Jahr vorher bereits fiir den festgesetzten Zeit-
punkt verpflichteten. Ich war ihnen schon in Saas und
einigen Hiitten des Alpenclubs begegnet, brauchte die
gute alte Bekanntschaft mit ihnen also nur wieder aufzu-
frischen und hérte ihrem leutseligen Wortgeplitscher gern
zu, ohne es freilich immer zu verstehen.

Richardson war ebenfalls eine alte Bekanntschaft. Etwa
siebzig Jahre alt, sehr grofl und mager, mit ausgemergel-
ter, faltiger, auf der Nase und an den Backenknochen
kupfrig glihender Haut, die ein grauer Bart einsiumte,
war er recht eigentlich hafllich; der Ausdrudk seiner ener-
gischen, sogar etwas wild zu nennenden Gesichtsziige liefl
aber aufmerken und erzwang Achtung. Seine Augen, die
das Mattblau eines nordischen Menschen hatten, blidkten
seltsam durchbohrend, und doch lag iiber diesem Blick
ein aus verstehender Milde und Schwermut gewobener
Schleier. Hatte man diesen Mann einmal gesehen, dann
vergafl man ihn nicht wieder.

Jeden Morgen stand er vor Sonnenaufgang auf, kochte
sich selbst Tee und machte sich dann trotz der Gicht, die
ihm die Finger zusammenbog und ihn hinken lief}, lang-
samen Schrittes auf den Weg, wohin, wufite niemand.
Abends kehrte er eine halbe Stunde vor dem Essen
zuriick, an dem er nie teilnahm, ohne einen langen Smo-
king anzuziehen. Der Hoteldirektor erzihlte mir, dafl
der Englinder sich am Abend seiner Ankunft, als sein
Gepick verspitet eintraf, im Zimmer hatte servieren
lassen, obwohl man ihm sagte, dafl er als erster Hotel-
gast der Saison allein im Speisesaal sein wiirde.

Wihrend er am Tag fast nichts zu sich nahm, langte
er dafiir am Abend um so ausgiebiger zu; zum Essen
leerte er eine Flasche erstklassigen Champagners. Im
Salon karambolierte er etwas auf dem Billard und las
dann die «Times», ohne, wie es schien, Interesse daran
zu finden. Um zehn Uhr gof er ein Glas Whisky hin-
unter und zog sich zuriick.

Er sprach fast nie. Immerhin iiberreichte er den Damen,
ohne diese Artigkeit allerdings in besonderem Sinn zu
unterstreichen, die seltenen Blumen, die er von seinen ein-
samen Ausfliigen zuriickbrachte.

Man munkelte sich allerlei iiber ihn zu. Die Ent-
tduschung einer Liebe, der Verlust eines Menschen, ein
literarischer Miflerfolg . .. hitten ihn zum Menschenver-
dchter gemacht und 1hn dem Alpinismus in die Arme
getrieben.

Eines Abends bewunderten wir nach der Mahlzeit von
der Hotelterrasse aus die Dimmerung. Ich hatte meinen
Ueberzieher anziehen miissen, weil es schon recht kiihl
war. Die Friulein Wills zeigten sich das Alpengliihen auf
den Walliser Bergen, wobei sie alle Gipfel bei Namen
nannten. Richardson rauchte schweigend vor sich hin,
gegen eine Steinmauer gelehnt. Ich betrachtete den ge-
waltigen Aletsch-Gletscher zu meinen Fiiflen, der unter
einem durchsichtigen Leichentuch aus bliulicher Kilte er-
starrt schien.

Man sah noch sehr deutlich die grofien, in der Lings-
richtung verlaufenden Morinen, erkannte sogar die
grofiten unter den Granitblocken und die Eisspalten.
Plotzlich glaubte ich eine Gestalt zu sehen, die sich be-

wegte. Ein Einzelginger um diese Stunde auf dem
Gletscher, dazu noch aufwirts gehend? Das war kaum
moglich. Die Gestalt schien auch betrichtlich grofer als
die in Karawanen gehenden ameisenhaften Wesen, die
man bei schénem Wetter jeden Morgen iiber die Belalp
ziehen sieht.

Ich holte das Fernrohr des Hotels. Nach einem Augen-
blidk des Suchens sah ich trotz des dimmerigen Nebels
noch deutlich einen Reiter, der den Gletscher hinaufritt.
Er folgte einem Morinenrand, da, wo das Eis unter Sand
und kleinem Gerdll hervorzutreten beginnt. Die Neigung
des Hanges war nicht sehr betrichtlich, das Pferd er-
klomm ihn in kurzem, regelmifigem Galopp; man sah
seinen langen Schweif, der hinter ihm wehte und die
Mihne, die bei jedem Tritt auf und nieder wippte. Der
Reiter, der leicht vorniibergebeugt saf}, schien sich recht
behaglich zu fithlen, soweit man es nach seiner Haltung
beurteilen konnte.

Ein Reiter auf dem Gletscher! Wie war er dort hin-
gekommen? Was trieb er dort? Wohin ritt er? HieR das
nicht, den Tod suchen? Es mufite ein Verriickter sein.
Oder war nicht vielmehr ich verriicke? Ich unterlag einer
Sinnestduschung . . . Den Arm von Richardson ergreifend,
lieR ich ihn wortlos durchs Glas blicken. Er sah nichts.
Ich schaute von neuem durch: der Reiter war aus dem
Blickfeld entschwunden. Ich suchte die Moréine von neuem
ab, dann rdumte ich meinen Platz dem Englinder ein.
Er stief ein Brummen aus und lief} seine Pfeife fallen.

«Ein Verriickter», murmelte ich.

«Weifd nicht», antwortete er.

In diesem Augenblick kamen die plaudernden Jung-
fern Wills niher. Wir bedeuteten thnen, hinzusehen;
beide schauten nacheinander durch das Glas.

«Wirklich ein Pferd?... Aber... oh, ja... ja...ein
Pferd!»

Handelte es sich um eine Sinnestiuschung, dann war
ich zumindest nicht das einzige Opfer.

Das Pferd trabte jetzt im Schritt. Es entfernte sich von
uns, wihrend die Dunkelheit rasch zunahm. Mit bloflem
Auge unterschied man nichts mehr. Richardson hatte das
Glas wieder ergriffen und lief es nicht mehr aus der
Hand. Man sah nur, der Richtung des Instruments fol-
gend, dafl sich der Reiter noch immer vorwirtsbewegte!
Endlich richtete der Englinder seinen Kopf auf. Ich ver-
suchte, durchs Glas zu sehen, es war aber bereits Nacht.
Nur die hohen Gipfel warfen ein malvenfarbiges, von
Westen kommendes Licht zuriick.

«Gehen wir hin», sagte ich.

«Zu spit», antwortete Richardson.

Paul Reboux

der berithmte franzdsische Schriftsteller, spricht am 23. Februar
in der «Gesellschaft der: Freunde franzésischer Kultur» in
Ziirich iiber-das Thema «Etes-vous sirs d’étre bien élevés?»

Paul Reboux reprendra contact avec Zurich — n’a-t-il pas
été 'un des premiers directeurs de la «Librairie francaise»
de cette ville — le 23 février. Sous les auspices des «<Amis
de la Culture francaise», le spirituel écrivain posera an
public cette question «Etes-vous siirs d’étre bien élevés 2»

raber

«Morgen frith», lieen sich die zwei Friulein Wills im
Chor vernehmen.

Den andern Gisten, die sich in der Veranda unter-
hielten, sagten wir nichts und auch dem Wirt nicht, von
dem sich Richardson nur ein Seil auslich.

Ich weifl nicht, ob Richardson schlief; weder die Friu-
lein Wills noch ich konnten jedenfalls die zum Schlaf
notige Ruhe finden. Um zwei Uhr morgens bereits waren
wir im Speisesaal versammelt. Der Englinder notigte uns,
etwas Tee zu trinken, den er auf seinem Spirituskocher
bereitet hatte. Und dann stiegen wir im Schein einer
Laterne den kleinen Saumpfad hinunter, der zum Glet-
scher fiihrt. Jeder von uns hatte seinen Pickel. Der Eng-
linder trug, was wir notig haben wiirden, eine Flasche
Rum und ein altes, zehn bis zwolf Meter langes Seil.

Noch bei Nacht langten wir am Gletscher an. Wir
hatten ziemliche Miihe, ithn zu betreten. Nachdem wir das
Gebiet der Querspalten sowie zwei oder drei kleinere
Lingsmorinen iiberschritten hatten, von denen sich eine
letzte weiter oben befand, gelangten wir zu derjenigen,
an deren Rand wir der Fihrte des Reiters folgend auf-
steigen wollten. Wir hatten sie uns alle gut gemerkt,
so dal wir uns iiber den einzuschlagenden Weg nicht
unschliissig blieben.

Der Tag brach an. Wir stiegen den Gletscher noch eine
halbe Stunde weiter aufwirts. Sowie es das Licht mit
einiger Aussicht auf Erfolg erlaubte, fahndeten wir nach
den Spuren. Sie liefen sich sehr schwer erkennen; immer-
hin sahen wir am Mordnenrand mehrfach flache Steine,
die wie von drei kleinen, parallel verlaufenden Narben
geritzt waren; etwas weiter fanden wir Stellen, wo das
Eis angekratzt war, als hitte man es heftig mit den
Spitzen dreier zu einem Biindel zusammengeschniirter
Pidkel bearbeitet.

«Das Pferd muf Steigeisen gehabt haben», meinte ich.

«Gewif}», antwortete Richardson.

Gewifl! So wufite der Teufelskerl also Genaueres iiber
die seltsame Person, die uns tags zuvor erschienen war.

Richardson lief nebenbei bemerkt ohne Zogern weiter.
Plotzlich blieb er stehen.

«Bis hierhin habe ich ihn gesehen», sagte er.

Wir gingen noch eine Weile an der Morine weiter,
ermutigt durch den Anblick. einiger undeutlich erkenn-
barer Spuren. Bald aber fanden wir keine klaren Anhalts-
punkte mehr und zdgerten, ob wir in derselben Richtung
weitergehen sollten.

Wir befanden uns am Rand eines drei- bis vierhundert
Meter breiten Eisgiirtels, der vom iibrigen Gletscher durch
zwei lange Morinenbinder getrennt war. Zu unserer
Linken fiel die Morine, der wir bis hierher gefolgt waren,
gekront von zwei michtigen, iibereinandergeschichteten
Blocken, ziemlich steil ab. Dafl das Pferd hier durchge-
gangen war, war wenig wahrscheinlich. Nach vorn zog
sich unabsehbar das schwarze Eisband hin, das von
kleinen Felstriimmern und Sand bedeckt war; zur Rechten
lag in Wellen das weifle Eis, auf das sich der Reiter
selbst nachts iiber sehr wohl hatte wagen konnen.

Wir kehrten etwa dreiflig Schritte zuriick, um einen
kleinen Steinmann neben der zuletzt beobachteten Spur
aufzuschichten. Wir hatten beschlossen, die zwischen den
beiden Morinen liegende Eisfliche hinaufzusteigen und
sie so planmiflig wie moglich zu erforschen. Richardson
ging am Rand weiter, wo wir waren; ich schritt quer
nach rechts auf die andere Morine zu, in der Absicht,
ebenfalls an ihrem Rand hinaufzusteigen; die zwei Friu-
lein Wills gingen im Abstand auf dem Eis zwischen
Richardson und mir. Wir waren ziemlich weit von eir-
ander entfernt, wenn auch nicht aufler Rufweite.

So stiegen wir eine halbe Stunde den Gletscher auf-
wirts, ohne irgendeine Spur zu entdecken. Die Sonne war
aufgegangen. Die groflen Gipfel umgaben uns mit ihrem
erdriickenden Schweigen und Licht. Von der Krankheit
schlecht erholt, die ich durchgemacht hatte, erschopft von
der Aufregung und schlechten Nacht, fijhlte ich mich
schwach auf zittrigen Beinen; eine leichte Herzschwiche
iiberkam mich und ich hatte plotzlich Schweiflausbriiche.
Was sollten wir tun? In welche Regionen konnten uns
diese ganzen wahrscheinlich vergeblichen Nachforschungen
noch fithren? Sie aufgeben, ging aber auch nicht an:
Angst, Mitleid, Neugierde trieben mich gleichermafien
weiter und auch das verpflichtende Gefiihl gegeniiber
meinen drei Gefihrten, mich unterwegs nicht von ihnen
Zu trennen.

Der Himmel, von dem sich die schneebedeckten Berg-
grate abhoben, war blauschwarz. Die schwere Stille der
Hohen beklemmte mich. Plotzlich lief sich die hohe
Stimme der jiingeren der beiden Wills vernehmen:

«Kommen Sie hierher! Kommen Sie hierher!»

Friulein Wills war am Rand einer ganz mit verhirte-
tem Altschnee angefiillten kleinen Spalte stehen geblieben.

(Fortsetzung Seite 185)
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Auf dem Schnee sah man deutlich die Spuren des Pferdes,
die Abdriicke eines Hufes und noch tiefer eingegraben die
viereckigen Locher der Steigeisen. Drei Zacken waren an
jedem Fufl.

«Hier galoppierte es noch», sagte Richardson.

Woran er das sah? Ich wei es nicht; wahrscheinlich an
der Stellung der Abdriicke zueinander.

Die Spuren verrieten uns die Richtung, die wir nun
cinzuschlagen hatten: schrig zwischen den zwei Mordnen
weiter; bald gelangten wir zu einer neuen Spalte voller
Schnee und konnten auf diese Weise, immer von Spalte
zu Spalte, leiche die Tritte des Pferdes ungefihr drei
Kilometer weit verfolgen.

Dann kam wieder das cinformige weile Eis. Auf
seiner holprigen Oberfliche cine Spur zu erkennen, war
unméglich; von neuem gingen wir auf gur Gliick weiter,
jeder fiir sich, immer zwischen den beiden gleichen Mo-
rinen. Wahrsd1emhd1 waren beide nicht iiberquert wor-
den, obwohl sie jetzt weit weniger abschiissig schienen.

Wir waren schon schr weit auf dem Gletscher. Meine
Miidigkeit nahm zu; ich lieR mich soweic gehen, mehr-
mals Wasser aus den flicBenden Gcnnscln auf dem Eis zu
trinken. Das stirkte mich fiir einen Augenblick, entfachte
aber einen Hllenbrand in meinem Mund und Magen;
bei jedem Pulsschlag glaubte ich, man wiirge mich an der
Kehle und schliige mich auf den Kopf. Voriibergehend
hatte ich ctwas wie schwarze Nebel vor den Augen und
fiirchtete, ohnmidnig zu werden.

Wihrend einem dieser Augenblicke kirperlichen Uebel-
befindens gelangte ich an den Rand einer zur Hilfte mit
Wasser gefiillten Spalte, in der ich eine braune Masse
sah; was sic darstellte, vermochte ich nicht gleich zu
erkennen. Mein korperlicher Zustand war wohl schuld
daran, wenn ich nicht sofort voll begriff, was ich sah.
Ein grofer Minnerkdrper befand sich in der Spalte, bis
zum Giirtel im Wasser steckend. Das ruhige, vollkommen
klare Wasser lieR, durch die Brechung verkiirzt, die zwei
verdrehten Beine schen, die zwischen den Wanden b[aucn
Eises eingeklemmt waren. Der Oberkérper auflerhalb de
Watesrs Tiinee e e
Haar bedeckte Kopf war auf die Schulter geneigt. Ein
paar Meter davon schwamm ein durch die Feuchtigkeit
aus der Form geratener Strohhut.

Nur ganz allmihlich wurde ich mir klar dariiber, dafl
das «der Reiter» war. Ich wollte rufen; kein Laut drang
aus meiner ausgeddrreen Kehle. Ich machte ein paar Ge-
birden; meine Gefihrten, mit ihren cigenen Nachfor-
schungen beschiftigt, sahen nicht zu mir hin. Endlich
konnte ich einen unartikulierten Laut ausstofien, der
ebenso schr einem Récheln wie einem Rufen glich.

Meine Gefihrten kamen herbei. Richardson btkundc(c
keinerlei Erstaunen. Er zeigte uns am Rand der Spalte
das tief eingegrabene Abbild der vier Steigeisen des
Pferdes. Das Tier hatte vor dem unerwarteten Hindernis
jih halten miissen. Der Reiter, der vielleicht vor sich hin-
trdumte, war iiber den Kopf des Tieres geschleudert
worden und in d:e Spalte gcfal[en Obwohl es sich nur
um eine erbirmliche kleine Spalte handelte, hatte er sich
doch nicht aus ihr befreien kénnen; die glatten Eismauern
wlesen keinerlei Stitzflichen auf und die File waren
von den nach unten zu immer mehr sich verjiingenden
Wiinden festgekeilt worden.

Sicherlich war der Mann nicht sofort tot gewesen. Man
sah, wie er versucht hatte, eine Kerbe ins Eis zu ritzen,
um sich einen Griff zu schaffen, wahrscheinlich mit seinem
Taschenmesser. Ohne Zweifel war ihm das Instrument
aus den Hinden geglitten. Eine zur Halfte aufgtwﬂd\[c
Zigarette bildete einen braunen, schmutzigen Fleck i
ruhigen Wasser; rings umher schwammen Streuﬁ}mlzcr

Was tun? Ich schlug vor, zur Bergung des Korpers
dlc zustindigen Behdrden zu benachrichtigen. Das be-

deutete mindestens einen Tag Abstics und einen Tag
Wiederanstieg. Das Wetter sei schén, Ausfliigler kénnten
zufillig den Leichnam finden, warf Richardson ein. Friu-
lein Wills, die Acltere, Mitglied eines Tierschutzvereins,
wollte das Pferd suchen gehen, um es zu fiittern.

(Forusetzung Seice 187)

Auf den Holzern statt zu Fufl

Der Wanderatlas Nr. 9 A Chur macht unsere Leser auch mit
ritoromanischen Gebieten bekannt. So bestreiche er im Westen
auf der Karte G das Oberlinder Rheintal von Ilanz bis Truns
mit den idealen Skigelinden von Obersaxen und Piz Mun-
daun. Auf der gegeniiberlicgenden Talscite am Aufsticg zum
Kistenpa liege Breil (Brigels) auf sonniger Terrasse. Fiir ruhe-
bediirftige Stidter, dic den Wincerkurortsbetrieb grofien stil
scheuen, ein_herrlicher Ferienort. Eingefleische Fuligd
werdenhier im Winter naciielich nicht Uperall auf gepfadeten
Wegen wandeln konnen, sondern mit Vorteil dem- Beispiel
der Briglsr Jugend folgen und sich Hluer snschnallen.
Unser Bild ist bei Fohnstimmung auf ciner Skiwanderung
(Route 39) iiber die Tschupina oberhalb Brigels in der Rich-
Sans gegen Uors s Foppa (Waltensburg) avfgenommen wor-
den. Rechesrecken Piz Ricin‘und Piz Fe noch e weiflen Hilupeer
die Terrassenfliche, ganz A

Pa]mgz @hiver aux environs de Brigels (Oberland grison).
Photo Hans Staus




Richardson entschied, daff man den Korper heraus-
ziehen und ihn nach einer Stelle bringen miisse, wo man
ihn verstecken kdnne. Wir hatten, vier Mann hoch, viel
Mithe, den Toten zu befreien. Die Beine wurden von
der Spalte stark eingeklemmt; ein Sporn hatte sich im
Eis festgehakt; uns fehlte es an Stiitzpunkten. Endlich
gelang es uns, ihn mit Hilfe des Seiles an den Rand zu
hissen.

Es war ein grofler junger Mensch von achtundzwanzig
bis dreifig Jahren in sehr eleganter Kleidung: Lackstiefel,
eine beigefarbene Barchenthose, eine Jacke aus dazu
passendem Tuch, eine umstindlich geknotete blaue Kra-
watte, die ein dicker, goldeingefafiter Tiirkis schmiickte.
Auf den breiten, kriftig entwickelten Schultern ruhte ein
sehr kleiner Kopf mit hiibsch gekimmtem Haar. Das
zwei Tage vorher rasierte, schmerzlich verzogene Gesicht
zeigte noch Spuren von Leid, man erriet aber sehr feine
und weiche Ziige, ein fast weibliches Gesicht. Die weit
geoffneten, ausdruckslosen Augen waren bereits glasig
erstarrt. Trotzdem konnte der Tod nur wenige Stunden
vorher eingetreten sein, da die Brust noch etwas Warme
enthielt und die Totenstarre erst eirsetzte.

Als wir den Korper aufhoben, stellten wir fest, dafl
der rechte Schenkelknochen gebrochen war.

Richardson durchsuchte den Toten, ganz als habe er
ein Recht dazu gehabt; er ergriff sein Portemonnaie, zwei
Taschentiicher, eine neue, rotlederne Brieftasche, ein sil-
bernes Zigarettenetui, das die Initialen H. W. O. trug,
eine Karte der Gegend, einige Briefe, auf denen die ver-
blafite Tinte durch die Einwirkung des Wassers ausge-

laufen war, eine Uhr, die ich nebenbei als Genfer Er-
zeugnis feststellte, ein Medaillon, einen Taschenbleistift,
einen Siegelring, einen Kompafl. Noch heute nach fiinf-
zehn Jahren entsinne ich mich dieser Inventaraufnahme
bis auf die allerkleinsten Einzelheiten.

Die Karte und der Kompafl wie der Hufbeschlag des
Pferdes bewiesen deutlich, dafl wir es nicht mit einem
gewdhnlichen, vom Weg abgekommenen Touristen zu tun
hatten.

Das Forttragen begann. Die Fraulein Wills nahmen
jede ein Bein und gingen voran, wihrend Richardson
und ich die Schultern ergriffen. Dabei kamen wir aber
nicht rasch vom Fleck. Der Tote war zwar mager, dafiir
aber sehr groff. Trotz unseren Bemiihungen knickte der
Leib zusammen, wobei der Riicken auf dem Eis schleifte.
Alle dreifig Schritte waren wir gendtigt, halt zu machen,
um den unseren Hinden entgleitenden Leichnam von
neuem zu packen.

Mittag riickte niher; ich war am Ende meiner Krifte
und erklirte, denSinn dieserSchlepperei nicht einzusehen.
Die zwei Friulein Wills gaben mir recht. Richardson
verteilte Rum unter uns und bat uns um eine letzte An-
strengung. Den Korper halb tragend, halb schleifend,
gelang es uns schliefllich, ihn bis zum Rand eines jener
Sturzbiche zu schaffen, die sich an der Oberfliche des
Gletschers ein zylinderformiges glattes Bett graben.

Genau das wollte Richardson auch nur: er hatte eben
seine Absichten. Nachdem er das Seil unter den Armen
des Toten durchgezogen hatte, ergriff er die beiden Seil-

enden und stieR den Leichnam ins Wasser. Die Hitze
war grof, der Bach flof8 so rasch man sich’s nur wiinschen
konnte. Das Wasser staute sich fiir einige Sekunden
hinter dem Hindernis, um es dann, erst sachte, in sein
schliipfriges Bett zu ziehen. Bald wurde die Bewegung
so rasch, daf der Englinder an den Seilen ziehen mufite,
um sie zu verlangsamen.

Der Bach erhielt Zustrom; nach kurzer Zeit bat mich
Richardson, mich aufs rechte Ufer zu begeben und eines
der Seilenden zu halten. Die Friulein Wills befreiten
uns von unseren Pickeln. Um dem Leichnam zu folgen,
rannten wir jetzt fast. Und schon hdrte man das dumpfe
Geriusch der «Gletschermiihle», eines unergriindlichen
Schachtes, in den der Bach sich plotzlich stiirzte, um sich
wieder mit dem unter dem Gletscher durchfliefenden
Wildbach zu vereinen. Ich wollte meinen Gefihrten
bitten, langsamer zu gehen und aufzupassen; im selben
Augenblick jedoch fiihlte ich einen Stoff und glaubte,
das Seil losgelassen zu haben. Ich sah den Leichnam
rasch auf seiner glatten Unterlage dahingleiten, ohne dem
geringsten Hindernis zu begegnen; meinen Pickel hatte
ich nicht mehr; jeder Versuch, das Unheil zu verhiiten,
war vergeblich. Der Korper verschwand in der Tiefe
des Gletschers, ohne dafl das dumpfe, fortgesetzte Rollen
des Wasserfalles dadurch irgendwie unterbrochen worden
wire.

Ich drehte mich um und sah Richardson, der zuriick-
geblieben war, in vollkommener Ruhe dastehen. Ich hob
das Seil auf, dessen Ende am rechten Bachrand im Wasser
hing. Das war auf meiner Seite. Also hatte der Englinder
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Griff oder dann ein kritischer Blick durch die
Lupe, ob eine Qualitat gut ist. Es kann aber
nichtjeder ein Fachmann sein. Wer esnichtist,
tut gut, sich einer Firma anzuvertrauen, deren
- Stolz es ist, schon Tausende von Kunden zu
vollster Zufriedenheit bedient zu haben.
Wenn Sie eine Aussteuer kaufen, miissen Sie
daran denken, daB dieselbe ein ganzes Leben
dauern sollte. Dariiber entscheidet einzig die
Qualitat. Wenden Sie sich deshalb nur an
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das Seil losgelassen; blitzartig hatte ich die Erleuchtung,
dafl er es absichtlich getan habe. Seitdem habe ich noch
oft dariiber nachgedacht und glaube, daf} er zuerst ver-
suchte, mich durch ein stofSweises Anziehen zum Loslassen
zu bringen, worauf er, weil’s ihm nicht gelang, sein Seil-
ende loslie. Oder wollte er, dafl wir beide gleichzeitig
losliefen?

Die Friulein Wills hatten uns bald eingeholt.

«Eine schonere Grabstitte gibt es nicht», sagte die eine.

«Da méchte ich auch beerdigt sein», die andere.

Darauf gingen sie an den Rand des tosenden Ab-
grundes und stimmten unter Vereinigung ihrer schmichti-
gen Stimmen ein englisches Kirchenlied an. Richardson
und ich entbléften unsere Képfe. Seltsam, dieses kleine
Lied, das sich im michtigen Rollen des Wasserfalls ver-
lor, der das Eis unter unseren Fiiflen erbeben liel. Und
dazu die unermeflliche Stille des Himmels und der Gipfel,
die uns beherrschten. 3

‘Wir schlugen den Riickweg zum Hotel ein; Richardson
verliefl uns aber gleich wieder, um nochmals zur Gletscher-
miihle zuriickzukehren. In der Angst, er wolle sich in
den Trichter stiirzen, beobachtete ich ihn verstohlen.
Mehrmals sah ich, wie er die Arme iiber dem Schlund
ausbreitete, als wolle er Segensspriiche in ihn schicken.

Den Rest des Tages verbrachte ich fiebernd im Bett;
ich triumte, der Reiter sei der Sohn Richardsons. Um
mich am Abend zu Tisch zu begeben, bedurfte es einer
gewaltigen Anstrengung. Ich fand Richardson, der seinen
Champagner trank, im Smoking, und die Friulein Wills,
die mir mitteilten, daf ihre Trainingswoche beendet sei
und sie am néchsten Tag mit ihren zwei Fiihrern zu Berg-
fahrten ins Gebiet des Schreckhorns und des Finsteraar-
horns aufbrichen.

Im Salon trat ich auf Richardson zu, der die «Times»
las.

«Man mufl», sagte ich ihm, «in den Briefen und in der

Brieftasche nachsehen, um zu erfahren, wer der Tote
war. »

Er antwortete mir barsch und biindig etwas, das ich
mir etwa so deutete: «Ich habe ihm alles ins Loch nach-
geworfen.» Darauf nahm er seine Lektiire wieder auf,
wodurch er mir gleichsam zu verstehen gab, dafl unsere
Unterhaltung beendet sei.

Vom Aletsch-Gletscher hatte ich nun genug. Am niich-
sten Tag stieg ich hinunter. Ein kleiner Schifer von Ried
sagte mir, er hitte vor zwei Tagen einen Herrn zu Pferd
gesehen; die Antworten des Jungen waren aber ver-
worren und seine Beschreibungen zu unbestimmt. Ebenso
beantwortete mir aber ein Deutscher, der von der Belalp
kam und den ich in Brig traf, meine Fragen bejahend.
Er sagte mir, dafl er von weitem einen Reiter auf den
‘Weideplitzen nahe beim Gletscher gesehen habe. Da Ried
aber links vom Gletscher und Belalp rechts von ihm liegt,
hatten diese widersprechenden Auskiinfte kein besonderes
Interesse fiir mich.

In Brig selbst wagte ich meine Untersuchung nicht zu
weit zu treiben, aus Furcht, dann meinerseits ausgefragt
zu werden. Ich erfuhr, daf ein junger, grofler und vor-
nehmer Fremder eine Stunde im Hotel verbracht hatte
und dort seinem Pferd, einem prachtvollen Tier, Hafer
zu fressen gegeben hatte. Der Fremde sei, sagte mir der
Wirt, mit seinem Tier beim Hufschmied gewesen.

Der Hufschmied, den ich gleich aufsuchte, teilte mir
mit, dafl er seltsame, mit drei Spitzen versehene Steigeisen
an den Hufen des Pferdes angebracht habe. Fiir ihn sei
der Mann ein auf Erkundung befindlicher Offizier ge-
wesen, der iiber den Simplon wollte. Der Hufschmied
hatte es licherlich gefunden, derartige Steigeisen zu be-
festigen, die bei einem gewdhnlichen Ritt auf der Strafie
keinen Sinn hitten. Das hatte er auch laut gesagt, den
Auftrag auf nachdriickliches Verlangen des Fremden aber
doch ausfiihren miissen.

Das ist alles, was ich iiber den Mann in Erfahrung
bringen konnte. Ueber das Pferd sogar noch weniger:
man fand es niemals wieder, auch sein Skelett nicht. Ging
es cbenfalls in einer Spalte zugrunde? Verirrte es sich
auf eine Felswand, von der es abstiirzte? Fand es vor
Kilte und Erschépfung den Tod? Vor fiinf Jahren zeigte
mir Peter-Ambros Zurbriggen von Zermatt ein «komi-
sches Steigeisen» mit drei Spitzen, das er auf dem Glet-
scher aufgelesen hatte. Es war, wie ich herausfand, weit
oberhalb der Stelle, wo wir den Leichnam entdeckt
hatten.

Nach dem Verlust seines Herrn wird das Tier wohl
noch lange Zeit umhergestreift sein, vor Einsamkeit halb
nérrisch geworden.

Ich war zuerst sehr gegen Richardson eingenommen,
weil er den Korper und alle Gegenstinde, die zur Fest-
stellung der Personlichkeit des Reiters hitten fiihren
konnen, absichtlich verschwinden lief}.

Heute aber, da ich dlter werde und Richardson ge-
storben ist, frage ich mich, ob er nach allem nicht einer
hoheren Vernunft gehorchte. In einem rein geistigen Sinn
verstanden, ist mein Traum, der Reiter sei der Sohn
Richardsons gewesen, vielleicht nicht ganz abwegig. Sicher
bestand zwischen den beiden Minnern eine enge Seelen-
verwandtschaft. Wer verméchte zu sagen, ob der schweig-
same Englinder in seiner Jugend nicht von ebenso toll-
kiihnen Ritten auf groflen, einsamen Gletschern triumte?
Wer verméchte zu sagen, ob nicht auch er sein ganzes
Leben hindurch von irgendeinem unsinnigen Ideal be-
sessen war? Dank einer instinktiv erfithlten Wesensgleich-
heit hatte er wohl ahnen miissen, dafl der Ritt des Rei-
ters ein verzweifelter, verriickter, aber doch grofartiger
Versuch war, dem Schicksal zu entrinnen; und so hatte
er geglaubt, das Recht zu haben, der armseligen Neu-
gie]l;de der Lebenden das Geheimnis dieses Todes zu ent-
ziehen.
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