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Der Hut 1m Wasser

Schon lange war keine Handbreit Himmelblau mehr
zum Vorschein gekommen. Rauh und kalt wogte herbst-
licher Nebel hin und her, Stuben und Seelen verdun-
kelnd. Das Strafienbild hatte sich in diesen Tagen vollig
verindert. Auf den Fufisteigen herrschte bereits ein
winterlich beschleunigter Verkehr. Die Lungerer und
Leierkastendreher waren in ihre Hohlen verschwunden,
nur die Blumen- und Zeitungsverkiufer lirmten noch
mehr als sonst, um die eiligen Passanten zu bannen.

Da geschah es, dafl auf seiner Nordlandreise der Fhn
durch die grofie Stadt fuhr, in der auch sonst nicht wenig
Wind gemacht wird. Eines Morgens sah man hinter
jagenden weiflen Wolken hervor richtig den blauen Him-
mel und die langvermifite Sonne wieder. Ein klarer,
sommerlich warmer Novembertag. Und siehe da — auch
die drgsten Hypochonder liefen sich verlocken, noch ein-
mal hinauszuriechen, Abschied zu nehmen von letzten
Zeugen herbstlicher Pracht und Herrlichkeit. Ungezihlte
Tausende fiillten die groflen Girten und Alleen, um das
schone Naturschauspiel zu genieflen, wie der Wind das
Gold von den Biumen schiittelte, iiber die Dicher, das
Pflaster jagte oder die Kanile damit bedeckte, so dafl
aller Augen beseelt wurden fiir das melancholische Bild
vom ewigen Strom des Todes.

Unter den Spaziergingern am Liitzowufer erregte ein
alter Mann durch sein absonderliches Wesen die Ver-
wunderung der Voriibergehenden. Er war sehr drmlich,
nach einer lingst verschollenen Mode gekleidet. Ein
verblichener, enthaarter Lodenmantel hiillte ihn fast
ganz ein und doch nicht so, dafl dem Blick des Beschauers
die mitleiderregende Ruine einer grofigewiirfelten hellen
Hose entgangen wire. Die Zugstiefel klafften. Das Leder
hatte wohl lange weder Fett noch Wichse geschlucke,
wihrend der breitkrimpige Hut in allen Farben schim-
merte. Nun, abgebrannte Gesellen gibt’s in der Grofi-
stadt mehr als genug. An diesem jedoch war be-
sonders auffallend eine dem dufleren Habitus wider-
sprechende stolze Haltung und ein ergreifend edles,
durchgeistigtes Greisenantlitz. Das lange Silberhaar fiel
breit, wohlgepflegt bis auf die Schultern und die tiefen
Falten der Stirn, die Wangen schienen eher Zeichen
minnlicher Energie als des Verfalls zu sein, wie auch der
verbissene Mund und die schwungvolle Nase unter
buschigen Brauen. Erst wenn man genauer forschte, fiel
einem auf, dafl die Augen Glanz und Ausdruck verloren
hatten: sie standen weit offen und blickten geisterhaft
kalt in die Welt. Keine von all den wechselnden Er-
scheinungen der Strale vermochte Leben in den starren
Blick zu zaubern.

Als ich diesen Augen begegnete, fiihlte ich mit tiefem
Schauder das Wesen der Hoffnungslosigkeit. In der
Seele dieses Mannes mochte alle Liebe erstorben sein.
Weder Mensch noch Tier schien ihn im geringsten zu
interessieren.

Es trieb mich, ihm nachzugehen, noch einmal in sein
Gesicht zu blicken. Wiederum schritt er nichtachtend
an mir vorbei, stolz, aufrecht, die linke Hand im Brust-
teil des Mantels geborgen, die Rechte fest auf den Stock
gestiitzt, der aus besseren Tagen stammte. Diesmal voll-
ends kam es mir vor, als sei die edle Form seiner Ziige
weiter nichts als eine seelenlose Maske, unter der die
lebenbildenden Krifte lingst versiegt waren.

Oder tiuschte ich mich?

«Ist es moglich», dachte ich, «mag ein Menschenherz
auch nur eine Stunde weiterschlagen, wenn einmal der
letzte Funke von Liebe und Hoffnung erloschen ist?»

Wir verstehen wohl, daf ein grofles Ungliick den
Geist mit einem Schlage vernichten kann. Vor dem un-
faflichen Schicksal zusammenbrechend, stehen diese
Opfer nimmer auf. Aber dieses Los stand nicht in sei-
nem Gesicht geschrieben. Dann wieder hort man von
begnadeten Seelen, die dem Fluch des Lasters verfielen.
Thre Augen blicken unstet oder voll abgriindlicher Le-
bensverachtung.

Auch darnach sah der Mann nicht aus. In seiner Ver-
kommenheit lag etwas groflartig Sorgloses, wie wenn wir
anderen fiir ihn nicht vorhanden wiren. Und doch kam
ich nicht los von dem Gefiihl, einen rettungslos Verlore-
nen vor mir zu haben, einen Vergessenen, nach dem
nirgends mehr gefragt wurde und der selber lingst nicht
mehr daran dachte, seinem Schicksal etwas abzuringen.

Was konnte ihm der schone Herbsttag bedeuten?
Seltsame Ideen schossen mir durch den Kopf. Ob ich
dem Sonderling in den Weg trat, seine Antwort auf
irgendeine Frage herausforderte? Vielleicht gelang es
mir auf diese Weise, ein Gesprich mit ihm anzukniipfen,
Erinnerungen an entschwundene bessere Zeiten in ihm
zu erwecken? Dann saflen wir am Ende bei einem guten
Glas Wein, tauschten Gedanken aus und begriindeten so
eine unverhoffte, aufrichtende Freundschaft. Ja, ich zit-
terte vor Gliick bei diesem Gedanken. Hat nicht jeder

Von Paul Ilg

einmal empfunden, wie schon es sein miifdte, einem Ver-
lorenen die Hand zu reichen, die verldschende Lebens-
flamme wieder anzufachen?

«Hitt’ i ch ihn gekannt, wir i ¢ h um ihn gewesen!»
rufen wir schmerzlich aus, wenn wir von einem traurigen
Ende horen.

Allein bevor der gute Vorsatz in mir zur Reife kam,
ereignete sich eine aufregende Szene. Wir waren gerade
vor einer verkehrsreichen Briicke angekommen, als ein
jaher Windstof des Greises schibigen Filz ergriff und im
groffien Bogen iiber das Gelinder in den Kanal warf.
Auch die Schadenfrohen waren natiirlich gleich zur Stelle.
Alles stiirzte lachend herbei, um sich mit eigenen Augen
zu iiberzeugen, dafl der Hut nicht in der Luft hingen-
geblieben sei. 2

Eine Sckunde stand der Beraubte verdutzt still und
fafite sich an die Stirn, was einen Zuschauer veranlafite,
ihm zuzurufen:

«Nee, Minneken, da sind Se belimmert — weg ist er!»

Dann verlief der Alte die Briicke und eilte wie ein
Wahnsinniger einige Stufen hinunter, die zu einem Ret-
tungsboot fiihrten. Mit bebenden Hinden l6ste er die
Kette, stieg hastig ein und gebirdete sich iiberhaupt, als
gelte es das Leben seines einzigen Kindes. So wenig Ge-
schick er im Einlegen und Gebrauch der Ruder verriet,
kam er doch noch zurecht, den Weg des Flichtlings zu
kreuzen. Aber das Gelichter der Zuschauer, die nun
von allen Seiten hinzudringten, erhob sich bei diesen
Anstalten des scheinbaren Vagabunden zu einem wah-
ren Indianergeheul. Es fehlte nicht an allerlei Ermunte-
rungen und iiblen Scherzen.

«Schmeifl ihm die Stiewel nach. Immer druft! M’r
wer’n schon krie’'n. Wat kost de Vorstellung?»

Und jedesmal, wenn er mit dem langen Enterhaken
daneben schlug oder ins Schwanken geriet, ertonte eine
verstirkte Lachsalve. Einmal horte ich einen Chauffeur
sagen: «Schlag mich tot, det is doch der olle Ziegen-

speck!» und aus weiteren Andeutungen entnahm ich,
daf es ein vor Jahren ausrangierter Schauspieler war,
der als Publikumsliebling an einer Vorstadtbithne Ko-
nige und Helden agiert hatte.

Nun war mir alles klar. Auf einmal verstand ich den
abgestorbenen und doch noch sichtbaren Adel seiner
Ziige, den stolzen Gang und — die traurige, ins Herz
schneidende Verkommenheit. Ich weil nicht, warum
mir da die Angst um den Aermsten noch mehr als zuvor
in den Kopf stieg, aber gewif} hitte sie in eigener Lebens-
gefahr nicht grofler sein konnen.

Der Filz trieb indessen lustig weiter, umtanzt von den
welken Blittern, wihrend der Komddiant unter dem
Gebriill der Leute immer wieder absitzen und zu den
Rudern greifen mufite.

Endlich verfing sich der Haken in dem wertlosen Filz,
aber durch eine ungeschickte Bewegung wurde er unter
Wasser gestoffen. Triefend vor Nisse, véllig zerkniille
tauchte er wieder auf.

«Bravo Ziegenspeck!» schrie da ein Teufel los. Das
war ein Signal fiir alle. «Bravooo Ziegenspeck!» «Ziegen-
speck lebe hoch!» kam es aus hundert Kehlen. Die Menge
kennt kein Mitleid.

Ich muflte die Augen schliefen. In der nichsten Mi-
nute erfiillte sich die Ahnung meines Herzens. Der
Schauspieler hatte Haken samt Hut verzweifelt fahren
lassen. Ich vernahm einen dumpfen Fall und sah gerad
noch, wie sein weiflhaariger Kopf im dunklen Wasser
verschwand. Umsonst, dafl sich ein Mutiger — das Ver-
brechen der anderen gutzumachen — ungesiumt in den
Kanal warf und vom Kahn aus, den er schwimmend er-
reichte, Rettungsversuche unternahm. Als man ihn end-
lich hatte, war’s zu spit.

Ich lief, was ich nur konnte. Mir graute, die Leiche zu
sehen. Ein gewandter Lokalreporter verkindete das
Ereignis am Tage drauf unter dem Titel: «Ziegenspecks
letzte Vorstellung!»

Der Pude

Von Paul van der Hurk

Diese Geschichte ist eine Jugenderinnerung. Ich hitte
sie auch «Die Dame» nennen kénnen, aber ich benenne
sie nach-dem Pudel, weil nicht sie, die Dame, sondern er,
der Pudel, in meiner Erinnerung haften geblieben ist.
Thn wiirde ich sofort erkennen, wenn ich ihn nach so
vielen Jahren wiedersihe, die Dame aber nicht.

Im Friihling meiner 24 Jahre schlenderte ich iiber die
Strafle.

Anfangs zufillig, spiter nicht ohne Absicht folgte ich
einer schlanken Frauengestalt. Ihr Gang verriet Jugend
und Selbstbewufltsein, ihre schlanke Fessel Grazie und
Temperament, ihre sorgfiltige Kleidung Wohlstand,
wenn nicht Reichtum. An ihrer Seite ging ein brauner,
halbgeschorener Pudel und bemiihte sich, gleichen Schritt
zu halten. In seiner Schnauze trug er ihre sandfarbene
Handtasche, in jenen Tagen die letzte Modeschopfung.

Zu diesem Pudel fiihlte ich mich von Anfang an hin-
gezogen. Er erwiderte meine Sympathie, zeigte sich als
Bundesgenosse und lie} die Tasche fallen. Ich war be-
hende genug, sie aufzuheben.

«Ihr Pudel, gnidige Frau, ist ein Exemplar besonderer
Schonheit», hub ich an, «in Threr Nihe allerdings kommt
seine Schonheit nicht ganz zur Geltung; sie wird von der
Thrigen in den Schatten gestellt, besser gesagt, iiber-
strahlt.»

«Sie verstehen sich auf schone Worte.»

«Es ist mein Beruf, meine Gnidigste.
darius!»

Unter diesem Pseudonym schrieb ich damals meine
ersten Kurzgeschichten.

Sie lachte so ausbiindig, wie man nur iiber unverstan-
dene Bemerkungen zu lachen pflegt.

Ich bat, in ihrer Gesellschaft bleiben zu diirfen.

«Ich bin mit einer Freundin verabredet», sagte sie
leichthin, «<im Grillroom vom Esplanade.»

Blitzschnell iiberrechnete ich die Kosten
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Ich bin Lapi-

fiir drei

Lunchs nebst Getrinken und anschliefendem Mokka.
Meine Barschaft reichte nicht aus.

«Leider bin ich in einer Stunde zum Mittagessen ein-
geladen», wandte ich ein. «Aber darf ich Sie anrufen?»

Sie lichelte milde, fast huldvoll und steuerte auf eine
Taxe zu.

«Das geht leider nicht», sagte sie und stieg ein. Sie
war eben eine Dame. Der Pudel folgte ihr.

Bis zu jenem Tage war mir in unserer ansonsten von
Hunden stark bevélkerten Stadt noch niemals ein Pudel
begegnet. Wohl sah ich Dackel, Doggen und Dober-
manns. Auch Schiferhunde gab es in Scharen. Aber
Pudel und gar braune Pudel? Nie gesehen!

Bis zu jenem Tage. Schon am nichsten Morgen —
warte ich auf den Autobus: ein merkwiirdiges Gefiihl am
rechten Bein — — ein Pudel scheuert sich zutraulich an
meiner Hose. Gegen Mittag — ein Menschenauflauf:
ein Pudel ist von einem Radfahrer iiberfahren worden.
Pudel unversehrt, Radfahrer leicht verletzt.

Am Abend — vor dem Kino ein unartikulierter Laut:
ich stehe auf eines Pudels Schweif. Wohin ich komme:
Pudel, Pudel, Pudel!

Drei Tage spiter sah ich «thn» wieder. Er trug die
sandfarbene Handtasche letzter Modeschdpfung und lielt
sie fallen. Ein feiner Mann hob sie auf. Im Voriiber-
gehen horte ich: «— — Freundin — — Esplanade

«Darf ich bitten», sagte der feine Mann und &ffnete
den Verschlag seines funkelnagelneuen Cabriolets. Der
Pudel drehte sich um und sah mich herablassend an.

Die Dame lichelte mild, fast huldvoll und stieg ein.
Sie war eben keine Dame. :

Vertlogene Ideale — zerplatzte Seifenblasen — stim
men uns melancholisch. In dieser Verfassung sah ic
noch einen halben Pudel.

Der geschorene Teil verschwand soeben in dem Ca-
briolet. Seither sah ich lange Zeit keinen Pudel mehr.
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