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Colestin freut sich auf den Februar

Zum ersten Februar sind die Abschliisse fertig. Zum
ersten Februar gibt es Gehalt. Das Gehalt und das an-
gelegte Konto machen eine schone runde Summe.

Colestin trippelt durch die diinn verschneiten Strafien,
die aussehen, als habe ein Miiller gedankenlos Mehl ver-
streut. Der Himmel ist grau, wie mit riesigen Sackleinen
verhingt. Es wird noch mehr Schnee geben, vielleicht aber
auch Regen, Schneebrei, da drohen Grippe und Influenza.
Aber ihn geht das nichts an. An einem bestimmten Tage
des Februar wird ihn die Bahn iiber den Gotthard
bringen und dann interessiert ihn der ganze ekelhafte
Winter nicht mehr, den er iiberhaupt nicht leiden kann.

Cdlestin rollt am Abend den Pultverschlufl herab. Die
Kolleginnen und Kollegen sind fertig zum Gehen, sie
beachten schon lingst nicht mehr Colestins pedantischen,
fast feierlichen Abgang, den sie eine Zeitlang zum Gegen-
stand ihres Spottes gemacht haben. Colestin geht stets als
letzter. Er zieht seinen Biirorock aus, biirstet ihn, hingt
ihn in den Schrank, nimmt das gleiche feierliche Zere-
moniell mit seinem Straffenrock vor, zieht ihn an, schaut
in den Spiegel und zupft seine Krawatte zurecht, deren
veralteter Schnitt und Farbe sein Verhiltnis zur Mede
deutlich betonen. Heute betrachtet er sein Spiegelbild
etwas ldnger und kritischer. Er biirstet das erheblich ge-

- lichtete Haar, das Strindberg-Birtchen, das er genau nach

dem Vorbild pflegt und das ihm eine «gewisse Achnlich-
keit» mit dem groflen Schweden bestitigt, dem er seine
gute Kenntnis der Frauen verdankt. Nur seine Nase ist
etwas kiirzer und der Mund nicht so trotzig. Und den
Hut mufl er aufhaben; denn ohne Hut ist die Aehnlich-
keit fast keine mehr, hatte doch der grofle Schwede das
wilde, ungebandigte Haar, in dem sich sein Temperament
noch duflerlich vertobte. ;

Colestin schliipft in den Rock, setzt den braunen Halb-
zylinder auf und steigt die vier Treppen hinab. Auf der
Strafle verschwindet er bald im Gewiihle der Menge, die
um diese Stunde von den Geschiftshiusern und Biiros
ausgespien werden. Seit einigen Tagen geht er nicht auf
dem nichsten Weg nach Hause, sondern nimmt Kurs auf
die Hauptstrafle und sieht sich dabei sorgfiltig, fast
nervos um, ob nicht jemand aus dem Biiro thm auf den
Fersen ist. Denn obwohl er zuriickgezogen und wortkarg
lebt, hat er aus hingeworfenen Bemerkungen entnehmen
konnen, dafl «man» sich zuweilen fiir sein Privatleben
interessiert. Immerhin, man hat ihn zu seinem Fiinfzig-
sten eine dickleibige illustrierte Kunstgeschichte geschenkt;
aber sie war fiir seinen besonderen Geschmack unzuling-
lich und freute ihn nicht.

Colestin geht die Bahnhofstrafle hinauf und bleibt vor
dem Schaufenster eines groflen Reisebiiros stehen; seine
Augen sind den vielen Bildern zugewendet, die in die
Ferne locken, den Ruinen der alten Kulturstitten, den
Palmenlandschaften und azurblauen Buchten. Seine Ziige
sind aufgehellt. Dem allem wird er nun bald wirklich
nahe sein, den Schonheitsresten untergegangener Kultur,
in der noch nicht der glatte Beton das Symbol glattester
Nivellierung war, die Menschen noch nicht Produkt einer
Vermassung am laufenden Band bildeten. Célestin hat
sich von den Menschen weg in die Kunst der Vergangen-
heit gefliichtet, sie entschidigt ihn fiir die Einférmigkeit
seines Daseins. Seit Jahren hat er sich in seinen Ferien
mit kleinen Ausfliigen und Spaziergingen begniigt, das
Ersparte zuriickgelegt fiir seinen Traum, fiir die Reise
in das Land seiner Liebe. Das Geld liegt nun bereit fiir
den in den Winter verlegten Urlaub durch das sonnige
Mittelmeer hiniiber nach Griechenland.

An einem Samstagnachmittag ist er von einem Reise-
biiro ins andere gewandert, hat sich von jedem die ein-
schldgigen Prospekte mitgeben lassen und ist sich nach
griindlichen, umstindlichen Berechnungen iiber Preis,
Schiff und Route schliissig geworden. Jeden Abend sitzt er
nun iiber den Reisefiihrer gebeugt, unterstreicht mit Rot-
stift wichtig erscheinende Hinweise, macht Randbemer-
kungen und teilt das Reisegeld und jede Ferienstunde
weise ein. In aller Heimlichkeit hat er sich einen hellen
Flanellanzug, ein Paar weifle Segeltuchschuhe und einen
breitrandigen Panamahut gekauft; der Verkiufer hat
diese Ausriistung ein wenig lichelnd aus dem Sommer-
lager holen lassen. Oh, hitte er einen Blick in den Warte-
saal von Célestins Seele tun kénnen!

In den letzten Tagen nun ist Colestin jeden Abend
mit Packen beschiftigt. Er packt ein und wieder um,
neben sich die wohliiberlegte Liste des Reisebedarfs.
Einige Male hat er seine neugierige Vermieterin schon
hinausweisen miissen. Als alles wohlgeordnet ist, kauft
er sich noch eine kleine Reiseapotheke, die ihm Beistand
gegen hinterhiltige kleine Ueberfille bieten wird. Er ist
gegen Kopfschmerzen auf der Bahnfahrt, gegen die iiblen
Ueberraschungen der Seekrankheit, gegen allfallsigen
Sonnenbrand, gegen Verletzungen, gegen Schlaflosigkeit,
gegen wunde Fiifle wohl versichert. Ansteckenden Krank-
heiten und Epidemien, die iiberall in der Luft liegen, ver-

Von Julius Zerfass

mag er mit Antimitteln wirksam ersten Widerstand zu
leisten. Er ist also, wie man so sagt, reisefertig. Auch ein
Bankkrach vermag seii Vorhaben nicht mehr zu sabo-
tieren; denn sein Geld ist rechtzeitig abgehoben und es
kann ihm nicht geschehen, dafl ihm durch Schalter-
schlieflung in letzter Stunde alle Berechnungen aus der
Hand geschlagen werden.

So kann am fiinfzehnten Februar die Abreise nach
Venedig erfolgen, und Cblestin ist schon jetzt in geho-
bener Stimmung. Er sieht sein Wunschbild Wirklichkeit
werden und Aerger und Unbill kénnen ihm nicht
mehr an. s

«Sie miissen ruhig liegen bleiben!»

Die Pflegerin in dem von Weif} leuchtenden Kranken-
saal steht resolut und zugleich freundlich am Bett des
Patienten, hilt seine rechte Hand, um ihm den Puls zu
zihlen. Am Kopfende des Bettes steht auf einer Tafel
mit Kreideschrift: «Colestin Gamper, 50 Jahre», und
darunter «Appendix perf.» und der Einlieferungstermin.

Cbolestin bewegt seine schmalen Lippen, man merkt es
mehr am Beben der Schnurrbartenden. Die Schwester
beugt sich tiefer herab, um den Kranken, der eben aus
der Narkose aufgewacht ist, besser zu verstehen.

«Mir ist so schlecht, nun hat mich doch die verdammte
Seekrankheit erwischt!»

Er will eine drastische Handbewegung machen, ver-
zieht aber schmerzhaft die Mundwinkel und liflit den
Arm wieder sinken. Die Schwester sagt beruhigend:

«Verhalten Sie sich nur still!»

Colestin sieht etwas verkrampft vor sich hin, er denkt
nach. Dann schaut er die Schwester fragend an. Sie sagt:

«Ja, Sie haben eine schwere Operation hinter sich, aber
Sie hatten Gliick!»

Colestin erinnert sich. Seine Augen sind plétzlich
wassertriib. Tridnen kollern ihm iiber die Wangen. Die
Schwester wischt sie ihm ab, streicht ihm iiber die Stirne.
Colestin schlieft die Augen, sinkt in den Zustand des
Ermattungsschlafes. So liegt er einige Zeit. Dann be-
ginnen seine Lippen sich wieder zu bewegen, er murmelt
vor sich hin, knirscht mit den Zihnen. Die Schwester
kommt nzher. Sie hdrt nur wenige Worte und mifi
ihnen nicht mehr Bedeutung bei, als sonstigem Fieber-
gesprich, an das sie gewohnt ist.

«Bitte, hier ist meine Schiffskarte!... Ich maochte in
meiner Kabine speisen! . ..» Die Hinde machen auf dem
Deckbett nervose Bewegungen. Die Schwester hilt die
Spuckschale bereit, sagt lichelnd:

«Ich mufl aufpassen, dafl er mir nicht iiber die Reling
kippt!» Aber schlieflich geht sein Atem ruhiger, der nor-
male Schlaf setzt ein; sie kann den Patienten sich selbst
iiberlassen.

Nach drei Tagen ist das Fieberstadium iiberwunden,
Colestin ruft sich die Ereignisse ins Gedichtnis zuriick.
Drei Tage vor dem Reisetermin haben sich, erst leise,
dann aufsissiger werdend, stoffweise Bauchschmerzen ein-
gestellt, die er auf Darmtrigheit und eine gewisse Reise-
nervositit zuriickfithrte. So ging er widerwillig noch am
Vortage seiner Abreise zum Arzt, um sich ein radikaler
wirkendes Abfiihrmittel verschreiben zu lassen, als séine
Hausapotheke es bot. Der Medizinmann mufite ihn zu
einer eingehenden Untersuchung nétigen und sagte nach
threm Abschluf:

«Sie haben eine akute Blinddarmentziindung; es wird
gut sein, wenn Sie sich heute noch operieren lassen.»

Colestin sah den Arzt zunichst ziemlich begriffsstutzig
an, ehe er die Antwort hervorbrachte: «Ja, aber das geht
doch nicht! Nein, das ist doch nicht mdglich! Ich mufl
morgen eine Reise antreten!»

Der Arzt stand am Waschbecken, wusch sich die
Hinde, sah gleichmiitig zu Colestin heriiber und ant-
wortete trocken:

«Ich kann Ihnen kein anderes Untersuchungsergebnis
mitteilen! Wenn ich Thnen raten darf, besinnen Sie sich
nicht lang!»

So ist Colestin in grimmiger Laune nach seiner Woh-
nung zuriickgekehrt, hat sich mit dem Néotigsten ver-
sehen, was man zu solchem klinischen Abstecher braucht
und ist dann mit dem Taxi statt zum Hauptbahnhof in
die Klinik gefahren. Und wihrend er die Vorbereitungen
zur Operation iiber sich ergehen liflt, ist er zu keinem
Gesprich aufzulockern. Er denkt daran, dafl er eigentlich

jetzt im Zuge sitzen miisse, iiber sich im Gepicknetz den’

Koffer, draulen die hohen, fast erdriickenden Schnee-
schultern des Gotthard, vor sich die Schiffahrt, die blaue
Adnia e

Und nun — zum Teufel! — liegt er hier in dem Saal,
den der Schneeschein von drauflen noch erschreckender
und illusionsloser macht. Verflucht, er liegt nicht gut,
so hoch, er kann sich kaum bewegen, er hat Schmerzen.
Und jetzt eben, er blickt auf die Saaluhr, ist das Schiff
vor Korfu! Er flucht laut.
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Die Schwester kommt an sein Bett und droht mit dem
Finger:

«Aber Hérr Gamper! Wie konnen Sie nur fluchen!
Danken Sie doch Gott, er hat Sie wunderbar vor dem
Tode errettet!»

Colestin sieht auf das freundliche Gesicht der Schwe-
ster und unterdriickt eine neue heftige Verwiinschung,
die er diesem Trost gerne nachgeschickt hitte. Er schneidet
eine wehleidige Grimasse und wendet sein Gesicht von
der Schwester ab.

Er muff mit dem inneren Aufruhr an Gefiihlen allein
fertig werden. Er kann sich nur die Nigel ins Fleisch
krallen: aber durch jede Affektgeste wird er nachdriick-
lichst daran erinnert, daf ihn eine stirkere Gewalt in
den Fingen hat und dafl er froh sein mufl, wenn ihm
jemand gegen diese beisteht. Das erbost ihn ebenfalls,
ist ihm etwas Ungewohntes, etwas, das er nie kennen-
gelernt hat.

Das Gesicht der Wand zugekehrt, liegt er im Selbst-
gesprich; dann und wann stohnt er. Plotzlich stemmt er
sich steil auf, briillt wie ein angeschossenes Tier, die
Schwester kann eben noch hinzueilen; ihn energisch
zuriicklegen. Das Briillen geht in Wimmern iiber. Die
Verabreichung einer Morphiumspritze lihmt Widerstand
und Pein. Er versinkt wieder in Schlaf. So verschlift
oder verddst er die nichsten wehen Tage: der Unmut
ertrinkt in dem halbwachen Zustand der Gesundungs-
krise. Das Fieber sinkt, seine Gemiitslage erscheint ge-
glitteter. Er hat sogar einen dankbaren Blick fiir die
Hilfeleistungen der Schwester, wihrend er den Arzt,
wenn dieser an der Wunde herumtupft, am liebsten laut
verwiinschen mochte. Die Pflegerin hat eine so leichte,
behutsame Hand. Cblestin folgt ihren Bewegungen, ihrem
rastlosen Tun mit wachsendem Interesse, ja mit Bewun-
derung. Seine Zeit wird angenehm durch diese Beobach-
tungen in Anspruch genommen. Er vermerkt: Schwester
Cyrene verfiigt iiber eine wohltuend frshliche Heiterkeit;
Ruhe und Festigkeit leiten all ihre Hantierungen. Sie ist
hitbsch und anmutig: Das kleine weifle Hiubchen iiber
dem dunklen Haarknoten sitzt wie ein blanker Schmetter-
ling. Irgendwo in der klassischen Kunst — und nur diese
ist thm vergleichswiirdig! — ist er diesem harmonischen
Antlitz schon begegnet.

Wie er selbst jetzt wohl aussieht?

Colestins rechte Hand tastet ungeschickt nach der
Schublade seines Nachttisches, in dem neben andern Uten-
silien auch sein Taschenspiegel liegt. Er wirft ein Glas
um; die Schwester eilt herbei, fragt ihn, was er suche.
Colestin wird krebsrot, schaut die Schwester verdrossen,
hilflos an und verlangt statt dem Spiegel ein Schnupftuch.

Einige Stunden spiter, nachdem ihn der Hausbarbier
frisch rasiert hat, betrachtet er im Spiegel sein etwas
blasses, mageres Gesicht, in dem der dunkle, minnliche
Schnurbart, aufgezwirbelt, schon wieder kecke Zeichen
von Lebensmut gibt. Er beobachtet heimlich, ob die
Schwester Notiz von ithm nimmt. Dabei ertappt er sich bei
einer kleinen Eifersucht, wenn sie sich linger bei anderen
Kranken aufhilt und ihnen die gleiche frohgemute, oft
mit Spiflen gewiirzte Aufmunterung zuteil werden lifit
wie ihm. Er schickt ihr enttduschte Blicke nach und hat
eine Forderung an ihre Aufmerksamkeit, die er beschimt
zuriickzieht, ehe er sie ausspricht.

Er schilt sich einen verliebten Narren, stellt sich aber
doch vor, wie schon es wire, mit dieser hiibschen und in-
telligenten Frau einmal die verhinderte Reise zu machen.
Das Webeschifflein seiner Gedanken trigt ihm immer
wieder diesen Faden her. Er verjagt sie, siec kommen
immer wieder, wie eine aufdringliche Fliege. Um jede
Gelegenheit, die Schwester etwas bitten zu konnen, ist er
froh. Sie hat Geduld mit ithm; das tut ihm wohl.

Aber jeder Tag fortschreitender Besserung macht ihn
auch selbstindiger. Er mufl davon Gebrauch machen; so
will es der Zwang zur Selbst- und Mithilfe am Gene-
sungsprozef} in den Kliniken. Es war schon, verwohnt zu
werden. Jetzt sind andere an der Reihe. Das ist so der
Lauf der Dinge.

Colestin darf wihrend des Tages auf sein. Er braucht
aufler der Erneuerung des Wundpflasters keine Hilfe
mehr. Er versteht sich zu kleinen Handreichungen und
erhascht dafiir anerkennende Blicke der Schwester. Indes,
sie verteilt ihre Freundlichkeit auf alle Helfenden und
das enttiuscht Colestin wieder, macht ithn miirrisch und
launisch.

Mit anderen Patienten kommt er nicht in Kontakt. Die
Tage sind langweilig; an manchen besucht ihn seine Ver-
mieterin, selten jemand aus seinem Biiro. Der Lesestoff,
den man ihm mitbringt, interessiert ihn nicht besonders.
Gesprachsweise sagt er das der Schwester. Da bringt sie
ihm aus ihrem Privatbesitz — das ist eine Bevorzugung

(Fortsetzung Seite 135)



IST SIE NICHT FROHLICH, DIE KLEINE?

Sie erhalt aber auch taglich eine
Tasse Ovomaltine! lhre Mutter weiss,
dass es sich lohnt, die Kinder be-
sonders gut zu erndhren, denn sie
verbrauchen bei ihrer lebhaften
Tatigkeit viel Kraft und miissen
auch wachsen. Woher sollten Kraft
und Wachstum kommen, wenn nicht
aus der Nahrung? Deshalb ist nur
die beste Nahrung gut genug —

OVOMALT

Geben Sie auch lhren Kindern

eine Tasse Ovomaltine
zum Friihstiick!

eine Tasse Ovomaltine
als Schlummertrunk!

Ovomaltine ist iiberall in Biichsen zu Fr. 2.— und
Fr. 3.60 erhadiltlich.

Wy

Das Wachs soll Ihre Schuhe isolieren gegen Schnee und Regen.
Fett allein geniigt nicht, weil es das Eindringen des Wassers
nicht zu verhindern vermag.

WOLY - Juchtenglanz gibt dem Leder gerade soviel Fett wie es
braucht, um geschmeidig zu bleiben und iiberzieht es mit einer
isolierenden Glanzschicht zum Schutz gegen Nisse.

(Friiher Woly Fett Polish)

In gelb, rotbraun und schwarz
erhiltlich in Schuh-, Sport-
und Ledergeschiften.

Fabrikant: A. Sutter, Oberhofen (Thurgau)

Dr. A. WANDER A.-G., BERN
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,,Concia“ heisst die Sauce, mit der
das Deckblatt der Blauband-Brissago
geklebt wird. Ihre Znsammensetzung
ist ein Geheimnis und wird seit Gene-
rationen von der Fabbrica Tabacchi
in Brissago sorgsam gehiitet. Nur der
jeweilige Direktor kennt das Geheim-
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— Biicher tiber Kunst, klassische Literatur. Thre Art, iiber
diese Themen zu reden, ist sympathisch. Aber eine Hem-
mung dieser Frau gegeniiber bleibt ihm. Er drgert sich
dariiber.

Kaum hat er sich in die Lektiire eingelesen, reifit ihn
der Arzt bei einer Visite aus der Beschaulichkeit.

«Herr Gamper, Sie konnen jetzt nach Hause und sich
dort vollends erholen.»

Obwohl er die Mitteilung erwartet hat, trifft sie ihn
jetzt wie ein Hinauswurf. Er nickt nur und iibersieht
fast, die entgegengestreckte Hand des Arztes zu ergrei-
fen, die ihm zum Abschied geboten wird. Mittags steht
er mit seinem kleinen Kéfferchen zum Gehen bereit, be-
dankt sich bei der, Schwester. Sie erwidert seinen Hande-
druck.

«Nichts zu danken, Herr Gamper! Erholen Sie sich
gut und lassen Sie sich wieder einmal sehen. Aber natiir-
lich — nicht als Patient!«

Colestin ist erfreut und verlegen zugleich. «Das werde

ich gewifl gerne tun!» Er macht eine etwas linkische Ver-
beugung und geht hinaus.

*

Zu Hause findet Colestin alles, wie er es verlassen hat;
er braucht nur anzukniipfen, wo er am Tage der Opera-
tion aufgehdrt hat. Seine Wirtin iiberschiittet ihn mit
Versicherungen ihrer Freude iiber seine Riickkehr; denn
ein lebender Zimmerherr ist mehr wert als ein toter.

Colestin umgibt sich mit einer Wolke von Abweisung.
Ohne weiter auf die Frau zu achten, beginnt er, nur um
etwas zu tun, seine kleine Reisetasche auszupacken. Als
erstes fallt ihm seine Reiseapotheke in die Hinde.
Er betrachtet sie bitter, als sei sie die Ursache seines Un-
gliicks. «Sie hilft gegen alles — murmelt er —, nur nicht
gegen den verfluchten Appendix.» Er verstaut sie in einer
Schublade. «Ich habe sowieso nicht die Absicht, diese
Reise ein zweites Mal zu machen!»

Da kommt ihm zum Bewufitsein, was er da vor sich
hingesprochen hat. Verriickt noch einmal, er war doch

gar nicht weggewesen! Freilich, die Ereignisse der letzten
Wochen, der jihe Bruch in seiner Daseinsform, das Fieber,
er ist doch irgendwie verreist gewesen. Und nun sitzt er
nach fiinf Wochen Abwesenheit, genau an dem Tag, an
dem er von der Reise hatte zuriickkehren wollen, wieder
in seinem tristen moblierten Zimmer vor seinen Koffern,
als wenn er die Fahrt doch gemacht hitte. Er fahrt sich
iiber die Augen, merkt, dal die Frau das Zimmer ver-
lassen hat.

Er geht unschliissig einigemale im Raum auf und ab,
fiihlt sich miide, 1ifit sich auf dem schibigen Pliischsessel
nieder. Auf der Tischplatte vor ihm liegt sein Taschen-
kalender; er blittert darin. Auf einer Seite macht er einen
roten Strich. An diesem Tage wird er Schwester Cyrene
besuchen und ihr Kuchen mitbringen. Am darauffolgen-
den Tage wird der zuschufweise verlingerte Urlaub zu
Ende sein.

Dann ist es schon April. Und er hatte sich so auf den
Februar gefreut!

Der Verkehrspolizist ist beliebl bei
allen Passanten, auch bei den Auto-
fahrern, denn er isl streng, aber
gerecht.

Kinder und alte Damen begleitet er
éfters iiber die Strafe, wenn sie ga
zu dngstlich sind. c

im Freien.

Frau Miiller dankt thm fiir die Hilfe
und fragt dabei, ob er nicht dauernd
erkdltel sei, so bei Wind und Welter

O nein, sagl er, meine Frau schiebt mir stets
eine Schachtel Gaba in die Tasche. Dort be-
kommt man sie. Gaba schiitzt vor Husten und
Heiserkeit.
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Bildung

ein wertbestandiges Kapital
fir Sohn und Tochter

. Englisch od. Ttalienisch garan. in 2Mon. 1n d. Ecole
Franlosuc Tamé, Neuchatel 31 oder Baden 31. Auch Kurse mit
beliebiger Dauer zu jeder Zeit u- fiir jedermann. Vor-
SRR

Sprach- und F in 3 u. 6 Monaten.

bereicung fir §

-Dem Bildinserat—

ist die nachhaltigste Wirkung zu eigen. Verlangen Sie un-
Dindlich Vorsdilige von der I ten-Abteil der

Baumli- '
Habana-Stumpen
aus feinstem Uberseeischem Tabak

10 Stuck F
Eduard Eichenberger Sohne Beinwil a See
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