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Geschichten, die keiner glaubt
Fotz Vïcfori'tf Wo//

Nicht jede wahre Geschichte läßt sich erzählen. Ich
meine nicht nur solche, die gegen die guten Sitten ver-
stoßen. Es gibt eine Reihe wahrer Begebenheiten, die
so unglaublich klingen, daß sich selbst der Unerschrok-
kene, der sie erlebt hat, vor dem Nichtglaubenkönnen
der Zuhörer fürchtet und lieber schweigt. Denn seit-
samerweise hat sich die Phantasie, obwohl sie das größte
Wunder des menschlichen Geistes ist, strengere Gesetze
diktiert als das Leben selbst.

Die zur Kunst gewordene Phantasie hat nämlich den
Ehrgeiz, geglaubt zu werden, und deshalb gibt sie sich
Gesetze, die das Unglaubliche ins Reich der Märchen ver-
bannen. Sie tut das sehr bewußt und stellt sich damit
im Gegensatz zum Leben, das sich nicht drum kümmert,
ob seine Zufallsverwicklungen unglaublich scheinen oder
nicht. Das Leben lebt sich aus und denkt nicht nach, ob
man ihm glauben soll.

So kommt's, daß die Geschichten, die das Leben
schreibt, oft verwegener und weniger glaublich sind als

jene, die von der Kunst der Phantasie gebilligt werden,
und der Dichter darf sich nicht an die ihm überlegene
Phantasie des Lebens halten. Wie wäre es sonst möglich,
daß man da und dort zu hören bekäme: Wenn ich das,

was ich erlebte, in einem Film gezeigt erhielte, würde
ich's als Kitsch ansehen.

Schade, daß man der Glaublichkeit des Lebens damit
Beschränkung auferlegt. Das Leben aber geht trotzdem
souverän darüber weg.

Diese Vorrede hat die Mission, zwei unglaublich klin-
gende wahre Geschichten glaubwürdig zu machen. Denn
nur dadurch, daß der Leser sie mir glaubt, erhalten sie
neben der Kuriosität ihre unheimliche Bedeutung. Und
das sollen sie, denn sie sind und waren mehr als Zeitver-
treib und ich erlebte sie als Mahnung. Deutung aber
gibt es keine oder soviele "als es Deuter geben mag.

Vor nicht allzu langer Zeit, aber 15 Jahre nach dem
Abiturium, traf ich mit einem Teil meiner Schulkamera-
den in der alten Heimat zusammen. Fast jede Klasse in
jeder Generation hält fest an ihrem Abiturientag, und
es ist nichts Außergewöhnliches, wenn einige fehlen,
einige sich verändert haben und einige gleich geblieben
sind. Meist haben die dazwischenliegenden Jahre eine
innere Trennung geschlagen, und nur das «weißt du
noch?» hält oberflächlich einen Tag zusammen. Auch
wir retteten uns aus der trennenden Gegenwart in die

Erinnerung hinüber. Ich war damals unter 30 Jungens
das einzige Mädchen gewesen und heute die einzige Frau

unter 15 Männern, denn obwohl sich viele inzwischen
verheiratet hatten, versteckten sie ängstlich ihr Privat-
leben voreinander.

Theo, der einstige Klassenobmann, die beste Rücken-
deckung, die es gab, hatte das Präsidium. Er war In-
genieur, unverheiratet, groß und dick; mehr von ihm
wußte ich nicht. Breit und wichtig versah er heute wie
damals das Amt des Ordners und Verwalters und fühlte
sich verantwortlich für Speis und Trank. Wie ein mittel-
alterlicher Bürgermeister saß er im hohen Armstuhl
am ovalen Tisch und schien beherrschend nicht nur über

uns, sondern über das ganze kleine, verräucherte Wein-
lokal zu gebieten. Seine etwas primitiven Scherze wur-
den von Mund zu Mund weitergegeben, und als nach

einiger Zeit die Stimmung durch den guten Wein ge-
lockerter wurde, mußte auch er den ihm gebührenden
Spott einstecken.

Ich saß links von ihm; rechts der kleine, dünne und
stets geckenhaft gekleidete Heini, der ihn nie gut leiden
konnte. «Hör mal, Theo», sagte Heini, vom Wein an-
griffslustig gemacht, «warum hast du eigentlich nicht ge-
heiratet? So ein großer, plumper Bär wie du braucht
doch auch die richtige Bärin.»

Theo antwortete gutmütig, daß ihm die Freiheit lie-
ber sei.

Nun suchte Heini einen Bundesgenossen. «Du weißt
doch auch noch, Victoria, daß er früher immer mit der
blonden Friedel ging. Unzertrennlich war er. Und
plötzlich hat er sie sitzen lassen.» Ich gab ihm recht:
«Ihr wäret sicher ein großartiges Paar geworden. Eure
Freundschaft sah aus, als sei sie dauerhaft.» Damals
hätte wirklich keiner gedacht, daß Friedel und Theo,
die man wie Philemon und Baucis immer in einem
Atem nannte, sich je trennen könnten. Und als dann
später jedes seiner Wege ging, hatte ich das Gefühl, daß

etwas Wertvolles entzweigegangen sei. Theo wider-
spricht heftig. Außenstehende könnten das wirkliche
Verhältnis zweier Menschen nie durchschauen. Er sei

nicht an Friedel gebunden gewesen und sie nicht an ihn
und überhaupt: «Das Ganze war nur eine reine Kamerad-
schaft.» Und er setzte sich in Positur und ereiferte sich:
«Ich schwöre euch, ich habe Friedel kein einziges Mal
geküßt und auch kein Verlangen darnach gespürt. Es

war nichts als eine Kinderfreundschaft. So
wahr ich hier sitze.» Und in diesem Moment
krachte Theos Stuhl zusammen, die Lehne

sprang ab und fiel zuerst, und dann spreiz-
ten sich die Stuhlbeine, und der dicke, große
Theo fiel polternd auf den Boden, seine
Füße schlugen wütend auf das Holz und
seine Arme fuchtelten haltsuchend herum.

Wir lachten, nein, wir brüllten und tobten
vor Lachen; aber dieser große Lachlärm war
nur das Mittel, um das Unheimliche, Zufäl-
lige oder vielleicht doch Gesetzmäßige dieses
Gottesurteils zu übertönen. Eigentlich war
jedem von uns todangst geworden. Etwas
Unbegreifliches hatte sich abgespielt. Einer
Lüge, einem falschen Schwur war die Strafe
so rasch gefolgt wie der Donner dem Blitz.
Und da die Lüge nicht alltäglich gewesen
war, sondern durch dieses: «So wahr ich hier
sitze», die Zeugenschaft des obersten Rieh-
ters angerufen hatte, bekam derVorfall eine
übernatürliche Bedeutung. Seine Wucht be-
drückte uns so sehr, daß wir das Lachen auf-
gaben und verwirrte Reden führten. Und
mir war, als sei ich ein Kind, das zum ersten-
mal die Geschichte von der Lügenbrücke
hört und nun lügt, um zu probieren, ob sie

wirklich einstürzt, und dann erlebt, wie sie
zusammenbricht.

__
Da dieses Erlebnis nah an die Grenze des

Religiösen geriet, möchte ich noch ein zwei-
tes erzählen, das, im Rahmen des Weltlichen
bleibend, ebenso unglaublich klingt.

Es geschah auf einer Autotour im vorigen
Jahr. Aus irgendwelchen unbequemen Grün-
den mußten wir in zwei Tagen vonAbbazia,
der äußersten linken Ecke Italiens, nach
Alassio, an die äußerste rechte Ecke fahren.
Sonntag früh 8 Uhr starteten wir, Montag
abend 8 Uhr wurden wir in Alassio von un-
serem ängstlichen Vater erwartet. Die Route
führte über Triest, Padua, Ferrara, La Spe-
zia. Genua. Florenz lag gerade in der Mitte,
ein guter Ort zum Uebernachten. Zwar
hatten wir Verwandte dort, die gerne
übelnehmen, besonders nicht erhaltene Be-
suche; jedoch Florenz ist groß, man muß sich

nicht gerade in die Hände laufen. Und außerdem, Ver-
wandte dieser Art besaßen wir in vielen Städten, sogar in
Padua. Ihnen zuliebe hatte man das ganze Leben ändern
müssen, nicht nur diese Route!

Wir zogen los. Früh um 7 lief der Motor brummend
an und hielt nicht bis Triest. Dort labte uns der erste
Morgentrank, in Padua der zweite, es war schon Mittags-
zeit.

Zugegeben, es ist Leichtsinn, in einer Stadt, in der
man Leute kennt, Kaffee zu trinken. Aber Durst ist
meistens stärker als Vernunft.

Kaum taten wir in einem Café auf der Straße den
ersten Zucker in die Tasse, kam schon Onkel Paul und
hinter ihm seine asthmatische Gemahlin. Der Kaffee
schmeckte bitter. Als Zugabe erhielten wir Ermahnun-
gen. Die weichten wir drin auf. Nicht gut gelaunt fuhren
wir nach viel zu langem Reden auf einer trostreich glat-
ten Asphaltstraße weiter. Um 11 Uhr nachts erreichten
wir Florenz. Argwöhnisch schnupperte ich durch die
Halle des Hotels. Doch weder Vetter Eugen noch seine
Frau Helene waren da. Nur in der Nacht erschienen sie
im Traum.

Am nächsten Morgen geschah ein Fehltritt. Er kostete
den Absatz meines linken Schuhs. So blieb nichts anderes
übrig, als im Schuhgeschäft, das dem Hotel benachbart
war, Ersatz zu kaufen. In der Früh um neun würde sich
Helene sicher noch keine Schuhe kaufen. Und so war es

auch. Ich, als erste Kundin, blieb allein im Laden. Nur
verstand man meine Wünsche nicht genau. Das lag wohl
an der Sprache wie an der Morgenfrühe. Der Verkäufer
geleitete mich wieder auf die Straße, damit ich ihm am
Fenster das Gewünschte zeige. Und gerade vor dem aus-
erwählten Paar stand meine Cousine. Sie war so auf-
gebracht, daß die neu gekauften Schuhe drückten! Was
ich ihr auch erklären wollte,-zerschellte an der Steinwand
ihres Hasses.

Eine halbe Stunde später bekam mein Wagen meine
Wut zu spüren. Die Autostraße nach Viareggio nahm
sie und uns in Gnaden auf. Und je höher dann der Kilo-
meterzeiger stieg, um so rascher überwand er die Cou-
sine.

Doch dann kamen Pässe, Kurven, schmale Straßen,
und man tat gut daran, geruhsamer zu fahren. Und
gegen 5 Uhr, 100 Kilometer noch vor Genua, sahen wir
ein, daß wir Alassio nicht bis 8 Uhr schaffen könnten.
Der arme Papa würde vor Angst erledigt sein.

Jedoch was tun? Von Genua telephonisch sprechen,
schlug ich vor. Doch mein Begleiter sagte, das würde
weitere Verspätung kosten. Es wäre nur zu arrangieren,
wenn ein anderer dort für uns den Anruf übernehme.
Aber wir kannten keinen Menschen in der großen Stadt.
Plötzlich fiel mir ein, daß einer meiner Klassenkame-
raden in Genua lebte. Den vollen Namen und den Beruf
hatte ich vergessen; ich wußte nur noch, daß wir ihn
früher wegen seiner Größe «Biggy» nannten. Da ich seit
den Zufällen von Padua und Florenz an die Anziehungs-
kraft des Bezüglichen glaubte, behauptete ich kühn, daß
ich diesen Biggy sicher gleich an der ersten Ecke Genuas
treffen würde und ihm den geplanten Auftrag geben
könne. Mein Begleiter lachte mich nicht aus, obwohl er
noch am Tag zuvor eine solche Rede nicht ungestraft
hätte passieren lassen. In Genua schaute sogar er an
jeder Ecke nach dem Retter Biggy aus; da jedoch zum
abendlichen Korso alle Männer Genuas unter die Ar-
kaden ausgeschüttet sind, gelang's ihm nicht, Biggy im
Durchfahren zu finden.

Doch mir gelang es. Sicherlich! Ich schwöre! Plötzlich
bekam ich Durst, stellte den Wagen an irgendeinen
Parkplatz und begab mich in das danebenliegende Café.
Mit nachtwandlerischer Sicherheit stieg ich in den Lift,
und gerade als ich ihn im I. Stock verlassen wollte, kam
Biggy aus der Gaderobe und öffnete den Lift.

Jawohl, es war mein Biggy, bei allen Heiligen! Er
schien nicht allzusehr erstaunt, mich hier zu sehen und
sagte gleich, er habe heute schon an mich gedacht. Er
wisse nicht wieso.

Das habe seinen Grund darin, daß ich ihm einen Auf-
trag geben müsse, erklärte ich. Es beträfe meinen Vater.
Und ich erzählte ihm den Fall.

«Ach deshalb», sagte er und wunderte sich nicht. «Aber
wie heißt du jetzt? Ich weiß nur noch, daß wir früher
Kiste zu dir sagten.»

Mit Ruhe, als gelte es, das Selbstverständlichste zu tun,
besprachen wir bei einem guten Mocca, was geschehen
müsse. Dann schüttelten wir uns fest die Hände und ge-
standen, daß das Leben seltsam sei.

Nicht einmal mein Vater glaubte die Geschichte. Er
sagte, ich habe nicht umsonst meinen Beruf gewählt.

Ich schrieb mir rasch die ganze Sache auf, mit allen
Einzelheiten, denn ein paar Tage später hätte ich sie mir
auch nicht mehr geglaubt.

Schnee
Von Oskar Seidlin

Weiches, wirbelndes Wehn,
Glitzerndes Gleiten,
Zaghaft zartes Zergehn,
Wie von verwunschenen Feen
Ein Schreiten.

Stäubender Sternenschaum,
Wortlose Weise,
Ueber den Wipfeln ein Traum
Von Reise.

Seidige Silberspuren
Spinnen Licht in der Fluren
Weinendes Weh.

In eine schlafende Welt
Taumelt tanzend und fällt

Schnee.
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