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Geschichten, die keiner glaubt

Nicht jede wahre Geschichte liflt sich erzdhlen. Ich
meine nicht nur solche, die gegen die guten Sitten ver-
stoflen. Es gibt eine Reihe wahrer Begebenheiten, die
so unglaublich klingen, daf sich selbst der Unerschrok-
kene, der sie erlebt hat, vor dem Nichtglaubenkénnen
der Zuhorer fiirchter und lieber schweigt. Denn selt-
samerweise hat sich die Phantasie, obwohl sie das grofite
Wunder des menschlichen Geistes ist, strengere Gesetze
diktiert als das Leben selbst.

Die zur Kunst gewordene Phantasie hat nimlich den
Ehrgeiz, geglaubt zu werden, und deshalb gibt sie sich
Gesetze, die das Unglaubliche ins Reich der Mirchen ver-
bannen. Sie tut das sehr bewufit und stellt sich damit
im Gegensatz zum Leben, das sich nicht drum kiimmert,
ob seine Zufallsverwicklungen unglaublich scheinen oder
nicht. Das Leben lebt sich aus und denkt nicht nach, ob
man ihm glauben soll.

So kommt’s, dafl die Geschichten, die das Leben
schreibt, oft verwegener und weniger glaublich sind als
jene, die von der Kunst der Phantasie gebilligt werden,
und der Dichter darf sich nicht an die ihm iiberlegene
Phantasie des Lebens halten. Wie wire es sonst mdglich,
dafl man da und dort zu horen bekime: Wenn ich das,
was ich erlebte, in einem Film gezeigt erhielte, wiirde
ich’s als Kitsch ansehen.

Schade, dafl man der Glaublichkeit des Lebens damit
Beschrinkung auferlegt. Das Leben aber geht trotzdem
souverin dariiber weg.

Diese Vorrede hat die Mission, zwei unglaublich klin-
gende wahre Geschichten glaubwiirdig zu machen. Denn
nur dadurch, daf der Leser sie mir glaubt, erhalten sie
neben der Kuriositit ihre unheimliche Bedeutung. Und
das sollen sie, denn sie sind und waren mehr als Zeitver-
treib und ich erlebte sie als Mahnung. Deutung aber
gibt es keine oder soviele als es Deuter geben mag.

Vor nicht allzu langer Zeit, aber 15 Jahre nach dem
Abiturium, traf ich mit einem Teil meiner Schulkamera-
den in der alten Heimat zusammen. Fast jede Klasse in
jeder Generation hilt fest an ihrem Abiturientag, und
es ist nichts Auflergewdhnliches, wenn einige fehlen,
einige sich verindert haben und einige gleich geblieben
sind. Meist haben die dazwischenliegenden Jahre eine
innere Trennung geschlagen, und nur das «weiflt du
noch?» hilt oberflichlich einen Tag zusammen. Auch
wir retteten uns aus der trennenden Gegenwart in die

Von Victoria Wolf

Erinnerung hiniiber. Ich war damals unter 30 Jungens
das einzige Midchen gewesen und heute die einzige Frau
unter 15 Minnern, denn obwohl sich viele inzwischen
verheiratet hatten, versteckten sie dngstlich ihr Privat-
leben voreinander.

Theo, der einstige Klassenobmann, die beste Riicken-
deckung, die es gab, hatte das Prisidium. Er war In-
genieur, unverheiratet, grol und dids; mehr von ihm
wuflte ich nicht. Breit und wichtig versah er heute wie
damals das Amt des Ordners und Verwalters und fiihlte
sich verantwortlich fiir Speis und Trank. Wie ein mittel-
alterlicher Biirgermeister saff er im hohen Armstuhl
am ovalen Tisch und schien beherrschend nicht nur iiber
uns, sondern iiber das ganze kleine, verriucherte Wein-
lokal zu gebieten. Seine etwas primitiven Scherze wur-
den von Mund zu Mund weitergegeben, und als nach
einiger Zeit die Stimmung durch den guten Wein ge-
lodkerter wurde, mufite auch er den ihm gebiihrenden
Spott einstecken.

Ich safl links von ihm; rechts der kleine, diinne und
stets geckenhaft gekleidete Heini, der ihn nie gut leiden
konnte. «Hor mal, Theo», sagte Heini, vom Wein an-
griffslustig gemacht, «warum hast du eigentlich nicht ge-
heiratet? So ein grofier, plumper Bir wie du braucht
doch auch die richtige Birin.»

Theo antwortete gutmiitig, dafl ihm die Freiheit lie-
ber sei.

Nun suchte Heini einen Bundesgenossen. «Du weifit
doch auch noch, Victoria, daf} er frither immer mit der
blonden Friedel ging. Unzertrennlich war er. Und
plotzlich hat er sie sitzen lassen.» Ich gab ihm recht:
«Ihr wiret sicher ein groflartiges Paar geworden. Eure
Freundschaft sah aus, als sei sic dauerhaft.» Damals
hitte wirklich keiner gedacht, daf Friedel und Theo,
die man wie Philemon und Baucis immer in einem
Atem nannte, sich je trennen konnten. Und als dann
spiter jedes seiner Wege ging, hatte ich das Gefiihl, daff
etwas Wertvolles entzweigegangen sei. Theo wider-
spricht heftig. Aufenstehende konnten das wirkliche
Verhiltnis. zweier Menschen nie durchschauen. Er sei
nicht an Friedel gebunden gewesen und sie nicht an ihn
und iiberhaupt: «Das Ganze war nur eine reine Kamerad-
schaft.» Und er setzte sich in Positur und ereiferte sich:
«Ich schwore euch, ich habe Friedel kein einziges Mal
gekiifit und auch kein Verlangen darnach gespirt. Es

war nichts als eine Kinderfreundschaft. So
wahr ich hier sitze.» Und in diesem Moment
krachte Theos Stuhl zusammen, die Lehne
sprang ab und fiel zuerst, und dann spreiz-

SCHNEE

Von Oskar Seidlin

Weiches, wirbeindes Wehn,
Glitzerndes Gleiten,

Zaghaft zartes Zergehn,

Wie von verwunschenen Feen
Ein Schreiten.

Staubender Sternenschaum,
Wortlose Weise,

Ueber den Wipfein ein Traum
Von Reise.

Seidige Silberspuren
Spinnen Licht in der Fluren
Weinendes Weh.

In eine schiafende Welt
Taumelt tanzend und falit

Schnee.

ten sich die Stuhlbeine, und der dicke, grofle
Theo fiel polternd auf den Boden, seine
Fiiffe schlugen wiitend auf das Holz und
seine Arme fuchtelten haltsuchend herum.

Wir lachten, nein, wir briillten und tobten
vor Lachen; aber dieser grofle Lachlirm war
nur das Mittel, um das Unheimliche, Zufal-
lige oder vielleicht doch Gesetzmifige dieses
Gottesurteils zu iibertdnen. Eigentlich war
jedem von uns todangst geworden. Etwas
Unbegreifliches hatte sich abgespielt. Einer
Liige, einem falschen Schwur war die Strafe
so rasch gefolgt wie der Donner dem Blitz.
Und da die Liige nicht alleiglich gewesen
war, sondern durch dieses: «So wahr ich hier
sitze», die Zeugenschaft des obersten Rich-
ters angerufen hatte, bekam der Vorfall eine
iibernatiirliche Bedeutung. Seine Wucht be-
driickte uns so sehr, daf wir das Lachen auf-
gaben und verwirrte Reden fithrten. Und
mir war, als sei ich ein Kind, das zum ersten-
mal die Geschichte von der Liigenbriicke
hoért und nun liigt, um zu probieren, ob sie
wirklich einstiirzt, und dann erlebt, wie sie
zusammenbricht. i

Da dieses Erlebnis nah an die Grenze des
Religidsen geriet, mdchte ich noch ein zwei-
tes erzihlen, das, im Rahmen des Weltlichen
bleibend, ebenso unglaublich klingt.

Es geschah auf einer Autotour im vorigen
Jahr. Aus irgendwelchen unbequemen Griin-
den muflten wir in zwei Tagen von Abbazia,
der duflersten linken Ecke Italiens, nach
Alassio, an die duflerste rechte Ecke fahren.
Sonntag frith 8 Uhr starteten wir, Montag
abend 8 Uhr wurden wir in Alassio von un-
serem dngstlichen Vater erwartet. DieRoute
fiihrte iiber Triest, Padua, Ferrara, La Spe-
zia. Genua. Florenz lag gerade in der Mitte,
ein guter Ort zum Uebernachten. Zwar
hatten wir Verwandte dort, die gerne
iibelnehmen, besonders nicht erhaltene Be-
suche; jedoch Florenz ist groff, man muf} sich
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nicht gerade in die Hinde laufen. Und auflerdem, Ver-
wandte dieser Art besaflen wir in vielen Stidten, sogar in
Padua. Thnen zuliebe hatte man das ganze Leben dndern
miissen, nicht nur diese Route!

Wir zogen los. Frith um 7 lief der Motor brummend
an und hielt nicht bis Triest. Dort labte uns der erste
Morgentrank, in Padua der zweite, es war schon Mittags-
zeit.

Zugegeben, es ist Leichtsinn, in einer Stadt, in der
man Leute kennt, Kaffee zu trinken. Aber Durst ist
meistens stirker als Vernunft.

Kaum taten wir in einem Café auf der Strafe den
ersten Zucker in die Tasse, kam schon Onkel Paul und
hinter ihm seine asthmatische Gemahlin. Der Kaffee
schmedkte bitter. Als Zugabe erhielten wir Ermahnun-
gen. Die weichten wir drin auf. Nicht gut gelaunt fuhren
wir nach viel zu langem Reden auf einer trostreich glat-
ten Asphaltstrafle weiter. Um 11 Uhr nachts erreichten
wir Florenz. Argwohnisch schnupperte ich durch die
Halle des Hotels. Doch weder Vetter Eugen noch seine
Frau Helene waren da. Nur in der Nacht erschienen sie
im Traum.

Am nichsten Morgen geschah ein Fehltritt. Er kostete
den Absatz meines linken Schuhs. So blieb nichts anderes
iibrig, als im Schuhgeschift, das dem Hotel benachbart
war, Ersatz zu kaufen. In der Friih um neun wiirde sich
Helene sicher noch keine Schuhe kaufen. Und so war es
auch. Ich, als erste Kundin, blieb allein im Laden. Nur
verstand man meine Wiinsche nicht genau. Das lag wohl
an der Sprache wie an der Morgenfrithe. Der Verkiufer
geleitete mich wieder auf die Strafle, damit ich ithm am
Fenster das Gewiinschte zeige. Und gerade vor dem aus-
erwihlten Paar stand meine Cousine. Sie war so auf-
gebracht, dafl die neu gekauften Schuhe driickten! Was
ich ihr auch erkliren wollte,.zerschellte an der Steinwand
ihres Hasses.

Eine halbe Stunde spiter bekam mein Wagen meine
Wut zu spiiren. Die Autostrafle nach Viareggio nahm
sie und uns in Gnaden auf. Und je hoher dann der Kilo-
meterzeiger stieg, um so rascher iiberwand er die Cou-
sine.

Doch dann kamen Pisse, Kurven, schmale Straflen,
und man tat gut daran, geruhsamer zu fahren. Und
gegen 5 Uhr, 100 Kilometer noch vor Genua, sahen wir
ein, dafl wir Alassio nicht bis 8 Uhr schaffen kénnten.
Der arme Papa wiirde vor Angst erledigt sein.

Jedoch was tun? Von Genua telephonisch sprechen,
schlug ich vor. Doch mein Begleiter sagte, das wiirde
weitere Verspatung kosten. Es wire nur zu arrangieren,
wenn ein anderer dort fiir uns den Anruf iibernehme.
Aber wir kannten keinen Menschen in der grofien Stadt.

Plotzlich fiel mir ein, dafl einer meiner Klassenkame- .

raden in Genua lebte. Den vollen Namen und den Beruf
hatte ich vergessen; ich wufite nur noch, dafl wir ihn
friiher wegen seiner Grofle «Biggy» nannten. Da ich seit
den Zufillen von Padua und Florenz an die Anziehungs-
kraft des Beziiglichen glaubte, behauptete ich kiihn, dafl
ich diesen Biggy sicher gleich an der ersten Ecke Genuas
treffen wiirde und ihm den geplanten Auftrag geben
konne. Mein Begleiter lachte mich nicht aus, obwohl er
noch am Tag zuvor eine solche Rede nicht ungestraft
hitte passieren lassen. In Genua schaute sogar er an
jeder Ecke nach dem Retter Biggy aus; da jedoch zum
abendlichen Korso alle Minner Genuas unter die Ar-
kaden ausgeschiittet sind, gelang’s ihm nicht, Biggy im
Durchfahren zu finden.

Doch mir gelang es. Sicherlich! Ich schwéore! Plotzlich
bekam ich Durst, stellte den Wagen an irgendeinen
Parkplatz und begab mich in das danebenliegende Café.
Mit nachtwandlerischer Sicherheit stieg ich in den Lift,
und gerade als ich ihn im I Stock verlassen wollte, kam
Biggy aus der Gaderobe und 6ffnete den Lift.

Jawohl, es war mein Biggy, bei allen Heiligen! Er
schien nicht allzusehr erstaunt, mich hier zu sehen und
sagte gleich, er habe heute schon an mich gedacht. Er
wisse nicht wieso.

Das habe seinen Grund darin, daf} ich ihm einen Auf-
trag geben miisse, erklirte ich. Es betrife meinen Vater.
Und ich erzihlte ihm den Fall.

«Ach deshalb», sagte er und wunderte sich nicht. «Aber
wie heiflt du jetze? Ich weifl nur noch, dafl wir friiher
Kiste zu dir sagten.»

Mit Ruhe, als gelte es, das Selbstverstindlichste zu tun,
besprachen wir bei einem guten Mocca, was geschehen
miisse. Dann schiittelten wir uns fest die Hinde und ge-
standen, dafl das Leben seltsam sei.

Nicht einmal mein Vater glaubte die Geschichte. Er
sagte, ich habe nicht umsonst meinen Beruf gewihlt.

Ich schrieb mir rasch die ganze Sache auf, mit allen
Einzelheiten, denn ein paar Tage spiter hitte ich sie mir
auch nicht mehr geglaubt.
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