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an einsamere und ungleich viel heldenhaftere Verfechter
der Treue, als Menschen es sein können. Was war denn
auch schon ein kleines und geschäftiges Menschenleben,
gemessen am standhaften Dasein der alten Bäume? Sie
standen einsam alle die vielen Hunderte von Jahren, es

war ihnen bestimmt, auf dem gleichen Fleck zu stehen
und zu fallen, sie setzten sich tags und nachts freundlich
auseinander mit der salzspendenden Erde und ertrugen
die Launen der Winde, die aus vier, acht oder sechzehn
Richtungen herangebraust kamen. Unbeirrt und treu
hielten sie ihren Posten und deckten einander Flanke und
Rücken.

Zwei Tage später merkte Auda Cahill, daß eine neue
Nachdenklichkeit über Ulrich gekommen war. «Was ist
los?» fragte sie. «Ich habe meine Freunde verloren, Don
mißtraut mir und läßt mich allein, Pete hat mir gestern
nichts davon gesagt, daß man am Abend pokern werde.
Ich beginne, keine Freunde mehr zu haben.» Er sagte es
in einem sonderbaren, flachen Ton. Aber aus der Paa-
rung eines Gioconda-Lächelns mit einer einfachen Träne,
wie Auda sie bewerkstelligen konnte, entsprang neue
Leidenschaft. Und doch erreichte Auda Cahill nicht das
Ziel, das sie sich für diese Zusammenkunft gesteckt hatte.
Ulrich verließ sie früher, als sie gehofft hatte. Fünf
Minuten später kam Mr. Cahill unerwartet und unange-
meldet in seinem Kompressorwagen von einer Bespre-
chung in einer anderen Sägerei zurück.

Nicht selten verbünden sich die Umstände, wenn es

gilt, einen Menschen zu erhöhen oder zu vernichten. Das
spürte Ulrich auf seinem einsamen Ritt am nächsten
Sonntag. Am Morgen holte er mit einem Stallpferd sein
indianisches Pferdchen Kaschtenka von der großen Weide,
säumte und sattelte es und ritt aus dem Kamp hinaus. Er
ließ Kaschtenka die schnelle und weiche indianische
Gangart laufen. Im Dunkel des hohen Waldes, der zwi-
sehen Kamp und Küste steht, schaute er wieder zu den
geraden, unbeugsamen Stämmen hinauf. Es tat wohl.

Er drehte Kaschtenkas Nase dem Meer zu und ritt
bald durch die Wiesen, die den Wald von den Sand-
dünen trennten. Und dann zog er den Duft von Sand,
Treibholz und Wellen ein, und Kaschtenka begann das
beliebte Spiel auf den Sanddünen. Mit großem Schwung
ritt es von den Sandkuppen in die Täler hinunter, um,
wie es schien, mit der gleichen Eleganz den nächsten
Abhang hinaufzustürmen. Aber sobald die Vorderbeine
in der Talsohle angekommen waren, stand es plötzlich
in bockiger Spreize still — und hoffte. Doch Ulrich saß
da fester als im Schatten, in dem wir alle sitzen. Und
während er den Hasen nachschaute, die durch die Sand-
pässe fegten, dachte er grimmig an anderes.

Er erinnerte sich daran, wie er als Junge über die
Männer gelacht hatte, die es sich hatten gefallen lassen,
daß eine Frau sie entsattelte, bankerott machte, vor die
Mündung eines Revolvers trieb. Leidenschaftlich schön,
bezaubernd, unausweichbar, fatal — welch ein Theater!
Männer hatten ihre Pferde an diesen farbigen Papier-
fetzen gleichgültig vorbeizulenken und weiter, weiter,
weiter auf ihre männlichen Ziele zuzureiten! Und nun
gehörte er selbst zu den Hörigen, denn Auda lieben
können und von ihr geliebt werden war auch nicht zu
trennen von der kleinen Prophezeiung: Morgen liegst du
selbst im Graben, mit einer häßlichen Schußbahn durch
die Brust.

Kaschtenka trug den jungen Einsamen mit semer
uralten Sorge durch Gras und niedere Sträucher auf die
Straße zurück. Links oder rechts? Das Pferd wartete
vergebens und ritt nach Norden. An der vierten Straßen-
biegung stand es still.

Wenn ein Tier wie Kaschtenka stille steht, wie auf
einem Sockel ruhig steht, dann ist etwas los, dann tut
man gut daran, aufzuwachen und sich umzuschauen. Ein
brauner Bär in den Beerenstauden jenseits der Kurve
mochte harmlos sein, ein Berglöwe am hellen Tag war
eine weniger sonntägliche Begegnung, und ein rachsüch-
tiger indianischer Arbeiter im Anschlag war noch gefähr-
licher, Kaschtenkas Schnauben aber war sehr gedämpft
und paßte nicht zu diesen Fällen.

Zwischen den Zedersprößlingen am Fuß der steilen
Straßenböschung lag ein Auto auf der Seite, ein Rad
drehte sich langsam. Es sah wie ein Unfall aus. Da es
aber auch eine Attrappe sein konnte, wie sie den Unvor-
bereiteten oft zum Verhängnis werden, ritt Ulrich in
scharfem Tempo über die andere Schulter der Straße
hinunter, band Kaschtenka an einen Strauch und ent-
entsicherte seinen Revolver. Dann kroch er dreißig Meter
südlich auf die Straße zurück und wie eine Eidechse
darüber hinweg. Zwischen jungen Bäumen und Sträu-
ehern bewegte er sich schnell und leise auf das Auto zu.
Es wäre nicht das erstemal gewesen, daß die paar Neider
und Feinde, die er sich durch seine ungestüm erfolgreiche
Laufbahn zugezogen hatte, ihm eine Falle gestellt hätten.
Aber alles blieb still.

An der Badenixe auf dem Kühler erkannte Ulrich jetzt
den Wagen seines Freundes Donald. Durch eine zer-
schmetterte Fensterscheibe ragte ein Arm heraus. Die
Hand lag wie tot auf dem Rahmen. Blutverschmierte
Glasscherben lagen herum. Im Wagen zwei Menschen.

Kann ich das Auto mit dem Wagenheber so hoch krie-
gen, daß ich es dann aus eigener Kraft auf die Räder
stellen kann? Ist der Wagenheber im Kofferraum? Sind
die Schlüssel dazu am Schaltbrett? Höher geht die Hebe-
schraube nicht. Ich kann die verfluchte Kiste nicht
drehen. Ich hole Kaschtenka, im Kofferraum ist ein Ab-

schleppseil. Sie bluten, sie bluten sich dahin, eile, eile, das
Herz soll meinetwegen platzen. Steh' still, Kaschtenka,
ich lege dir das Seil um die Brust. Es geht, es geht, danke
Kaschtenka. Jetzt die Türen auf. Nicht schlapp werden.

Als Ulrich die beiden blutnassen Freunde aus dem
Wagen gehoben und auf das Gras gelegt hatte, war er
fast am Rand seiner Kräfte, Pete, der Zahlmeister in
der Union River Säge, hatte die Augen geöffnet. Donald
war noch bewußtlos. Pete blutete in Strömen aus dem
linken Arm, das Glas hatte die Pulsader angeritzt. Ulrich
zerriß sein Hemd, knüpfte einen Streifen lose um Petes
Oberarm, steckte einen fingerdicken Zweig darunter.
Drehte das Tourniquet zu, bis Pete fluchte: «Stop it,
tough guy. Help Don.» Aber Donald war schlimmer
daran. Quer über Hals und Gesicht zogen sich furchtbare
Schnittwunden, das Blut bildete eine einzige rote Maske,
lief ihm in den Mund hinein. Er röchelte, hustete und
öffnete ein Auge.

Als Ulrich sich mit Verbandzeug zu seinem Freund
niederbeugte, stieß dieser durch geronnenes Blut die
Worte hervor: «Nicht anrühren. Zuerst versprechen —»
Er spuckte Blut und schwieg. «Was versprechen?» fragte
Ulrich, erstarrt.

«Nichts mehr mit Mrs. Cahill. Schluß machen. Ver-
sprich!» Ulrich schwieg und wollte mit dem Notverband
beginnen.

«Das sind die Drei Könige mit dem Stern,
Die essen und trinken und zahlen nicht gern»,

heißt ein altbekannter Spruch der «Sternsinger». In der
Zeit zwischen Weihnachten und Epiphanias (6. Januar),
dem Fest der Heiligen Drei Könige, ist in vielen Gegenden
der Schweiz, Süddeutschlands, im Harz, in Thüringen
und Belgien diese volkstümliche Form religiös verbräm-
ten Umbetteins, verbunden mit Glückwünschen, anzu-
treffen. Angetan mit weißen Hemden oder auch mit
allerlei orientalisch anmutendem Putz, die papierene
Zackenkrone auf dem Kopf und den Stern auf der
Stange in der Hand, ziehen die Mummenschanzkönige
von Haus zu Haus mit ihren Liedern und Glückwün-
sehen. Am Rhein singen die Knaben:

«Gebt uns was und laßt uns gehn,
Laßt uns nicht so lange stehen,
Denn wir müssen weiter gehn.»

Und aus dem schweizerischen Frei- und Kelleramt ist
folgendes Lied überliefert:

«Die Heiligen Drei Könige mit ihrem Stern,
Si suechid de Herr Jeses, si hettid e gern.
Die Heiligen Drei Könige mit ihrem Schlitte
Sind vo Bünzen uf Bosmel gritte.
Im Sterne chered si i
Und trinkid es Schöppli guete Wi.
Die Heiligen Drei Könige mit ihrem Stern

Und ich wais es Maitli, 's hed d'Buebe gern.»
Als Magier aus dem Fernen Osten sind die Heiligen

Drei Könige zur Beschwörung und Bannung von bösen
Geistern, Verhexung, zur Heilung von Fallsucht und
Epilepsie am 6. Januar gern angerufen. Dreikönigszettel
mit dem Dreikönigssegen werden auf dem Leib getragen,
und seit dem 14. Jahrhundert sind sogar Dreikönigs-
medaillen als Talismane üblich.

In Süddeutschland und im Tirol besteht die Sitte, zur
Abwehr aller schlimmen Dämonen am Dreikönigstag an
Haus-, Zimmer- und Stalltür die Zeichen + C (Caspar),
+ M (Melchior), + B (Balthasar) unter Ausräucherung
und Besprengung mit Weihwasser anzubringen. An
mehreren Orten der katholischen Schweiz werden am
6. Januar Wasser und Salz geweiht.

Wohl als eine der vielen altheidnisch überlieferten Be-
tätigungen zur Vertreibung der Winter-Dämonen ist
die «Gäuflete» am 6. Januar im Muotatal anzusehen.
Mit Lärminstrumenten ziehen die jungen Burschen unter
die Obstbäume, um sie fruchtbar zu machen. Auch in
Brunnen geschieht ähnliches im Zug gegen die bösen
Waldfrauen, die «Strudeli» und «Strätteli».

Die Zeit zwischen Weihnachten und Epiphanias ist
heilige Zeit. Was man in diesen zwölf Nächten träumte,
geht der Reihe nach in den zwölf Monaten in Erfüllung.
Auch allerhand Spiele und Scherze, die auf die Schick-
salsbefragung herauslaufen, werden mit der Sehergabe
der Magierkönige in Verbindung gebracht und am 6. Ja-
nuar geübt. So ist z. B. im rätoromanischen Sprach-
gebiet das Fest der «Bavania», «Buania», das ist eine
Verstümmelung von Epiphania (Erscheinung Christi),
vielerorts mit Bleigießen gefeiert. Oder es werden durch
eine Zettel-Lotterie die ledigen Burschen und Mädchen
für ein Jahr als Paare zusammengeführt. Im Münstertal
und im Samnaun treffen sich die Mädchen an Straßen-

«Nicht anrühren. Erst versprechen. Lieber krepieren,
ohnehin schon —.» So sprach ein Freund.

Ulrich schaute über ihn hinweg zu den Gipfeln der
großen Bäume, dann in die wartenden Augen von Pete.
Eine magische Faust zwang seinen Blick schließlich zu
Don zurück. Es begegneten sich eine brodelnde Sekunde
lang die Opferbereitschaft eines Freundes und die Erin-
nerung an den schwülen Zauber einer Frau. Dann sagte
Ulrich: «Ich verspreche — und jetzt ruhig halten.» Not-
verbände, Kaschtenkas schnellster Ritt ins Dorf, endgül-
tige Rettung.

Die Steuerung eines Wagens hat versagt. Die Nähe des
Sterbens hat drei Menschen über den Schemel des Schick-
sals auf die eherne Bank der Treue gehoben. Bäume und
Steine, Blumen, kleine und verborgene große Tiere, ein
kalifornisch blauer Himmel, ein Pferd mit guten Augen
— alles ist von einem singenden Glanz überstrahlt. Die
Welt könnte fast unerträglich schön sein.

Ulrich St. ist in Casablanca ausgestiegen. Wir haben
uns nach einem Jahr wiedergesehen. Ich habe ihn gefragt,
ob ich diese Geschichte, mit den Schablonen des Journa-
listen verziert, weitererzählen dürfte. Er lachte den
Rauch einer Zigarette heraus und sagte ja. Ich sah ihm
sogar an, daß es ihn freuen würde, wenn auf diese Weise
seinen Bäumen und Freunden eine namenlose Erinne-
rungstafel geprägt würde.

kreuzungen, werfen die Pantoffeln in die Luft und lesen
je aus der Lage, in die beim Herunterfallen die Spitze
zu liegen kommt, die Richtung, aus welcher der Bräuti-
gam zu erwarten sein wird.

Wer weiß aber schon, woher die Formel: «Das geht
über das Bohnenlied» stammt und was sie bedeutet?

In der niederländischen Malerei des 17. Jahrhunderts
sind eine ganze Anzahl sittengeschichtlicher Darstellun-
gen, hauptsächlich von Jordaens und Jan Steen unter
dem Titel «Der Bohnenköllig» oder «Le Roi boit» be-
kannt, derbsaftige Szenen von Trinkgelagen mit einem
weinselig aufgedunsenen König mit goldener Papier-
krone auf dem Kopf. Hier wie auch in Frankreich be-
steht die Gepflogenheit, am Dreikönigsabend einen
Kuchen mit einer Bohne darin zu backen. Wer das Stück
mit der Bohne enthält, ist Bohnenkönig und bekommt
die Zackenkrone aufgesetzt. Er wählt sich seine Hof-
beamten, die, nach ihrer Charge verkleidet, aufzuwarten
haben. Sobald der König trinkt, rufen alle Anwesenden:
«Le Roi boit», und wer es verpaßt, erhält vom Hof-
narren einen schwarzen Strich ins Gesicht. Da diese
Feste im Uebermaß des Weingenusses alle Zungen lösten
und in lärmigen Gesängen endeten, bezeichnete das
Wort: «das geht über das Bohnenlied» den Gipfel der
Ausgelassenheit.

Stammen alle diese volkstümlichen, oft so naiven
Bräuche aus dem exotischen Märchenzauber, der um die
Drei Weisen aus dem Morgenland schwebt, so ist immer-
hin zu bemerken, daß eine hochgelehrte theologische
Literatur fast 1000 Jahre daran gearbeitet hat, die
schlichte und kurze Erzählung in Matthäus II, 1—12 zur
phantasievollen Legende auszugestalten. Die Dreizahl
der Weisen, ihr Stand als Könige, die Namen Caspar,
Melchior und Balthasar, die Geschenke Gold, Weihrauch
und Myrrhen, das sind alles Ausschmückungen, die nach
und nach bis ins 12. Jahrhundert herauskristallisiert
wurden, dem Jahrhundert, da ihre Gebeine durch
Friedrich Barbarossa von Mailand nach Köln übergeführt
worden sind, wo sie heute noch Reliquienverehrung ge-
nießen.

Unter den Mysterienspielen des Mittelalters nehmen
die lateinischen Dreikönigsspiele in den Kirchen wegen
der Schaubarkeit der Vorgänge einen besondern Platz
ein. Das älteste Dreikönigsspiel ist aus dem 11. Jahr-
hundert in Frankreich verbürgt, wo es audi seine klas-
sische Ausprägung fand. Es spielte sich als ein Teil des
Hochamtes im Chor ab. Mit dem Aufkommen des

Bürgertums im 15. Jahrhundert nahm es die Wendung
zum Laienspiel in der Nationalsprache. Auf öffentlichen
Plätzen erscheinen die festlich herausgeputzten Bürger,
die Goldschmiedezünfte als die Darsteller der Heiligen
Drei Könige und kompagnienweise die bewaffneten Ge-
folgsleute der Magier.

In der Malerei und Plastik zählt das Thema von der
Anbetung der Könige seit frühchristlicher Zeit bis zur
Hochrenaissance zu den beliebtesten Darstellungen in
allen Ländern. Nicht nur die größten Meister der Re-
naissance, wie Botticelli, Roger van der Weyden, Dürer,
Holbein, Leonardo da Vinci, haben es, zum Teil mehr-
mais sogar, behandelt, sondern in die Hunderte geht die
Zahl der Künstler, die dem Kinde von Bethlehem durch
die Gaben der morgenländischen Weisen huldigten.

R. Sch.
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