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«Nein.»
«Warum nicht? Ist er dich nicht besuchen kommen?»
«Er hat den Genferzug genommen, um halb vier .»

Studer blickte seine Frau nicht an. Auf seinen Knien
lag die Fieberkurve und der Wachtmeister murmelte:

«Am 15. Juli morgens 36,5, abends 38,25; am 16. Juli
morgens 38,75, abends 37 Wir hätten also zu Anfang
die Zahlen 3653825387537 Hat die Drei etwas zu
bedeuten?»

«Wa machscht, Köbu?» fragte Frau Studer.
«Nüt», brummte Studer. Und fuhr fort: «Man könnt's

in Brüchen schreiben: 3614, 38%, 38% Himmel .»
«Fluech nid, Köbu», sagte Frau Studer sanft.
Aber Studer war wild. Er werde wohl noch daheim

fluchen dürfen, wenn es ihm darum sei; das lasse er sich

von niemandem verbieten
— Das Jakobli sei bsunderbar e g'schyts Büebli, lenkte

die Frau ab; es werde dem Aetti gleichen.
Studer blickte auf, denn das Hedy hatte es faustdick

hinter den Ohren Wollte es sich über ihn lustig
machen? Aber Frau Studer saß am Tisch, die Lampe
schüttete viel Glanz über ihre Haare Jung sah sie

aus!
«Los' einisch, Frou», sagte Studer und räusperte sich.

Ob er schon von der Marie Cleman erzählt habe?
Frau Studer beugte sich tiefer über ihre Arbeit; ihr

Mann sollte das Lächeln nicht sehen, das sie nicht unter-
drücken konnte. Dreimal hatte der Jakob diese Frage
schon gestellt, dreimal in einer Stunde. Diese Marie
Cleman schien den Mann arg zu beschäftigen. Der
Jakob! Da war voriges Jahr auch so ein Fall gewesen, in
dem ein Meitschi eine Rolle gespielt hatte, ein Meitschi,
das mit einem entlassenen Sträfling verlobt gewesen
war. Und der Jakob hatte natürlich eine Brustfellent-
zündung erwischt, weil er in strömendem Regen mit dem

Meitschi Toff gefahren war. Ganz zu schweigen von
dem Autounfall, der den Fall abgeschlossen hatte. Und
warum hatte der Jakob sein Leben, seine Gesundheit
aufs Spiel gesetzt? Um die Unschuld des entlassenen
Sträflings zu beweisen. So war der Jakob, dagegen war
nichts zu machen. Und die Bankaffäre? Und der Fall
im Irrenhaus? Hatten dort nicht auch Weiber den Aus-
schlag gegeben? Manchmal schien es Frau Hedwig Studer,
als lebe in dem massigen Körper ihres Mannes die Seele

eines mittelalterlichen Ritters, der gegen Drachen, Tod
und Teufel kämpfte, um die Unschuld zu verteidigen.
Ohne Dank zu begehren. Und da war nun diese Marie
Cleman

«Nei, Vatti», sagte Frau Studer sanft. Was denn mit
der Marie los sei?

— Man solle ihn nicht Vatti nennen, brauste Studer
auf. Er war überreizt. Ein langer Tag lag hinter ihm,
viel war an diesem Tag geschehen, es war begreiflich,
daß ihm die Geduld riß — und Frau Studer verstand
dies auch.

«Nämlich die Marie .», sagte Studer und tippte mit
dem Strohhalm, der seiner Brissago entragte, auf das

Temperaturblatt, «paßt nicht in den Fall. Sie ist damals
mit dem ehemaligen Sekretär ihres Vaters nach Paris

geflohen — begryfscht, Hedy? — weil die Mutter eine
Kartenschlägerin war. Und dann hat der Koller Kon-
kurs gemacht. Koller! Alle heißen Koller in dieser Ge-
schichte .» Er schwieg, kreuzte die Beine, die Fieber-
kurve flatterte zu Boden und blieb neben Frau Studers
Stuhl liegen, 's Hedy hob das Blatt auf.

Studer erzählte. Und während der Erzählung schien

es ihm, als käme Ordnung in das Chaos. Die verschie-
denen Koller nahmen Gestalt an: Pater Matthias und
jener andere, der Philosophiestudent, der sich mit Ulrike

Neumann im Hotel zum Wilden Mann getroffen hatte,
damals, im Jahre 1903 Und der dritte Koller, Jakob
mit Vornamen, der mit dem Geologen nach Marokko
gefahren war — als Sekretär Sehr verständlich war,
daß der zweite Koller (mit Vornamen Alois Victor) sei-

nen Namen geändert hatte. Er hatte sich vor einer Ent-
deckung gefürchtet; war sein Gewissen nicht belastet
mit dem Tod der Ulrike Neumann?

Studers Gehirn arbeitete mühelos. Pater Matthias
hatte zugegeben, daß der Geologe sein Bruder gewesen
war — sein Stiefbruder hatte er gesagt; Stief- oder nicht,
Pater Matthias hatte die Verwandtschaft zugegeben.

Blieb die Frage offen: War der Hellseherkorporal
identisch mit dem Geologen? Es sprach allerlei gegen
eine solche Auffassung des Falles. Welchen Grund hätte
der Geologe gehabt, zum zweitenmal seinen Namen zu
wechseln und die Persönlichkeit des Sanitäters Collani
anzunehmen? Und warum hatte der Schweizer Geologe
mit dem gekräuselten Bart fünfzehn Jahre gewartet, um
seiner Frau in Basel Nachricht zu geben?

Nahm man hingegen an, Pater Matthias sei der ver-
storbene Geologe Cleman, alias Koller Victor Alois, und
Gast des Hotels zum Wilden Mann, dann kam Ver-
nunft in das Ganze: Ein junger Philosophiestudent tötet
seine Geliebte. Um den Nachstellungen durch die Polizei
zu entgehen, ändert er seinen Namen, seine Nationalität,
und unter dem fremden Namen Cleman erwirbt er von
neuem das schweizerische Bürgerrecht. Unter dem neuen
Namen, dem Namen Cleman, heiratet er: zuerst die
Sophie in Bern. Aber der Tod der Ulrike Neumann
bedrückt ihn. Er spricht mit seiner Frau darüber
Die Sophie ist nicht dumm — nun, da sie etwas weiß,
benutzt sie dieses Wissen, um ihren Mann auszubeuten.

(Fortsetzung folgt)

Bäume, eine Frau und Männer
Vorc CW

Auf der West-Ost-Fahrt durch den Panama-Kanal
machte ich die Bekanntschaft eines jungen Schweizers,
der wie ich zurück nach Hause fuhr. Er war mir sympa-
thisch, aber ich kam lange nicht über diese eine Feststel-

lung hinaus. Wir unterhielten uns über alles mögliche,
er hatte mehrere Jahre lang im nordkalifornischen Ur-
wald bei Crëscent City gearbeitet und wußte viel zu
erzählen. Aber er verstand es meisterhaft, unpersönlich
und öffentlich zu bleiben. Wenn das Gespräch während
der Promenade nach dem Abendessen gewissermaßen an
den Knöpfen herumfingern wollte, entschuldigte er sich

ganz plötzlich mit einer Verabredung zu einem «kleinen
Poker», wobei er mit den Augen zwinkerte. Einen
andern hätte ich als zufallsbehexte Spielernatur abgetan,
aber nicht ihn. Ich lernte ihn zwar erst besser kennen,
als wir die mittelamerikanischen Häfen hinter uns hatten.
Der nächste Stop sollte Teneriffa sein, und knapp zwei
Tage bevor wir den Schneegipfel des Teide in Sicht
bekommen sollten, erzählte Ulrich St. die Erlebnisse, die
ihn schwerer befrachtet hatten, als es das Glück den
meisten zugesteht.

An einem Sonntag hatte er allein Enten gejagt und
ziemlich spät den Heimweg von den Lagunen zur Sägerei

angetreten. Mitten im uralten Wald, den die großen
Holzgesellschaften als Geschenk an die Nachwelt und
wohl auch zur Verhinderung unerwünschter Forstgesetze
zu beiden Seiten der Straße hatten stehen lassen, über-
kam ihn das große Staunen über die absolute Dunkelheit.
Dieses Dunkel zwischen den lebendigen, kirchturmhohen
Bäumen erschien ihm auf einmal wie etwas eigens für ihn
Vorbereitetes.

Hier, schien es ihm, rief ihn etwas zur Besinnung. Als
er einmal mit dem tastenden Fuß in den Schlamm trat,
der den Rand der Straße bedeutete, dachte er an Auda
Cahill, die Frau seines Arbeitgebers. Um seinen Fuß
schnalzte der Schlamm, aus dem die Wurzeln der Riesen-
bäume wie Schlangen sich emporbäumten. Aber er konnte
den Fuß herausziehen und auf die Straße zurückstellen.
Was er für Auda Cahill fühlte, war höllischer als

Schlamm, und er wußte es.

Da schrie eine Wildkatze, und im neuen Schweigen
hernach verstummte das Geplapper des Gewissens. Und
da begann Ulrich plötzlich mehr zu hören, als je zuvor
in seinem Leben. Er hörte die magischen Säfte durch die
Zellen der alten Bäume strömen, hinauf und hinauf bis

ins oberste Viertel, wo noch die Aeste stehen. Er hörte
das Rauschen der Zweige, die ihm jeden Stern verdeckten.
Es kam ihm ein Sinn, eine Mitteilung aus diesem Ge-

raune: Du brauchst noch keine Sterne zu deinem Trost,
junger Mensch. Da sind wir, die uralten Bäume. Wir
haben solche unter uns, die in ihrer zartesten Jugend den
Rauch des brennenden Roms gekostet haben, wir wissen
noch um das Geschrei der siebentausend Ketzer, die jen-
seits der Meere in einer Kirche gemordet und verbrannt
wurden, das Beben der Erde hat uns oft bis ins Mark
hinein erschüttert Und von überall her vernahm er
die Stimmen der tapferen und weisen Bäume, die täglich
über so viel Gefahr und Lebensgier und Todeslust
schwiegen, daß Ulrich auf ein Knie sank und ihnen für
die mutspendende Botschaft dankte.

Ihm hatte das Kreuz und Quer des Lebens schon bitter'
mitgespielt. An einem hellen Frühlingstag war die schöne

Frau Cahill — sie hielt einen Strauß Wicken in der
Hand — auf ihn zugekommen und hatte ihn zum abend-
liehen Tanz in ihr Haus eingeladen. Howard Frazer
und Marjorie Brice und Jane, die lustige Jane Mackenzie,
würden auch kommen. Er war schon öfters im Haus des

Generaldirektors zu Gast gewesen. Er hatte dann mit
ihm über Bücher, Theater, Bäume, Maschinen und Pferde
gesprochen. Getanzt hatte er aber noch nie dort oben.
Das Haus mit den vielen angebauten Flügeln erinnerte
ihn an etwas Siamesisches, und die Frau, die darin schlief,
war für ihn ein Wesen, neben dem alle Träume mode-
riges, faseriges Zeug waren. Sie bedeutete das Leben, die

Verheißung, den Rausch in gleißender Nüchternheit. Als
sie ihn bat, zum Tanz zu kommen, schaute ihn die Vor-
sehung mit einer spöttischen Fratze an, und er merkte es

nicht.
Auda Cahill trug zu ihrem blau-schwarzen Haar eine

grüne Regenbogenhaut, wie Ulrich einmal zu sich sagte,
um die ausgerechnete Schönheit dieser Frau festzustellen.
Aber das half ja später nicht mehr. Ihre Augen waren
eben nicht nur schön, sondern auch immer feucht, wie die
Lippen, und sie hatte einen bestechend schönen, einen
«gebildhauerten» Rücken. Der Tanzabend kam, und
Frau Cahill schlug Ulrich einfach stumm mit einer raf-
finierten Verschmelzung von Kleid und Nacktheit. Nach
den Maßstäben von Faulenzern und Troubadouren war
sie die vollendete, herrliche Frau, die Herrin. Und das

war es, was Ulrich blendete und schließlich nahe an den
Rand des brüchigen Schiefers lenkte: sie stand sehr hoch
im Leben, und er war ein junger Einwanderer, nach
dessen Vorfahren noch niemand gefragt hatte.

Vorwand oder Fügung, List oder Tollheit? Wie wollte
man es nennen, was die beiden während eines Tanzes
sieben Herzwellen lang aneinandergeschmiegt stehen-

bleiben hieß, um den verlorenen Tanzrhythmus wieder
zu erwischen? Da hatte sie ihn auch schon bezaubert; mit
allem, was ihn ausmachte, war er in den gläsernen Berg
versetzt worden, der die Eigentümlichkeit hat, daß man
durch seine Wände nicht mehr in die Welt hinausschauen,
daß aber die richtende Welt in ihn hineinschauen kann.
In ihm sind Herzklopfen und bittere Selbstvorwürfe und

grausame Unentschiedenheiten an der Tagesordnung,
und die Unterwerfung einer Seele durch die andere ist
das rechnerische Ergebnis. Auch schlagen dort ihr Rad die
Pfauen der Lust, und noch manches geschieht darin, was
schön sein soll. Aber Beständigkeit und Freundschaft
sind seltene Gäste.

Ulrich war von jenem Abend an ein markierter Mann.
Ihm selbst kam es vor, als trüge er von da an auf der
Brust die große rote Spielmarke, wie jeder sie trägt, der
auf einen anderen Menschen setzen will.

In den nächsten Monaten war eigentlich nichts Abwe-
giges geschehen. Cahill selbst weilte oft geschäftlich in
San Franzisko, und an jenen Abenden war Ulrich zu
Gast bei Frau Cahill. Nun wohnte auch eine Miß Veilie,
Audas ältere Kusine, zur Erholung bei ihren Verwand-
ten, und diese liebenswürdige Jungfer war eine Anstands-
dame, wie sie im Buch steht. Auda und Ulrich tanzten
stundenlang allein miteinander, und Miß Veilie saß in
der Ecke des benachbarten Spielzimmers mit einem
nahezu der Zensur verfallenen Roman. Dabei schweiften
ihre Blicke zuweilen über das Buch hinweg ins Zimmer
der Tanzenden hinüber, aber die beiden drehten sich in
solch restloser und heftiger Verbundenheit, daß sie weder
die grauen Augen der Kusine noch irgendwelche andere

Bindung zur Umwelt spürten. Liebe über das uralte
Gesetz hinweg brachte auch ihnen jene furchtbare Ein-
samkeit, von der man in sonnendurchglühten Tempel-
ruinen überfallen wird.

Zu sagen, daß Ulrich den Tod durch die Kugel ihres
Gatten fürchtete, wäre eine Uebertreibung. Aber das

Ausgewischtwerden, das Nichtmehrsein, das Ende ein für
allemal sollte doch wenigstens in einer ehrenhaften Ange-
legenheit geschehen. In den Kleidern eines ertappten
Liebhabers zu sterben, schien ihm schmachvoller als Dieb-
stahl. Aber um ihn standen lange die Schutzgötter mit
hilflos hängenden Armen.

Im Onyxdunkel des alten "Waldes war Ulrich schließ-
lieh mit seiner schlimmen Liebesgeschichte auf ein Knie
gesunken. So ungewohnt diese Gebärde ihm war — er
gab sie aus den vollen Kammern seines bedrängten Her-
zens als Dank für die Mahnung an mächtigere Schicksale,

(Fortsetzung Seite 26)
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an einsamere und ungleich viel heldenhaftere Verfechter
der Treue, als Menschen es sein können. Was war denn
auch schon ein kleines und geschäftiges Menschenleben,
gemessen am standhaften Dasein der alten Bäume? Sie
standen einsam alle die vielen Hunderte von Jahren, es

war ihnen bestimmt, auf dem gleichen Fleck zu stehen
und zu fallen, sie setzten sich tags und nachts freundlich
auseinander mit der salzspendenden Erde und ertrugen
die Launen der Winde, die aus vier, acht oder sechzehn
Richtungen herangebraust kamen. Unbeirrt und treu
hielten sie ihren Posten und deckten einander Flanke und
Rücken.

Zwei Tage später merkte Auda Cahill, daß eine neue
Nachdenklichkeit über Ulrich gekommen war. «Was ist
los?» fragte sie. «Ich habe meine Freunde verloren, Don
mißtraut mir und läßt mich allein, Pete hat mir gestern
nichts davon gesagt, daß man am Abend pokern werde.
Ich beginne, keine Freunde mehr zu haben.» Er sagte es
in einem sonderbaren, flachen Ton. Aber aus der Paa-
rung eines Gioconda-Lächelns mit einer einfachen Träne,
wie Auda sie bewerkstelligen konnte, entsprang neue
Leidenschaft. Und doch erreichte Auda Cahill nicht das
Ziel, das sie sich für diese Zusammenkunft gesteckt hatte.
Ulrich verließ sie früher, als sie gehofft hatte. Fünf
Minuten später kam Mr. Cahill unerwartet und unange-
meldet in seinem Kompressorwagen von einer Bespre-
chung in einer anderen Sägerei zurück.

Nicht selten verbünden sich die Umstände, wenn es

gilt, einen Menschen zu erhöhen oder zu vernichten. Das
spürte Ulrich auf seinem einsamen Ritt am nächsten
Sonntag. Am Morgen holte er mit einem Stallpferd sein
indianisches Pferdchen Kaschtenka von der großen Weide,
säumte und sattelte es und ritt aus dem Kamp hinaus. Er
ließ Kaschtenka die schnelle und weiche indianische
Gangart laufen. Im Dunkel des hohen Waldes, der zwi-
sehen Kamp und Küste steht, schaute er wieder zu den
geraden, unbeugsamen Stämmen hinauf. Es tat wohl.

Er drehte Kaschtenkas Nase dem Meer zu und ritt
bald durch die Wiesen, die den Wald von den Sand-
dünen trennten. Und dann zog er den Duft von Sand,
Treibholz und Wellen ein, und Kaschtenka begann das
beliebte Spiel auf den Sanddünen. Mit großem Schwung
ritt es von den Sandkuppen in die Täler hinunter, um,
wie es schien, mit der gleichen Eleganz den nächsten
Abhang hinaufzustürmen. Aber sobald die Vorderbeine
in der Talsohle angekommen waren, stand es plötzlich
in bockiger Spreize still — und hoffte. Doch Ulrich saß
da fester als im Schatten, in dem wir alle sitzen. Und
während er den Hasen nachschaute, die durch die Sand-
pässe fegten, dachte er grimmig an anderes.

Er erinnerte sich daran, wie er als Junge über die
Männer gelacht hatte, die es sich hatten gefallen lassen,
daß eine Frau sie entsattelte, bankerott machte, vor die
Mündung eines Revolvers trieb. Leidenschaftlich schön,
bezaubernd, unausweichbar, fatal — welch ein Theater!
Männer hatten ihre Pferde an diesen farbigen Papier-
fetzen gleichgültig vorbeizulenken und weiter, weiter,
weiter auf ihre männlichen Ziele zuzureiten! Und nun
gehörte er selbst zu den Hörigen, denn Auda lieben
können und von ihr geliebt werden war auch nicht zu
trennen von der kleinen Prophezeiung: Morgen liegst du
selbst im Graben, mit einer häßlichen Schußbahn durch
die Brust.

Kaschtenka trug den jungen Einsamen mit semer
uralten Sorge durch Gras und niedere Sträucher auf die
Straße zurück. Links oder rechts? Das Pferd wartete
vergebens und ritt nach Norden. An der vierten Straßen-
biegung stand es still.

Wenn ein Tier wie Kaschtenka stille steht, wie auf
einem Sockel ruhig steht, dann ist etwas los, dann tut
man gut daran, aufzuwachen und sich umzuschauen. Ein
brauner Bär in den Beerenstauden jenseits der Kurve
mochte harmlos sein, ein Berglöwe am hellen Tag war
eine weniger sonntägliche Begegnung, und ein rachsüch-
tiger indianischer Arbeiter im Anschlag war noch gefähr-
licher, Kaschtenkas Schnauben aber war sehr gedämpft
und paßte nicht zu diesen Fällen.

Zwischen den Zedersprößlingen am Fuß der steilen
Straßenböschung lag ein Auto auf der Seite, ein Rad
drehte sich langsam. Es sah wie ein Unfall aus. Da es
aber auch eine Attrappe sein konnte, wie sie den Unvor-
bereiteten oft zum Verhängnis werden, ritt Ulrich in
scharfem Tempo über die andere Schulter der Straße
hinunter, band Kaschtenka an einen Strauch und ent-
entsicherte seinen Revolver. Dann kroch er dreißig Meter
südlich auf die Straße zurück und wie eine Eidechse
darüber hinweg. Zwischen jungen Bäumen und Sträu-
ehern bewegte er sich schnell und leise auf das Auto zu.
Es wäre nicht das erstemal gewesen, daß die paar Neider
und Feinde, die er sich durch seine ungestüm erfolgreiche
Laufbahn zugezogen hatte, ihm eine Falle gestellt hätten.
Aber alles blieb still.

An der Badenixe auf dem Kühler erkannte Ulrich jetzt
den Wagen seines Freundes Donald. Durch eine zer-
schmetterte Fensterscheibe ragte ein Arm heraus. Die
Hand lag wie tot auf dem Rahmen. Blutverschmierte
Glasscherben lagen herum. Im Wagen zwei Menschen.

Kann ich das Auto mit dem Wagenheber so hoch krie-
gen, daß ich es dann aus eigener Kraft auf die Räder
stellen kann? Ist der Wagenheber im Kofferraum? Sind
die Schlüssel dazu am Schaltbrett? Höher geht die Hebe-
schraube nicht. Ich kann die verfluchte Kiste nicht
drehen. Ich hole Kaschtenka, im Kofferraum ist ein Ab-

schleppseil. Sie bluten, sie bluten sich dahin, eile, eile, das
Herz soll meinetwegen platzen. Steh' still, Kaschtenka,
ich lege dir das Seil um die Brust. Es geht, es geht, danke
Kaschtenka. Jetzt die Türen auf. Nicht schlapp werden.

Als Ulrich die beiden blutnassen Freunde aus dem
Wagen gehoben und auf das Gras gelegt hatte, war er
fast am Rand seiner Kräfte, Pete, der Zahlmeister in
der Union River Säge, hatte die Augen geöffnet. Donald
war noch bewußtlos. Pete blutete in Strömen aus dem
linken Arm, das Glas hatte die Pulsader angeritzt. Ulrich
zerriß sein Hemd, knüpfte einen Streifen lose um Petes
Oberarm, steckte einen fingerdicken Zweig darunter.
Drehte das Tourniquet zu, bis Pete fluchte: «Stop it,
tough guy. Help Don.» Aber Donald war schlimmer
daran. Quer über Hals und Gesicht zogen sich furchtbare
Schnittwunden, das Blut bildete eine einzige rote Maske,
lief ihm in den Mund hinein. Er röchelte, hustete und
öffnete ein Auge.

Als Ulrich sich mit Verbandzeug zu seinem Freund
niederbeugte, stieß dieser durch geronnenes Blut die
Worte hervor: «Nicht anrühren. Zuerst versprechen —»
Er spuckte Blut und schwieg. «Was versprechen?» fragte
Ulrich, erstarrt.

«Nichts mehr mit Mrs. Cahill. Schluß machen. Ver-
sprich!» Ulrich schwieg und wollte mit dem Notverband
beginnen.

«Das sind die Drei Könige mit dem Stern,
Die essen und trinken und zahlen nicht gern»,

heißt ein altbekannter Spruch der «Sternsinger». In der
Zeit zwischen Weihnachten und Epiphanias (6. Januar),
dem Fest der Heiligen Drei Könige, ist in vielen Gegenden
der Schweiz, Süddeutschlands, im Harz, in Thüringen
und Belgien diese volkstümliche Form religiös verbräm-
ten Umbetteins, verbunden mit Glückwünschen, anzu-
treffen. Angetan mit weißen Hemden oder auch mit
allerlei orientalisch anmutendem Putz, die papierene
Zackenkrone auf dem Kopf und den Stern auf der
Stange in der Hand, ziehen die Mummenschanzkönige
von Haus zu Haus mit ihren Liedern und Glückwün-
sehen. Am Rhein singen die Knaben:

«Gebt uns was und laßt uns gehn,
Laßt uns nicht so lange stehen,
Denn wir müssen weiter gehn.»

Und aus dem schweizerischen Frei- und Kelleramt ist
folgendes Lied überliefert:

«Die Heiligen Drei Könige mit ihrem Stern,
Si suechid de Herr Jeses, si hettid e gern.
Die Heiligen Drei Könige mit ihrem Schlitte
Sind vo Bünzen uf Bosmel gritte.
Im Sterne chered si i
Und trinkid es Schöppli guete Wi.
Die Heiligen Drei Könige mit ihrem Stern

Und ich wais es Maitli, 's hed d'Buebe gern.»
Als Magier aus dem Fernen Osten sind die Heiligen

Drei Könige zur Beschwörung und Bannung von bösen
Geistern, Verhexung, zur Heilung von Fallsucht und
Epilepsie am 6. Januar gern angerufen. Dreikönigszettel
mit dem Dreikönigssegen werden auf dem Leib getragen,
und seit dem 14. Jahrhundert sind sogar Dreikönigs-
medaillen als Talismane üblich.

In Süddeutschland und im Tirol besteht die Sitte, zur
Abwehr aller schlimmen Dämonen am Dreikönigstag an
Haus-, Zimmer- und Stalltür die Zeichen + C (Caspar),
+ M (Melchior), + B (Balthasar) unter Ausräucherung
und Besprengung mit Weihwasser anzubringen. An
mehreren Orten der katholischen Schweiz werden am
6. Januar Wasser und Salz geweiht.

Wohl als eine der vielen altheidnisch überlieferten Be-
tätigungen zur Vertreibung der Winter-Dämonen ist
die «Gäuflete» am 6. Januar im Muotatal anzusehen.
Mit Lärminstrumenten ziehen die jungen Burschen unter
die Obstbäume, um sie fruchtbar zu machen. Auch in
Brunnen geschieht ähnliches im Zug gegen die bösen
Waldfrauen, die «Strudeli» und «Strätteli».

Die Zeit zwischen Weihnachten und Epiphanias ist
heilige Zeit. Was man in diesen zwölf Nächten träumte,
geht der Reihe nach in den zwölf Monaten in Erfüllung.
Auch allerhand Spiele und Scherze, die auf die Schick-
salsbefragung herauslaufen, werden mit der Sehergabe
der Magierkönige in Verbindung gebracht und am 6. Ja-
nuar geübt. So ist z. B. im rätoromanischen Sprach-
gebiet das Fest der «Bavania», «Buania», das ist eine
Verstümmelung von Epiphania (Erscheinung Christi),
vielerorts mit Bleigießen gefeiert. Oder es werden durch
eine Zettel-Lotterie die ledigen Burschen und Mädchen
für ein Jahr als Paare zusammengeführt. Im Münstertal
und im Samnaun treffen sich die Mädchen an Straßen-

«Nicht anrühren. Erst versprechen. Lieber krepieren,
ohnehin schon —.» So sprach ein Freund.

Ulrich schaute über ihn hinweg zu den Gipfeln der
großen Bäume, dann in die wartenden Augen von Pete.
Eine magische Faust zwang seinen Blick schließlich zu
Don zurück. Es begegneten sich eine brodelnde Sekunde
lang die Opferbereitschaft eines Freundes und die Erin-
nerung an den schwülen Zauber einer Frau. Dann sagte
Ulrich: «Ich verspreche — und jetzt ruhig halten.» Not-
verbände, Kaschtenkas schnellster Ritt ins Dorf, endgül-
tige Rettung.

Die Steuerung eines Wagens hat versagt. Die Nähe des
Sterbens hat drei Menschen über den Schemel des Schick-
sals auf die eherne Bank der Treue gehoben. Bäume und
Steine, Blumen, kleine und verborgene große Tiere, ein
kalifornisch blauer Himmel, ein Pferd mit guten Augen
— alles ist von einem singenden Glanz überstrahlt. Die
Welt könnte fast unerträglich schön sein.

Ulrich St. ist in Casablanca ausgestiegen. Wir haben
uns nach einem Jahr wiedergesehen. Ich habe ihn gefragt,
ob ich diese Geschichte, mit den Schablonen des Journa-
listen verziert, weitererzählen dürfte. Er lachte den
Rauch einer Zigarette heraus und sagte ja. Ich sah ihm
sogar an, daß es ihn freuen würde, wenn auf diese Weise
seinen Bäumen und Freunden eine namenlose Erinne-
rungstafel geprägt würde.

kreuzungen, werfen die Pantoffeln in die Luft und lesen
je aus der Lage, in die beim Herunterfallen die Spitze
zu liegen kommt, die Richtung, aus welcher der Bräuti-
gam zu erwarten sein wird.

Wer weiß aber schon, woher die Formel: «Das geht
über das Bohnenlied» stammt und was sie bedeutet?

In der niederländischen Malerei des 17. Jahrhunderts
sind eine ganze Anzahl sittengeschichtlicher Darstellun-
gen, hauptsächlich von Jordaens und Jan Steen unter
dem Titel «Der Bohnenköllig» oder «Le Roi boit» be-
kannt, derbsaftige Szenen von Trinkgelagen mit einem
weinselig aufgedunsenen König mit goldener Papier-
krone auf dem Kopf. Hier wie auch in Frankreich be-
steht die Gepflogenheit, am Dreikönigsabend einen
Kuchen mit einer Bohne darin zu backen. Wer das Stück
mit der Bohne enthält, ist Bohnenkönig und bekommt
die Zackenkrone aufgesetzt. Er wählt sich seine Hof-
beamten, die, nach ihrer Charge verkleidet, aufzuwarten
haben. Sobald der König trinkt, rufen alle Anwesenden:
«Le Roi boit», und wer es verpaßt, erhält vom Hof-
narren einen schwarzen Strich ins Gesicht. Da diese
Feste im Uebermaß des Weingenusses alle Zungen lösten
und in lärmigen Gesängen endeten, bezeichnete das
Wort: «das geht über das Bohnenlied» den Gipfel der
Ausgelassenheit.

Stammen alle diese volkstümlichen, oft so naiven
Bräuche aus dem exotischen Märchenzauber, der um die
Drei Weisen aus dem Morgenland schwebt, so ist immer-
hin zu bemerken, daß eine hochgelehrte theologische
Literatur fast 1000 Jahre daran gearbeitet hat, die
schlichte und kurze Erzählung in Matthäus II, 1—12 zur
phantasievollen Legende auszugestalten. Die Dreizahl
der Weisen, ihr Stand als Könige, die Namen Caspar,
Melchior und Balthasar, die Geschenke Gold, Weihrauch
und Myrrhen, das sind alles Ausschmückungen, die nach
und nach bis ins 12. Jahrhundert herauskristallisiert
wurden, dem Jahrhundert, da ihre Gebeine durch
Friedrich Barbarossa von Mailand nach Köln übergeführt
worden sind, wo sie heute noch Reliquienverehrung ge-
nießen.

Unter den Mysterienspielen des Mittelalters nehmen
die lateinischen Dreikönigsspiele in den Kirchen wegen
der Schaubarkeit der Vorgänge einen besondern Platz
ein. Das älteste Dreikönigsspiel ist aus dem 11. Jahr-
hundert in Frankreich verbürgt, wo es audi seine klas-
sische Ausprägung fand. Es spielte sich als ein Teil des
Hochamtes im Chor ab. Mit dem Aufkommen des

Bürgertums im 15. Jahrhundert nahm es die Wendung
zum Laienspiel in der Nationalsprache. Auf öffentlichen
Plätzen erscheinen die festlich herausgeputzten Bürger,
die Goldschmiedezünfte als die Darsteller der Heiligen
Drei Könige und kompagnienweise die bewaffneten Ge-
folgsleute der Magier.

In der Malerei und Plastik zählt das Thema von der
Anbetung der Könige seit frühchristlicher Zeit bis zur
Hochrenaissance zu den beliebtesten Darstellungen in
allen Ländern. Nicht nur die größten Meister der Re-
naissance, wie Botticelli, Roger van der Weyden, Dürer,
Holbein, Leonardo da Vinci, haben es, zum Teil mehr-
mais sogar, behandelt, sondern in die Hunderte geht die
Zahl der Künstler, die dem Kinde von Bethlehem durch
die Gaben der morgenländischen Weisen huldigten.

R. Sch.

Die Drei Könige...
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