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Umweg über Charlott
Bevor Faber ins Theater ging, sah er noch einmal die

Post durch. Sinnlose Handlung, die ihn sogleich peinigte.
Die letzte Zustellung war längst herein und einen Eilbrief
würde Charlott wohl kaum schreiben. Ihr junges Herz
kannte noch keine Extravaganzen, — zum Glück, zum
großen Glück für sie.

Eigentlich meinte Faber: für mich. Aber er liebte es
nicht, so weit zu denken. Charlott schrieb ihm, er ant-
wortete ihr, das war außergewöhnlich genug. Denn Faber
konnte von sich sagen, daß er die breiten Wege billiger
Volkstümlichkeit stets gemieden hatte. Er war Einzel-
gänger, auch in der Kunst: Könige, deren Kronen drück-
ten, große Herren von unerlernbarer Kultur, ichbetonte
Männer mit der Herrschsucht derer, die an ihrer Güte
leiden, — das waren Rollen, die er mit dem Wesen seiner
Persönlichkeit umkleidete. Er spielte nicht für die Masse.
Wenn sein Name trotzdem starke Zugkraft besaß, so
mochte das daran liegen, daß auch in der Masse Menschen
nach den letzten Erkenntnissen wahrer Kunst hungerten.

Faber nahm ein Schluck Whisky und entzündete die
Zigarette für den Weg. Sogleich trat Karl ein, meldete
den bereits wartenden Wagen und hielt Mantel und Hut
bereit. «Soll ich ins Theater nachkommen?»

«Danke, es ist nicht nötig. Falls .»
«Herr von Faber?»
«Falls es später werden sollte, bitte nicht auf

mich zu warten.»
«Jawohl.»

Charlott hatte nicht geschrieben, zum ersten
Male in drei Monaten blieb ihr Briefchen aus.
Faber erwog diese Tatsache mit leiser Unruhe,
während sein starker hechtgrauer Wagen dem
Innern der Stadt zuglitt. Ihm fehlte heute der
Sinn für die zarte Schönheit des Abends; der
unwahrscheinlichen Himmelsbläue schenkte er
keinen Blick, obgleich er diesen Dingen inner-
lieh tief verbunden war und ihrem Einfluß
leichter verfiel als einer Liebe. Von Liebe war
auch jetzt nicht die Rede, sondern er hatte sich
gewöhnt, Charlotts kindliche, fast rührende
Zeilen vor jeder Première und jedem Gastspiel
zu sich zu stecken, vielleicht in einem Anflug
von Schauspieleraberglauben, den sein kluger
Geist belächelte. Konnte er aber auch belächeln,
daß seit drei Monaten sein Spiel eine Größe
hatte, die er bisher vergeblich mit allen Mitteln
zu erreichen suchte? Er war noch geschlossener
in der Gestaltung geworden, noch beherrschter
im Ausdruck seiner Leidenschaft, — unbewußt
steigerte er sich in Höhen hinauf, wo die Ein-
samkeit des Weltruhms ihn von den Kollegen
schied.

Novelle von Else Luz

«Wann kommt denn Charlott zurück?»
«Sie hat sich in den elf Monaten so gut erholt, daß ich

mich entschlossen habe, sie noch Jahre drunten zu lassen.
Erst wenn ich es vor Sehnsucht gar nicht mehr aushielte—»

«Dann fährst du eben hinunter zu ihr, Kusine. Du bist
frei, reist viel umher, das Mädel wird sich freuen, und
Lugano ist gerade jetzt so schön.»

«Ihr wißt doch, daß es nicht erlaubt ist, sie dauernd zu
stören.» — Poldi öffnete den Wagenschlag: «Alsdann,
küß die Hand, Kusine!»

Sie ahnen gar nicht, wie mir Charlott fehlt, dachte
Constance, vielleicht ließe sich alles überwinden und ver-
gessen, wenn ich sie neben mir hätte. So geht es ja ohne-
hin nicht mehr weiter.

Am diesem Abend dehnt Faber seinen Spaziergang
endlos aus. Er hat das Theater auf einem Umweg über
das Verwaltungsgebäude verlassen, seinen Wagen auf
dem abseitigen Parkplatz hinterstellt, und schlendert mit
langen ruhigen Schritten durch die Straßen. Einladungen
nach Gastspielen, Festessen nach Premieren, — er wird

ci(machhTaum)ch
VON HEDWIG WANNER

Nach zwanzig Vorhängen verdunkelte sich
der Zuschauerraum und der Eiserne begann
zu rollen. Constance lehnte im Hintergrund
ihrer Loge und starrte hinunter ins Parkett. Sie
hatte den weißen Abendmantel eng um den
Körper gezogen und wartete schweigend. Auf
was, wußte sie selbst nicht, sie dachte nur, daß
jetzt doch nicht alles vorbei sein dürfe, daß sie
jetzt doch nicht einfach heimfahren könne. Ihr
Ohr trug noch den Klang dieser Stimme, in ihrem
Blick brannte der Glanz dieser Erscheinung,
die nicht nur auf der Bühne Frauen besiegte,
sondern weit mehr mit ihrem Fluidum die gebannten Zu-
schauerrinnen beunruhigte. Constance hörte noch immer
Händeklatschen und den Namen des großen Gastes
durchs Theater schallen. Aber Faber trat nicht mehr aus
der kleinen Eisentür. Es war aus, Spiel und Rausch ver-
ebbten, ein Bruchteil des eigenen Lebens blieb daran hän-
gen, — die Erinnerung nahm man mit in sein Morgen.

Obgleich Constance unter den letzten Besuchern das
Portal verließ, entdeckte Poldi sie doch gleich. Er stand
mit Stürkh und Frau von Pleß am Treppenfuß und sah
seine Behauptung, Conny müsse im Theater gewesen sein,
bestätigt. «Kusine», rief er, «küß die Hand! Wo hast du
denn gesteckt, daß niemand dich entdecken konnte?»

Constance gab keine Auskunft über die Lage ihrer
Loge, in der sie allein war und bleiben wollte. Sie be-
grüßte die Freunde. Ausgehen? Nein, sie war ein wenig
müde, Lokal gleich nach der Vorstellung erlaubte nie ein
Ausklingen, — nein, heute lieber nicht. Man sah sich
sowieso übermorgen.

«Was sagst du zu Faber? War er diesmal nicht wieder
überragend?» — «Ja, er war sehr gut.»

«Gut? Aber Conny! Er war einfach unerhört! Das
ganze Gastspiel ist übrigens ausverkauft. Gehst du zu
allen Vorstellungen?»

«N—ein. Also auf Wiedersehen.»
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nach dem Drehbuch eines wirklichen Dichters, die Klippe
für die Liebenden lag im Altersunterschied der Partner.
Faber überbrückte Klippe und Altersunterschied mit dem
Glanz echter Künstlerschaft und schuf mit fast vierzig
Jahren unter den Liebhabern der Leinwand einen Typ,
der einmalig war wie er selbst.

Seither teilte er das Schicksal seiner Kollegen: viele
Frauen vieler Länder interessierten sich für ihn, verfolg-
ten ihn mit Neugier, Sensationslust und Gunstbeteuerun-
gen, auf die er gar keinen Wert legte. Er hob sich auf für
seine Kunst, und wie er in jedem Film das Mädchen seiner
Wahl uneingeschränkt und herrisch forderte, um sich
dafür ganz und restlos zu geben, so hatte er's von je ge-
meint, wenn er an Liebe dachte. Aber die Frau, der er
einmal gehörte in den Tagen seiner harten und herrlichen
Jugend, — sie hatte ihn mißverstanden und getäuscht.

Constance wacht durch die Stunden und ringt mit sich

um einen Entschluß. Noch ist ihr Bett unberührt, als die
Uhr drei schlägt. Sie hat Charlotts Bilder um sich auf-
gebaut und kramte dazu in alten Briefen. Zur offenen

Tür kommt der Nachtwind herein und bringt
Düfte mit, wie sie der Tag gar nicht kennt, so
stark und rein sind sie. Ferne Süße kommen-
der Blüten, Erde im Aufbruch, Harz und
knospende Kiefern vereinigen sich zu einem
Frühlingsbekenntnis von großer Eindringlich-
keit. Conny steht lange auf der Terrasse und
fühlt sich von Wünschen bezwungen. Ist sie
frei, so ist es eine Freiheit wider Willen, die ihr
den Mann nahm und sie einsam machte. Nie
vergaß sie den grausamen Tag, an dem Charlott
viel zu früh ins Leben trat, weil ihr Vater das
Opfer eines Flugzeugunglücks wurde. So
schwach war das Kindchen, daß sie lange fürch-
ten mußte, auch dies Letzte noch zu verlieren.
Aber sie kämpfte mit dem Schicksal, sah nicht
rechts oder links und machte die Sorge um
Charlott zum Inhalt ihres Daseins. Gewiß, sie
hat eine Tochter und liebt Charlott sehr, aber
die eigene Jugend steht noch in voller Blüte
und ist bereit zu neuem Glück.

Nie hätte sie geglaubt, daß es so schwer ist,
unerwünschte Bewerber abzuweisen und gleich-
zeitig das Spiel um den höchsten Einsatz zu
wagen. Ach, wenn man doch ein Mann wäre,
dem alle Möglichkeiten gegeben sind, wenn
man ganz einfach zum andern sagen dürfte:
«Sieh mich an, ob ich dir gefalle? Ich bin deine
große Chance, denn mein Leben hat dein Ge-
heimnis erraten, obgleich wir uns nie be-
gegneten.»

Conny erwartet im Liegestuhl den Morgen.
Viele Sterne verblassen am Himmel dieser
Märznacht, die Dämmerung kommt endlich
mit Kälte und blassem Lichtschein. Sie träumt
offenen Auges unter ihren Pelzen und atmet
leise. «Ja», flüstert sie, «ja, ja .» Niemand
hört es, als der junge Tag, der lebenkündend
über die Kiefern emporsteigt.

nie begreifen, wie ein Künstler dazu imstande sein kann.
Er sicher nicht. Nachdem er sich ganz leer geschöpft und
entäußert hat, kommt jedesmal eine Trauer über ihn, die
ihn hinausstößt in die große Einsamkeit der Nacht. Nie-
mand weiß darum, keiner würde begreifen, wie still und
müde er ist. Er hat einen Menschen aus sich geboren und
ihm sein eigenes Blut mitgegeben, alles was er ist und
besitzt. Zurück bleibt ein matter seelenloser Schauspieler
mit nervöser Scheu vor den Menschen, mit kindhafter
Sehnsucht nach dem einen Menschen, der ihm wiedergibt,
was er opferte: das starke Herz, das rauschende Blut, die
Klarheit des Geistes, — das ganze beschwingte Hinauf
des Künstlers.

Faber wandert lange in stillen Gartenstraßen und weiß
nun genau, was ihm fehlt — Charlott. Ein Jahrzehnt hat
er die Frauen gemieden, in sich eine Abwehr gegen sie

hochgezüchtet, die fern von Liebe und Haß vollständige
Gleichgültigkeit schien. Seit seinem ersten Film aber ist
er nicht mehr imstande, diese Trennung vom andern Ge-
schlecht weiterzuführen. Er ist herausgerissen aus der
Umwelt von Bühne und gepflegter Häuslichkeit, mitten
ins Leben gestellt, vor Millionen Augen. Und vor Mil-
lionen Augen spielte er die Rolle eines großen Liebhabers,
dem ein zartes junges Mädchen verfällt, hilflos verzau-
bert von soviel männlicher Größe. Es war ein guter Film

In einer Woche hat Faber fünf Telegramme
an Charlott aufgegeben, ohne Antwort zu er-
halten. Am Abend seines letzten Gastspiels
sucht er alle Anschriften heraus, die er je von
Charlott gekannt hat. Er wird an alle drah-

ten, an die letzte außerdem zu telephonieren suchen. Er
ist sich vollkommen klar über das, was er tun will: Char-
lott suchen, Charlott finden, Charlott heiraten. Sie ist
vielleicht ein Mädel von neunzehn, gut. Er ist Richard
Faber, ein Großer in den Annalen der Kunst, — gut.
Seine Jahre schrecken ihn nicht; sie werden auch Charlott
nicht schrecken. Sie liebt ihn ja, er ist ihre erste Liebe, so
wie er die erste Liebe junger Mädchen in den Filmen seiner
Welterfolge war. Niemand hatte sich darüber gewundert,
daß ihm soviel Schönheit und Jugend zufiel — kein Zu-
schauer, Mann oder Frau — kein Kollege, keine Partne-
rin.Er nahm sich die Frau und setzte mit absoluter Sicher-
heit voraus, daß sie freudig sein war. Ganz so würde er
es auch jetzt machen. Hindernisse konnte es nicht geben,
sie ließen sich beiseite räumen.

Und sein Beruf, der ihn völlig und oft bis an die Gren-
zen seiner Kraft beanspruchte? Charlott würde nichts
fordern, — wie fern schien ihrem schmiegsamen Wesen
solche Erwägung zu liegen! Er war entschlossen und be-
reit. Entschlossen, den Schauspieler auf Urlaub zu schik-
ken, um als Mann zu leben. Allzulange hatte er sein
Dasein am Flammenfeuer seiner Kunst gewärmt und sein
Blut mit den kleinen Gelegenheiten billiger Entspannung
beschwichtigt, jetzt war er von einem echten Gefühl ange-
rührt Und bcrcitj CS ZU erleben. (Fortsetzung Seite 1639)



an Milcheiweiß, darum für ganz

empfindliche Häuf zuträglich. Herrlicher

Schaum, rasches Einweichen, glatter sauberer Schnitt.

Wer beim Schenken grofje Freude

bereifen will, mul5 auf die täglichen

kleinen Freuden achten

Mein Mann soll es wissen,

dafj sich seine Frau gemerkt
hat, was er so gern raucht:

eine Brissago, aber die echte

„Blauband" mufj es sein. Mein

Mann sagt immer, keine andere

habe diese eigenartige Würze.

Wie wird er sich freuen
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Und für meinen Schwager, der in

Tabakdingen sehr heikel ist, nehme

ich den milden, hellen Blauband-

Tabak. Man spürt's am Rauch, dafj

es etwas Feines ist.



Seit feststeht, dafj unsere alte Mutter Erde nicht der

Mittelpunkt der Welt, dal; sie nur einer unter Millionen

anderer Himmelskörper ist, drängt sich uns Menschen-

kindern immer und immer wieder die Frage auf: Ist

auch auf andern Planeten und auf dem Mond mensch-

liches Leben möglich?
Die ZI, gewohnt, immer voran zu sein, hat nun den

kühnen Entschluß gefafjt, einmal dem Mond, unserem

nächsten Nachbar im Weltenraum, energisch auf den

Leib zu rücken. Einige tapfere Männer und Frauen

haben sich bereit gefunden, diese ungeheure Möglich-

keiten bietende Entdeckungsfahrt nach dem Mond zu

unternehmen. Die Expedition ist in jeder Hinsicht so

gut vorbereitet, dal; an einer Ankunft auf dem Mond

nicht zu zweifeln ist. Wird die Rückkehr bald möglich
sein? Als vorsorgliche Leute haben deshalb die Expe-

ditionsteilnehmer beschlossen, mancherlei Nützliches

mitzunehmen, um den Aufenthalt auf dem Mond so

angenehm als möglich zu gestalten. Die Teilnehmer

an der Expedition sind aber nicht nur tapfere, sondern

auch dankbare Leute. Da ihnen die ZI diese gröfjte

Entdeckungsreise aller Zeiten ermöglicht, haben sie

abgemacht, bei der Wahl der mitzunehmenden Artikel
die Inserenten der ZI zu berücksichtigen. Die Waren

werden in Zellen des Riesenballons, der natürlich auf

den Namen ZI getauft ist, untergebracht. Manche der

mitzunehmenden Artikel und Waren sind auf der

Ballonhülle, die aus einer neuartigen Masse von Glas

und Cellophane besteht, nur aus den Markennamen

und anderen Teilen von Inseraten ersichtlich, die in

den Nummern 49, 50 und 51 vom 3., 10. und 17. Dez.

1937 der ZI erscheinen. In den meisten Zellen ist mehr

als nur ein Artikel verstaut; auch hält sich in dieser

und jener Zelle eine Figur aus dem Inseratenteil

versteckt. Die Zellen sind, um die Lösung der Aufgabe

zu erleichtern, numeriert.

Wenn Sie auf einen der ausgesetzten Preise (siehe nächste

Seite!) reflektieren, dann stellen Sie bitte fest, was für

Dinge in den Zellen untergebracht sind. Die Lösung der

Preisaufgabe wird Ihnen Spaf; machen. Es braucht nur
ein wenig Glück, um unter die Preisgewinner zu gelan-

gen. Und warum sollte es nicht einmal Ihnen lächeln!?
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I-Expedltion
nach dem Mond

Bedingungen :

1. Teilnahmeberechtigt sind alle alten und neuen
Abonnenten, sowie die regelmäßigen Käufer un-
seres Blattes an den Kiosken. Jeder Einsender darf
nur eine Liste einschicken Die Angestellten unserer
Firma sind von der Beteiligung ausgeschlossen.

2. Die Einsendungen sind mit dem Vermerk «Preir-
an die «Zürcher Jllustrierte», Mor-

gartenstraße 29, Zürich, zu schicken und müssen
bis spätestens 24. Januar 1938 zurPost gegebensein.

3. Die Zuteilung der Preise erfolgt nach der Zahl
der richtigen Lösungen. Gehen mehrere Listen ein,
die zu allen Artikeln, die in den Ballon-Zellen des

Preisaufgabe-Bildes zu sehen sind, die richtigen
Inserenten nennen, so entscheidet das Los über die
Zuteilung der Preise, und zwar derart, daß die
zuerst gezogene Liste den Hauptpreis erhält, die
zweite den zweiten Preis usf. Die Namen der Ge-
winner der ersten 5 Preise werden Mitte Februar
in der «Zürcher Jllustrierten» veröffentlicht.

4. Die Prüfung der Lösungen und die Zuteilung der

Preise erfolgen durch den Verlag, dessen Entscheid
sich jeder Teilnehmer unterwirft.

5. Korrespondenzen,dasPreisausschreibenbetreffend,
können nicht geführt werden.

Anleitung:
Suchen Sie die in den Ballon-Zellen des Preisaufgabe-
Bildes einkopierten Gegenstände etc. in den Insera-
ten der Nr. 49 vom 3. Dezember, Nr. 50 vom 10.

Dezember und Nr. 51 von 17. Dezember zu ermit-
teln, und schicken Sie uns eine Liste etwa in folgen-
der Form und Reihenfolge ein:

Zelle Ware, Markenname oder aus Inserat in «ZI»
Nr. Teil eines Inserates Nr.

1 Flasche Cointreau 50
1 Chinese Elchina 49, 50
2 Schachtel Kaiser-Borax 51
2 Marke Leuchtturm Alfred Zweifel 49, 50, 51
3 Leica-Apparat E. Leitz 50,51
4 Pagor-Pack. m. Figuren Nestlé-Schokol. 49, 51
4 Armbanduhr Eterna 49, 50,51
5 Ovomaltine-Büchse Dr.A.WanderA.G. 50, 51

6 Name Jdewe J. Dürsteier & Co. 49
6 Name Yala Jakob Laib & Co. 49, 51

Wir raten Ihnen: Nehmen Sie zuerst Nummer 49

zur Hand. Vergleichen Sie der Reihe nach jedes In-
serat mit den Darstellungen in den Zellen. Streichen
Sie den gefundenen Gegenstand und streichen Sie

gleichzeitig auch das betreffende Inserat, Verfahren
Sie ebenso mit den Nummern 50 und 51. Achten
Sie bitte darauf, daß das gleiche Inserat einer Firma
auch in zwei oder drei Nummern enthalten sein kann.
Geben Sie bitte auch am Schluß der Liste noch die
Totalzahl der gefundenen Teilstücke aus den Inse-
raten (Waren, Wortmarken, Figuren etc.) an.

Barpreise :

1. Preis
2 Preis
3. Preis
4. und 5. Preis je Fr. 35

6. bis 10. Preis je Fr. 20
11. bis 20 Preis je Fr. 10

Ferner 50 Trostpreise im Wert von zus

Für richtige Lösungen total.

Fr. 300.—
Fr 150.—
Fr. 80.—
Fr. 70.—
Fr 100 —
Fr. 100.—
Fr. 200.—
Fr. 1000 —

Admzmkinzfion der «ZdrcÄer ///«^ïrzerïen^

Notre concours : Expedition à la lune de la ZI.
Conditions du concours:
1 °Sont admis à concourir: Tous les anciens et nouveaux

abonnés de la ZI ainsi que nos lecteurs au numéro. Chaque
concurrent ne pourra nous faire parvenir qu'une seule
liste de solutions. Le personnel de notre maison et les
membres de notre rédaction ne sont pas autorisés à

prendre part à ce concours.
2° Les envois doivent porter la mention «concours» et être

adressés au plus tard le 24 janvier 1938 (les oblitérations
postales feront foi) à la «Zürcher Jllustrierte», 29, Mor-
gartenstrasse, Zurich 4.

3° La distribution des prix aura lieu sitôt que le rescense-
ment des solutions exactes sera établi. Au cas où il y au-
rait plusieurs solutions exactes, le tirage au sort dépar-
tagera les vainqueurs. La première liste sortie recevra le
premier prix, la seconde le second prix, etc. La liste des
5 premiers gagnants paraîtra dans la «Zürcher Jllustrierte»
au courant du mois de février.

4° Notre maison d'éditions est seule fondée à désigner les
vainqueurs et à distribuer les prix. Les concurrents, par le
fait même de leur participation, s'engagent à respecter
cette condition.

5® Il ne sera pas répondu aux lettres d'explications et de ré-
clamations concernant la répartition des prix.

Directives :
Un filet recouvre le ballon qui transporte l'expédition de la
ZI vers la lune. Entre chaque maille de ce filet se trouvent
un ou deux objets que l'on a découpé dans les annonces
parues dans la ZI du 3 décembre: No 49, du 10 décembre:
No 50, et du 17 décembre: No 51. Votre devoir consiste à

retrouver à quelles annonces correspondent les objets in-
crustés dans les mailles du filet. Une fois ce travail terminé
veuillez établir une liste comme celle qui figure ci-dessous.

Nous nous permettons de vous donner le conseil suivant :

Prenez tout d'abord le No 49. Comparez toutes les an-
nonces avec les fragments qui sont inscrits dans les mailles.
Quand vous aurez découvert une équivalence, tracez le
sujet qui figure dans la maille et l'annonce. Puis faites de
même avec les numéros 50 et 51.

Nous vous rendons attentifs au fait que plusieurs annonces
figurent dans deux et peut être trois numéros de la ZI et qu'il
importe de le mentionner. - Indiquez à la fin de la liste le
nombre total des fragments d'annonce que vous avez trouvé.

Maille Objet, marque
No ou partie de l'annonce

Figure
l'annonce

Parue dans
le No de la ZI

1 Bouteille
1 Chinois
2 Boîte
2 Marque (un phare)
3 Appareil Leica
4 Paquet de Pagor avec fig.
4 Montre-bracelet
5 Boîte d'Ovomaltine
6 Un nom: Idewe
6 Un nom: Yala

Cointreau 50
Elchina 49, 50
Kaiser-Borax 51
Alfred Zweifel 49, 50, 51
E. Leitz 50, 51
Nestlé Chocolat 49, 51

Eterna 49, 50, 51
DrA. Wander A.G. 50, 51

J. Dürsteier & Co. 49
Jakob Laib & Co. 49, 50

leiste des prix:
1er prix
2e prix
3eprix
4me et 5me prix chacun fr. 35.—
6"re au lOme prix chacun fr. 20.—

11 au20meprix chacun fr. 10.—
En outre 50 prix de consolation d'une

totale de

Total des prix

valeur

fr. 300.—
fr. 150.—
fr. 80.—

70.—
100.—
100 —

fr.
fr.
fr.

fr. 200.

fr. 1000.—
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kanadischen Fünflinge seit ihrer Geburt betreut.
Zuerst verordnete er nur Olivenölbäder, weil ihre

Haut so außerordentlich empfindlich war.
Als dann Seife notwendig wurde, wählte er ohne

Zögern Palmolive für ihre Körperpflege.

Warum? Weil Palmolive mit Olivenöl hergestellt
ist. Entscheiden Sie selbst, und vertrauen Sie ohne
Furcht Ihre Schönheit dem Palmolive-Olivenöl an.
Jedes Palmolive-Bad tut Ihrem Körper unendlich

gut; es erfrischt Sie und verleiht Ihnen eine zarte,
geschmeidige Haut und neuen Charme.

Für die Herstellung
eines jeden Stückes
Palmolive-Seite wird
eine beträchtliche
Menge dieses köst-
liehen Olivenöls
verwendet.
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Nur dieser letzte Abend noch Sprache und Gebärde,
Körper und Geist im Dienste fremder Leidenschaft, noch
einmal spielen und spielend dem Rausch der Verwand-
lung verfallen, ins Sein der fremden Maske gleiten und
aus ihr sich tieferschüttert wieder lösen heute noch
einmal. Morgen gehörte er Charlott.

Schon beim Oeffnen der Garderobetür sah Faber das
Kuvert mit Charlotts Handschrift, es lag mitten auf dem
Schminktisch. Daneben stand ein kleiner Silberbecher mit
Veilchen. Faber nahm den Hut ab und wandte sich um,
er war doch allein? Natürlich, sein Garderobier erwartete
stets den Klingelruf vor dem Eintritt. Faber zog die
Handschuhe aus, legte sie in den Hut, ordnete sinnlos an
seiner fehlerlosen Frisur und erblickte dabei im Spiegel
ein bleiches Gesicht mit scharfen Zügen. Er griff nach den
Zigaretten, ehe er den Brief entfaltete. Sein Text lau-
tete so:

«Herr Faber, heute werde ich Sie persönlich sehen, auf

der Bühne, nicht nur im Film. Bühne ist für mich viel
mehr Nähe, weil Sie wirklich da sind. Ich habe vorher
nicht geschrieben, weil ich die Ueberraschung vorbereiten
mußte. Ist es nicht eine große Ueberraschung? Ich freue
mich mehr, als ich beschreiben kann. Bitte, freuen Sie sich
doch auch, Herr Faber, sonst bin ich nicht glücklich. Viel-
leicht kann ich Sie an einem der nächsten Tage sehen, ehe
Sie wieder abreisen. Ich schreibe Ihnen hier meine Tele-
phonnummer auf, möchten Sie mich morgen anrufen?
Und nun denke ich nur noch an heute abend! Bis dahin
schaue ich Ihr Bild an, es ist mit mir hierher gereist.

Ihre Charlott.»

Faber zerdrückte lesend die Zigarette. Er erwachte aus
dem Grübeln der letzten Tage zu einer Heiterkeit des

Handelns, die keinen Aufschub duldete. Während er den
Hörer des Haustelephons abnahm, lächelte er sich im
Spiegel zu: zwei kurze Minuten hatten seinen Mienen den
Reflex der Freude aufgeprägt. «Freuen Sie sich doch
auch, Herr Faber .»

«Fräulein, möchten Sie feststellen, wer die Nummer
246669 hat? Ja, gleich durchgeben, danke. Verbinden
Sie mich nun bitte mit dem Inspizienten. Hallo? Faber
hier. Mein Diener muß im Hause sein, ich brauche ihn,
würden Sie ihn suchen lassen. Sie meinen, in der Kan-
tine? Gut, danke.»

Nun die Glocke für den Garderobier, es ist Zeit, anzu-
fangen. Da ist er schon, muß vor der Tür gewartet haben,
durch die er breit, lautlos und gemütlich eintritt. Er
nimmt Faber das Sakko ab und hält den mit Schmink-
flecken betupften Frottemantel bereit. Das Telephon
schnarrt. «Frau Constance Rieth? Einen Augenblick,
Fräulein, — jetzt noch einmal bitte!» Faber schreibt mit
Blei die Adresse auf die Tischplatte. «Schönen Dank,
Fräulein. Nein, nichts weiter, — doch, ich möchte gern
wissen, wo die Damen sitzen. Frau Rieth? Allerdings,
sie ist heute abend im Theater.»

Beim ersten Klingelzeichen meldet die Kasse, daß der
angefragte Sitz Balkonloge 3 ist, sechs Plätze auf den
Namen Konsul Rieth für die Dauer des Gastspiels.
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Beim zweiten Klingelzeichen erscheint Karl, Lampen-
fieber im Blick.

«Herr von Faber?»
«Nein, es ist nichts, alles in schönster Ordnung. Ich

brauche nur Blumen, Karl.»
«Blumen? Jawohl.» Nun weiß Karl, daß seine Sorge

begründet war, denn mit dem Herrn stimmt was nicht.
Während ein vollbesetztes Haus vor Erwartung vibriert,
und er -selbst vergeblich versucht, ruhig zu bleiben, be-
stellt Richard Faber Blumen, die sich bereits in allen Vor-
zimmern für den großen Gast türmen.

«Passen Sie auf, Karl: es sollen Veilchen sein. Wie
diese hier, zehnmal soviel, zwanzigmal soviel! Zu einem
einzigen Strauß gebunden. Hier ist eine Karte, die lassen
Sie an den Blumen befestigen. Der Strauß muß vor der
großen Pause in ein vor dem Hause parkendes Auto
gelegt werden, das Frau Constance Rieth gehört. Die
Nummer habe ich nicht bei mir; suchen Sie, sie zu erfah-
ren. Alles klar? Natürlich. Sie nehmen ein Taxi, damit
Sie bald zurück sind; Ihre Eintrittskarte haben Sie doch?
Also dann Hals- und Beinbruch. Im Polizeipräsidium
genügt unter Umständen ein Anruf.»

«Jawohl!»
«Wegen der Erkennungsnummer des Wagens, — Sie

verstehen doch? Sehr schön. Und nach der Vorstellung
bitte wieder hier.»

Karl steht auf dem Gang und schöpft Luft. Um ihn
herum ist ein Summen, Lichtsignale flammen auf, Puder
und Blumen strömen Duft in die Wärme. Karl dreht die
hüllenlose Karte zwischen den Fingern, — kein Um-
schlag, keine Anschrift. oder soll das etwa eine An-
schrift sein: «Charlott»?

Nachts um ein Uhr ist Faber dabei, mit dem Intendan-
ten an Hand einer weit verzweigten Stammtafel festzu-
stellen, durch welche Familienmitglieder sie eigentlich
miteinander verwandt sind. «1870 fiel ein Faber du Faure,
der eine Kusine meiner Mutter zur Frau hatte. Ich meine,
dies müßte einer Ihrer Vorfahren sein. Er war in Fran-
ken begütert.»

«Geben Sie's auf, Exzellenz. Wir waren niemals begü-
tert, wir hatten nur eine schmale Pension, denn Vater
brachte es zwar zu fünf Jungens, sonst aber nur zum
Major a. D.» Er lacht und ist nicht mehr ganz so nüch-
tern, aber auch nicht so schmerzlich ernüchtert wie sonst
an solchen Abenden, er ist ein strahlender junger Mensch,
der im Kreise seiner Kollegen sitzt und jedem Bescheid

tut. Trinkend denkt er an Charlott: «Dein Wohl Char-
lott! Auf uns beide, Mädel!» Nie mehr wird er allein
durch die Nacht wandern, menschenscheu im Blick, er
wird seine Frau im Arm halten, stets soll sie neben ihm
sein, wo immer er ist.

Spät nachts geht eine schöne junge Frau durch den
Saal, von mehreren Herren geleitet. Faber sieht nur den
schmalen Rücken im Hermelin und wird von einer Duft-
wölke gestreift, zart und diskret wie — Veilchen, denkt
Faber, es müssen Veilchen sein diese Luft soll immer
um Charlott wehen.

Vormittags klingelt er zu korrekter Zeit am Hause
Rieth und läßt sich der Dame melden. Diesmal hat er
Orchideen mitgebracht und enthüllt sie fast zärtlich,
während er sich im Empfangsraum umsieht. Wenige
Möbel nur, kein falscher Pomp, viel Harmonie, besonders
in den Farben. Unter den Bildern auch das Porträt eines
jungen Mädchen mit zarten Schultern und großen hellen
Augen zu braunem Haar. Faber erkennt Charlott sofort,
obgleich das Amateurbildchen in seiner Brieftasche nicht
entfernt den Reiz dieser Künstlerimpression besitzt. Daß
Charlott schön ist, hat er nie gewußt, kaum bedacht. Ihm
bedeutete das liebe gradgewachsene Mädel mit den Kin-
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derbriefen viel, noch ehe er ahnte, daß die Tochter des
Konsul Rieth eine wirkliche Schönheit war. Ich danke
dir, Kind, daß du mir geschrieben hast, jene ersten zagen
Worte, denen ich Antwort gab, wider Willen, gezogen
von Gewalten, die stärker sind als wir.

Der Diener kommt zurück und sagt, daß die gnädige
Frau Besuch habe und fragen ließe, ob sie Herrn von
Faber nachmittags um erwarten dürfe?

Faber will sagen: «Nein, ich kann nicht warten, mel-
den Sie mich dann Fräulein Charlott, sofort!» Aber er
legt wohlerzogen die Blumen ab und läßt sich hinaus-
begleiten.

«Um K6? Ausgezeichnet. Empfehlung an die gnädige
Frau.» *

Constance war im Garten, als Faber den steingepfla-
Sterten Mittelweg heraufschritt. Sie sah ihn und wünschte
sich weit weg, zugleich aber heftig in seine Nähe. Noch-
mais eine Ausrede erfinden, besserte nichts, die innere
Unruhe wuchs und bedrohte ihre Sicherheit. Und die
brauchte sie. Nie hatte sie einen Mann gekannt, des-
sen Gang und Haltung so sehr ihr Entzücken gewesen
war. Und der Kopf mit dem harten Profil, dem sehr
hellen wienerischen Haar strahlte trotz seiner unbeug-
samen Herrschsucht den Adel einer großen Natur aus.
Einmal dem Zwang dieses Eindrucks erlegen, konnte man
nie mehr vergessen. Schlimmer vielleicht: nie wieder
lieben.

Sie ließ den Besuch in den Garten bitten und begegnete
ihm auf halbem Wege unter den Weiden. Die hängenden
Zweige trugen den ersten Grünschleier des Frühlings, das
wunderliche Hell-Dunkel des beginnenden Abends schuf
ein Licht für sanfte Vertraulichkeit. Faber stand über-
rascht und zweifelnd. So schön konnte Charlott doch
nicht sein —. Und dies war kein Mädchen von neun-
zehn —.
' Constance gab ihm die Hand. «Meine Tochter ist

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

leider nicht zu Hause, aber sie hat mich unterrichtet und
icn hoffe, Sie werden sich bei uns wohl fühlen.»

Tochter? Das schien ihm unmöglich. Er hätte vielleicht
gesagt: sechsundzwanzig. Aber er mußte mindestens zehn
Jahre zulegen und davor streikte seine Menschenkennt-
nis. In seinem Beruf übersah er besser als ein anderer
Mann die ganze Skala von Hilfsmitteln, die der modernen
Frau im Kampf um ihre Jugend zur Verfügung standen.
Daher wußte er auch, was sich nicht vortäuschen läßt.
Und doch — hier stand Charlotts Mutter und sprach mit
ihm wie mit einem Freunde. Ihre Stimme war für sein
Ohr der Inbegriff einer Frauenstimme schlechthin.

st

Wenn Faber später an die beiden Tage zurückdachte,
da er um Charlott warb und das Glück seines Lebens

errang, nahm er die Hand seiner Frau an seine Wange,
genoß den Reiz der schönen Haut, die nach Veilchen roch,
wie er sich's gewünscht, und lächelte still: «Ich möchte
diese Stunden nicht um vieles geben, so jung und froh
waren sie.»

Achtundvierzig Stunden wartete Faber auf Charlott.
Sie war gleich nach dem Theater mit dem Nachtzug zur
Großmutter gefahren, die dringend nach ihr verlangte,
wollte jedoch in zwei Tagen sicher zurück sein. Faber
hatte Frau Constance im Verdacht, die Tochter zu dieser
Reise veranlaßt zu haben, um in der Zwischenzeit mit
ihm alle schwebenden Fragen ungestört besprechen zu
können. Er verstand sie, billigte alles, was sie tat, und
beglückwünschte sich zu dieser bezaubernden Schwieger-
mutter. Einmal, in zehn Jahren, mußte Charlott ihr
gleichen, denn Mutter und Tochter ähnelten einander
sehr. Dieser Gedanke vervollkommnete sein Gefühl und
ließ ihn die Wartefrist leichter ertragen.

Und er sprach sich offen zu Constance aus; mehr, als
sie fragte, mehr, als nötig gewesen wäre, berichtete er ihr.
Sie fragte beinahe gar nichts, verstand es nur, zuzuhören.

1641

Ganz nebenbei spielte sie auf den Altersunterschied an,—
würde er wirklich dauernd mit einem so jungen unerfah-
renen Kinde alle seine Wünsche erfüllt sehen? Es schien
Faber, als habe er diese Frage ersehnt, damit er sich und
sein Leben rückhaltlos erklären könne. Er ließ vor Conny
seine Jugend erstehen, die Frau seiner ersten Liebe, sein
Künstlerleben, sein inneres Verhältnis zu Charlotts Brie-
fen, vom ersten bis zum letzten, die Zeit des Gastspiels,
in der ihm klar wurde, daß dies junge gläubige Mädel
ihn erobert hatte.

«Liebesszenen waren mir immer zuwider, im Leben
ebenso wie auf der Bühne. Im Film versuchte ich sie abzu-
lehnen, natürlich umsonst. Mit Worten aussprechen, was
die Dichter träumen, — schlimm für mich. Umarmungen
als Großaufnahme, — eine Qual. Deshalb kann ich
auch keiner Frau entgegentreten, die von mir Handlun-
gen des Gefühls voraussetzt, weil sie erfahren ist. Auch
die schönste Frau — wenn sie sich mir mit Absichten
nähert — verwundet meine Männlichkeit. Charlott hat
nichts erwartet, sie verlangt nichts.»

«Oder alles. Täuschen Sie sich nicht, allererste Jugend
ist meist in solchem Maße anspruchsvoll, daß ihr das Be-
wußtsein dafür fehlt.»

«Bitte, geben Sie mir Charlott — ich brauche sie.»

«Und die Gewähr für ihr Glück?»
«Sie liebt mich.»
«Lassen Sie mir Zeit bis morgen, — ich sage Ihnen

dann alles. Alles, was ich mir inzwischen überlegt habe.»

*

Morgen ist nun heute und der zweite und letzte Tag.
Conny ist zu einem Entschluß gekommen: ihre Koffer
werden gepackt.

Natürlich kommt Faber wieder weit vor der Zeit. Er
bringt Flieder, — Treibhausblüten mit viel zu hellem
Blättergrün — bringt seine fröhlichste Laune, die herr-

(Fortsetzung Seite 1643)

Angehörigen und Freunden im

Ausland die «Zwrc&er ///«rfrierle» jede IVoc^e ein
newer Gr«/? der /feimat. Zfiffe, mwcfeen
Sie i/?ne» die^e Frewde.

Auslands-Abonnementspreise :

7d^r/ic& Fr. 16.70, ^ezie^wngrw. Fr. 19.50,
Äw/£;d^r/i<7? Fr. 5.65, £ezie£«ngjw. Fr. 10.20,
fierte/jdÄr/ick Fr. 4.50, &ezie£«ng*w. Fr. 5.25



Nr. 51 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 1643

liehe Frische seiner Wiedergeburt, seinen Wagen und
einen Plan: sie wollen hinausfahren ins Land, an einem
See Rast machen und den Tag miteinander verbringen.
«Wenn Charlott kommt, soll sie uns in vollem Einver-
ständnis finden, das erleichtert alles, nicht wahr?»

«O ja.» Constance ist ein wenig schwindlig von der
schlaflosen Nacht und der drängenden Wärme des Mor-
gens, ihre blasse Haut läßt die Augen noch größer erschei-
nen. Faber denkt, wie durchsichtig sie heute ist und noch
jünger ohne die sanfte Patina des Make-up. Er weiß
jetzt, daß Charlott noch nicht achtzehn ist, kann aber
trotzdem diese unwahrscheinliche Mutter nicht ergründen.

«Fahren wir?»
«Wir fahren!»
Conny erlebt einen Tag, wie sie ihn mit sechzehn Jah-

ren ersehnte als Auftakt einer großen Leidenschaft und
des Lebens. Das Leben aber hatte ihre Jungmädchen-
träume übersehen und sie eingegliedert in die große Kette
der Menschheit.

Heute nun saß das kleine Mädchen von damals unter
einem Himmel mit seidigen Wolkenfahnen und lächelte
dem Geliebten zu, der die Erfüllung aller Träume war.

«Darf ich Constance sagen?»
«Gern.»
«Und dabei bleibt es dann auch für alle Zukunft?»
«Natürlich.»
«Conny, Sie sind so unbegreiflich jung, — Sie müssen

Charlotts Schwester sein!»
«Jede gute Mutter ist die Schwester ihres Kindes, Ri-

chard.»
«Und jede gute Frau die Mutter ihres Mannes. Sie

reden sehr erwachsen, Conny, aber Sie sehen nicht so aus.»
Während der Heimfahrt sagt Constance, daß sie heim-

reisen wird und Charlott holen, gleich morgen früh. Ihre
Stimme ist hilflos und sehr leise, sie weiß nicht, ob Faber
sie hört, denn er antwortet nicht. Es wird schon Nacht,
kalt und klar zieht sie nach dem warmen Tag herauf,
Conny schauert ein wenig im Luftzug der raschen Fahrt.
Und sofort merkt sie, wie Faber das Gas drosselt. Er
nimmt die rechte Hand vom Steuer und zieht Connys
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jara**ie» Memoir. Datant
de /ongae* année*, i/ di-
rigea /'£g/i*e /ranfaöe de
TVeto-TorL.

f Alt Pfarrer
Wilhelm Baur-Preiswerk

während mehr als 50 Jahren Rektor
der deutschreformierten Schule in Ko-
penhagen und Pfarrer an der deutsch-
reformierten Kirche, ein prominentes
Mitglied der Schweizerkolonie, starb
76 Jahre alt in Kopenhagen.

Vi/£e/m f?aar-Prei*wer£, ancien pa*-
rear, gai /at pendant p/a* de 30 an* à

/a féte de /'£co/e er de P£g/i*e ré/or-
mée de /angae a//en?ande à Copen-
/?ag«e, er membre eminent de /a co-
/onie *ai**e.

fjôaù&e, ^efc&eée <?ßxü</
General-Depot: WILLY REICHELT • Küsnacht • Züjich^
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leicht verdaulich, woh Ischmeckend;
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unentbehrlich.
In allen besseren Geschäften der
Lebensmittelbranche erhfiltlich

Verwenden Sie zu Ihrertägiichen Mund- u. Zahnpflege
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I £s oftçencftwi ec^ascÄe#ic(,
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Schweizerfabrikaf, erhältlich in Apotheken und ein

schlägigen Geschäften. Flaschen zu Fr. 1.50, 3.25 u. 5.-
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Damit Sie die hautschonende Eigenschaft der BULLDOG-
und die dauerhaftenRASIER - Creme

BULLDOG-EXTRA Klingen"GZP kennenlernen, er

halten Sie beim Kauf v. 10 Stück BULLDOG-EXTRA-Klingen
1 Tube BULLDOG-RASIER-Creme im Werte von Fr. 1.25

gratis. Ueberall erhältlich gegen Abgabe dieses Gutscheines.

EN GROS: H. JUCKER / ÖLTEN
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Flugversuchsmodell von 14
Meter Spannweite auf dem
Dübendorfer Flugfelde. An
diesem, dem Albatros nach-
gebauten, verspannungslosen
Dickflügelmodell nahm der
Flugforscher Carl Steiger im
Winter 1913/14 auf dem Dü-
bendorfer Flugfelde eine große
Anzahl aufschlußreiche aero-
dynamische Versuche und
Messungen vor. Links auf
dem Bilde Carl Steiger. Im
Hintergrund die Flugzeug-
schuppen.

D'««e envergure de 74 mèrret,
«/M//>tftro.f», conçw et expert-
mente par Car/ Steiger d«rant
/'/ffver 7973/74 *»r /'aéro-
drome de D«Z>endor/ était
towt à /a /oii «n apparei/ en-
registrant /a puissance et /a
/réç«ence des fents et «ne
sorte de Z>anc d'essai po«r /es
ét«des aérodynamiç«es.

Ein Veteran der Flugforschung
Vor kurzem beging der in Kilchberg lebende Kunstmaler Carl Steiger seinen 80. Geburtstag. Carl Steiger hat als Maler einen
guten Ruf, daneben aber hat er sich auch als Flugforscher einen Namen gemacht. Schon vor 50 Jahren, als das Fliegen noch als
Utopie galt, beschäftigte er sich intensiv mit den Problemen der Fliegerei. 1890 schrieb er eine Broschüre «Vogelflug und Flug-
maschine», in der zum erstenmal eingehend auf die Nutzbarmachung der Aufwinde im Segelflug hingewiesen wurde. 1890/1892
machte Steiger in St. Gallen im sogenannten Scheffelstein die ersten Gleitflugversuche in der Schweiz. Nach längerer Pause
folgten neue Versuche mit Motorflugzeugen auf dem Flugplatz Dübendorf, die allerdings wenig erfolgreich blieben. Dazu
kamen seine aerodynamischen Experimente mit seinem großen, dem Albatros angepaßten Flugmodell. Carl Steiger war einer
der Gründer des ostschweizerischen Vereins für Luftschiffahrt und wirkte unzählige Male als Prüfungskommissär bei Flieger-
Prüfungen und Flugkonkurrenzen mit. Er selbst hatte schon 1892 mit Spelterini einen Ballonflug und 1912 mit Kunkler
seinen ersten Passagierflug im Flugzeug gemacht.

Lfo /Jcww/er Je ic/ewce Je /Wr
// y a <y«e/g«e £e/?zps, /e pe/nire Car/ Steiger /était à Ri/c/?Z>erg près Z«ric/> son #0me anniversaire. Ce n'est point powr résamer
ici sa magni/ï<7«e carrière artisti<7«e, wais po«r sa/«er «n pionnier c/e /a science aérienne, g«e no«s /«i consacrons ces (?«e/<y«es
/ignés. Dans «n /ivre <?«'i/ p«Z>/ia, i/ y a 30 ans, «D« vo/ c/es oisea«x et des machines à vo/er», Car/ Steiger est /e prenzier gwi
ait par/é da vo/ à voi/e. Qae/^aes années p/«s tard, i/ devait expérimenter /e carieax apparei/ g«e /'on voit ci-contre. Car/
Steiger, /ondatear de /a Société saisse poar /a navigation aérienne /par dirigeai/es/, avait ej/ect«é son premier vo/ en ia//on
en 7#92 avec Spe/terini et son premier foar en avion a iord de /'apparei/ de Rani/er en 79/2.

Selbstbildnis aus dem Jahre 1931 des heute achtzigjährigen
schweizerischen Flugforschers Kunstmaler Carl Steiger in
Kilchberg.

Portrait de Car/ Steiger en 793/ par /ai-méme.

(Fortsetzung von Seite 1643)

Mantelkragen hoch, legt den Arm um ihre Schulter und
versucht, den Mantel unterm Kinn zu schließen. Conny
kann es nicht hindern, daß sie zittert.

Der Motor singt sein achtzeiliges Arbeitslied mit ver-
gnügtem Brummen in den Wind, Bäume und Meilen-
steine fliegen zischend vorüber, Scheinwerfer flammen
auf und blenden ab, — die Stadt schiebt sich mit Dunst
und Licht ins Blickfeld der Traum ist zu Ende.

Faber öffnet das Gartentor und drückt dabei auf die
Klingel. Sofort wird es im Hause hell. Faber küßt Con-
stance die Hand. «Würden Sie mir erlauben, Charlott
abzuholen?»

«Oh, ich — Sie wissen ja nicht —»
«Oder darf ich Sie morgen begleiten? Verstehen Sie

doch bitte, daß ich hier nicht allein bleiben kann.»
«Ich verstehe.»
«Sie nehmen mich mit?»
«Ja.»
«Danke. Ich hole Sie dann morgen ab. Und wann?»
«Um — neun Uhr. Gute Nacht, Richard.»
«Auf Wiedersehen, gnädige Frau.»

Der Motor ist noch nicht auf Touren gekommen, da
stellt Faber die Zündung ab und läßt den Wagen aus-
laufen, bis er am Straßenrande stehen bleibt. Er steigt
aus und geht den Weg zurück, ohne Plan oder Vorsatz.
Die Harmonie des schönen Tages scheint ihm plötzlich
gestört, er weiß nicht, warum. Unruhe hat ihn befallen,
so, als habe er Wichtiges vergessen, Wertvolles verloren.
Zweimal geht er am Riethschen Hause vorüber, zweimal
kehrt er um, bleibt unter den Kiefern der Waldseite ste-

hen und schaut hinüber. Viele Fenster sind erleuchtet, die
hellen Vierecke strahlen Leben aus. Wie, wenn Charlott
inzwischen angekommen wäre? Aber das würde Con-
stance ihn sofort wissen lassen. Conny Faber hat ihr
Zittern gefühlt und die eiskalte Hand beim Abschied,
und hörte aus der gequälten Stimme die Tränen. Morgen
abend ist alles entschieden, sagt er sich. Dies Bewußtsein
glättet Unrast und gibt Frieden. Fünfzehn Jahre hat er
gewartet auf die eine Frau, — die letzten Stunden müssen

ertragen werden, so oder so. Er geht entschlossen zum
Wagen zurück. In der Stille der Parkstraße begegnet ihm
ein Herr mit zwei Doggen auf abendlichem Spaziergang.
Die Hunde laufen frei und balgen sich, eine Männer-
stimme sagt: «Richard? Also doch!»

Faber erkennt die Stimme, noch ehe er des Sprechers
Gesicht sieht; lange Freundschaft verbindet ihn mit Lutz
Rütters, dem lebhaften Kunsthändler aus Köln. Wäh-
rend sie einen Händedruck tauschen, erfährt er, daß Rüt-
ters zu einer Auktion hier ist und bei seiner Schwester
wohnt. «Sie hat dich im Theater gesehen und behauptet,
daß du dich schon tagelang in der Nachbarschaft auf-
hältst. Ich wollte es nicht glauben, denn Hotel und
Theater sagten mir, du seiest abgereist.»

«Ich fahre morgen. Offiziell bin ich allerdings schon

fort.»
«Dann wirst du wenigstens den Rest des Abends bei

mir verbringen. Komm mit rauf, Hedda wird sich sehr
freuen.»

«Nicht gern, Lutz, bin eben erst von einer Fahrt über
Land zurück.»

«Mit Constance Rieth, weiß ich. Wenn Frauen mal ein
Thema haben Hedda sieht schon weit in deine Zu-

kunft. Also bitte kein Versteckspiel unter Freunden, Ri-
chard, laß mich dir als Erster gratulieren.»

«Du irrst, Lutz. Ich will gar nicht —»
«Schön: ich irre. Ich kenne dich ja. Aber versteh mich

recht: ich hätte mich gefreut, ehrlich. Es wäre höchste
Zeit für dich, die Eigenbrödelei aufzugeben, in zehn Jah-
ren ist sie dir doch eine Last. Und eine so schöne junge
Frau wie unsere Nachbarin ...»

«Hör doch ruhig zu, Lutz, Frau Rieth hat eine Tochter.»
«Lotte?»
«Charlott.»
«Na, die ist doch kein Hinderungsgrund? Soll ja ein

ganz reizendes Mädel sein und wird sicher einen Papa
wie dich brauchen können.»

«Ich weiß nicht... Morgen kommt sie jedenfalls nach
Hause.»

«So? Das habe ich nun anders gehört. Sie sollte noch
jahrelang in der Schweiz bleiben. Die Mutter trennte
sich schwer von ihrem Kind, zumal man sie von vorn-
herein bat, sich nicht gleichfalls in Lugano niederzulassen,
sondern das Wiedersehen mit der Tochter auf halbjähr-
liehe Besuche zu beschränken. Bei einer Wiederheirat
könnte sie sich also ganz unabhängig ihrem Manne wid-
men, falls der nicht gleich ein Schulmädel haben möchte.»

«Schulmädel?»
«Na, sechs Jahre soll die Lotte doch schon sein ...»

*
Faber hat alles begriffen, von allem aber zuerst nur

eins: daß er in einem Spiel eine Rolle übernahm,
ahnungslos und gläubig. Er überlegt keinen Augenblick
und handelt, wie er muß. Eine Minute später betritt er
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die Halle des Hauses, dessen Gastfreundschaft er emp-
funden hat wie Heimatrecht. Eine Handbewegung sagt
dem Diener, daß man diesen Besuch nicht meldet. Schon
läuft er die Treppen hinauf, sein Körper ist lebendiger
Rhythmus, sein Gesicht entschlossene Sammlung, sein
Atem geht ruhig, obgleich Erregung in ihm kreist wie
Wein.

Er öffnet die erstbeste Tür, ohne anzuklopfen. Das
Zimmer ist leer, aber beleuchtet — also nebenan! Auch
hier ist niemand, er geht durch alle Räume und landet
wieder im Treppenhaus. Also oben! Das erste Zimmer
ist ein heller Damensalon, Constances Duft hängt über
den Dingen Eaber steht einen Augenblick still, und
diese Pause genügt, ihn zu dämpfen. Ich kann nicht
weitergehen ohne Meldung, sagt er sich. — Ich kann
keine schwächliche Rücksichten nehmen, antwortet sein
anderes Ich. — Vielleicht könnte ich klopfen? schlägt er
sich vergleichsweise vor.

Er klopft und tritt ein, durchschreitet ein Ankleide-
zimmer mit Schränken und Spiegeln und klopft wieder.

«Danke, nein», sagt Connys Stimme, wenn dies über-
haupt noch ihre Stimme ist.

Faber öffnet. Mit einem Blick sieht er alles, was zu
sehen ihm wichtig sein könnte: eine bestürzte, über-

raschte Constance mit verschüchtertem Kindergesicht,
sein Bild, über das sie beide Hände deckt, seine Briefe
in einem halboffenen Kästchen und Reisekoffer aller Grö-
ßen ringsum.

«Sie verreisen wirklich, gnädige Frau?» Sein Ton ist ein
Gemisch von Anteilnahme, Beherrschung und Zorn; man
hört alles, aber nur der Zorn ist fühlbar.

Conny steht auf wie ein Schulmädchen, das gefragt
wird. Die Stunde ist da, in der alles von einer Frau ab-
fällt, was sie sonst umhüllt und undurchsichtig macht.
Ihr ist alles gleich, sie weiß nur, daß der Mann vor ihr
steht, dessen Wort, Blick, Lächeln und Zorn der Sinn
ihres Lebens ist.

«Ja, ich reise», sagt Conny unheimlich ruhig, «zu
Charlott.» Ihre Stimme ist ganz heiser.

«Sie haben sich einen verhängnisvollen Scherz mit mir
erlaubt.»

«Scherz? Es war doch kein Scherz... Nein...», flü-
stert Conny.

«Warum haben Sie mich denn angeschwindelt?»
«Ich — konnte ich denn anders? Was sollte ich denn

sonst tun ».,?»
«Und die Bilder von Charlott?»
«Ich bin es doch selbst —»

Faber macht einen Schritt auf sie zu, Conny wird noch
blasser. Sie sieht ihn an, unbewußte Bereitschaft im
Blick: «... ich selbst. .!»

Noch ein Wort, noch ein Schritt, und ich bin verloren,
warnt Faber sich. Er kann Connys Blick nicht mehr er-
tragen. Kind, ist es denn möglich? Magst du Constance
heißen oder Charlott, du bist die Frau, die mich besiegte.
Jünger als du kann Charlott nicht sein, — jünger dürfte
sie nicht sein! Du bist meine Frau, du hast mich erkannt,
kennst midi ganz

«Constance, jetzt will ich alles wissen, das Letzte!» Er
ist nun dicht vor ihr und umfaßt ihre Schultern mit bei-
den Händen. «Sieh mich an, sag mir, wie das war in all
den Jahren: die Männer! Freunde? Steht dir jemand
nahe?»

Conny möchte die Augen schließen und darf doch
nicht. Sie muß Faber ansehen, ihr Blick wird ganz tief
und wahr und nimmt mählich ein Licht auf, in das ihr
Leben hineinzufließen scheint.

«Niemand niemand Ich habe doch nur .»
Sie will sagen: «nur Charlott.»
Aber indem sie die Augen nun doch schließt und sei-

nem Kuß entgegensinkt, vernimmt Faber ihr erstes Lie-
beswort: «Nur dich!»
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