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Der Totenläufer

Schon seit etlichen Jahren bezeichnete man in der
kleinen Stadt Grischèra einen ziemlich alt gewordenen
Herrn mit diesem Uebernamen. Es hatte allerdings einige
Zeit gedauert, bis der Ausdruck sozusagen volkstümlich
geworden war; denn er entsprang Beobachtungen, die
nicht von jedermann gemacht werden konnten, und
welche erst nach Verlauf von Monaten zur Feststellung
einer Tatsache führten.

Er war ein großer, schlanker Herr aus einem ange-
sehenen Geschlechte, das nicht mehr viele Vertreter auf-
zuweisen hatte. Man wußte, daß der Totenläufer in
früheren Jahren einmal ein Bankgeschäft geführt, sich

dann aber ins Privatleben zurückgezogen hatte und dann
mit einer alten Haushälterin recht einsam, aber in einer
stattlichen, ja, herrschaftlichen Wohnung lebte. Man
hatte ihn, seitdem er privatisierte, nie mehr anders als in
schwarzen Kleidern einhergehen sehen, und zwar im
Sommer wie im Winter in einem feierlichen Gehrock, der
indessen die langen Beine seines Besitzers nicht zu ver-
hehlen vermochte, was nicht einmal dem schwarzen, fast
bis zu den Knöcheln reichenden Wintermantel gelang.
Diese langgestreckten, eher dünnen als dicken Beine

waren das hervorstechendste Merkmal des Totenläufers,
wie sie denn auch in der Tat beim Gehen immerfort aus
dem Gehrock oder Mantel hervorstachen, wenn er mit
bedächtigen, aber weit ausgreifenden Schritten durch die
Gassen und über die Straßen ging. Seine an langen
Armen hängenden Hände steckten dabei stets in schwar-

zen Handschuhen, im Sommer in ledernen, im Winter in
wollenen. Unentwegt trug er zudem zu allen Jahres-
Zeiten einen steifen, schwarzen Rundhut auf dem Kopfe,
eine sogenannte «Melone», zu deren schwarzer Farbe die

grauen Haare des Hinterkopfes und des hängenden
Schnurrbarts stark kontrastierten. Sah man ihn so allein
durch das Städtchen gehen, so konnte man sich des Ein-
drucks nicht erwehren, er entstamme noch einem früheren
Jahrhundert, zumal wenn im Sommer
seine rabenschwarze Gestalt unter den

anderen Leuten mit ihren hellen und
leichten Sommerkleidern auftauchte.

Zur Zeit, da sein seltsamer Ueber-
name aufzukommen begann, hatte eine
Tatsache im Städtchen allerhand zu mun-
kein und zu tuscheln gegeben. Gleich
nachdem nämlich die hübsche, junge Wir-
tin eines von «besseren Gästen» besuchten
Restaurants an einer Lungenentzündung
gestorben war, hatte der bis anhin noch
recht tatkräftige und lebensfrohe Herr
mit dem größten Eifer alles unternom-
men, um aus dem Bankgeschäft auszu-
treten und alles, was mit diesem in Bezie-
hung stand, aufzugeben und sich in die
Einsamkeit zurückzuziehen. Da der Gatte
der Verstorbenen ein roher Mensch und
Trinker war, konnte es nicht fehlen, daß

man vermutete, das gediegene, vornehme
und ritterliche Wesen des damals noch
stattlichen Junggesellen habe es ihr an-
getan gehabt. Man wußte in dieser Bezie-
hung auch von Eifersuchtsszenen zwischen
dem hanebüchenen Wirt und der anmu-
tigen Wirtin zu tuscheln. Was daran war
— wer wußte es?

Eines aber war mit aller Bestimmtheit
festgestellt worden: daß er seit dem Tode
der Wirtin jenes Restaurant nicht mehr
betrat, und daß er am Begräbnis der
jungen Frau auf eine höchst seltsame
Weise teilgenommen hatte, indem er
nämlich ganz allein etwa fünfzig Schritte
hinter dem Leichenzug einhergegangen

war, und zwar eben in der schwarzen
Kleidung, wie er sie von da an immer
und immerfort trug. Auch auf dem Fried-
hofe war er gewesen, hatte sich aber auch
dort abseits des allgemeinen Leichen-
geleites gehalten, so daß er von den am
Grabe gesprochenen Worten jedenfalls
nichts verstehen konnte —was ihm offen-
bar zusagte. Als der Sarg versenkt war,
setzte er seinen schwarzen, steifen Hut
wieder auf, drückte ihn tief in die Stirn
und suchte, mit den langen, schwarzen
Beinen ausgreifend, seine Behausung auf.

Gleich darauf erkrankte er selber, und obschon er
seiner Haushälterin strenges Stillschweigen über seinen
Zustand befohlen hatte, konnte es nicht ausbleiben, daß

man in der kleinen Stadt bald von seiner Erkrankung
hörte; denn die alte Frau hielt es für ihre Pflicht, einen
der angesehensten Aerzte zu benachrichtigen, und da
dessen Kraftwagen während einer Reihe von Tagen oft
zweimal tags und nachts vor der alten Villa anhielt, so

war man bald darüber im klaren, daß der «vornehme
Herr» erkrankt sein müsse.

Die alte Haushälterin berichtete dem Arzt, daß sie

glaube, ihren Herrn auch schon in seinem Bett wei-
nen und schluchzen gehört zu haben, wenn sie des

Nachts leise an die geschlossene Tür seines Schlafzimmers
getreten sei. So oft sie aber nach dem Anklopfen diese

aufgemacht und nach seinen Wünschen gefragt habe, so

hätte er sich bemüht, zu lächeln und jeweilen gesagt:
«Es ist gut, daß du kommst, Emerentia; du kannst mir

ein Schlafpulver im Tee auflösen...»
Die gegenüber ihr geäußerte Diagnose des Arztes

jedoch lautete: «Nervenstörung infolge irgendeiner seeli-
sehen Erschütterung. Wenn nicht alles trügt, wird er die
Krisis überstehen ...»

Und er überstand sie, schneller, als der Arzt selber

erwartet hatte. Sechs Tage lang hatte er sich in tiefster
seelischer Niedergeschlagenheit befunden. Als aber nach
dem Verlauf dieser Tage, am siebenten seit seiner Er-
krankung, in der Stadt wieder ein Begräbnis stattfand,
da sah man den inzwischen stark gealterten Herrn in
schwarzen Kleidern, wie er sie beim letzten Begräbnis ge-
tragen, zur Pforte seiner Villa heraustreten und mit lan-
gen Schritten durch die Gassen gehen, bis in die Nähe des

Trauerhauses, das ihm offenbar durch eine Mitteilung in
der Zeitung bekannt geworden war. Und dann sah man
ihn auch wieder dem Leichenzuge folgen, während sich
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vom Turm der Johanniskirche das Tötengeläute über
Grischèra ergoß. Wieder hielt sich der Herr abseits und
folgte dem allgemeinen Totengeleite nur in einem Ab-
stand von etwa fünfzig Schritten, ging indessen bis zur
Friedhofpforte mit, kehrte dann um und beeilte sich,
nach Hause zu kommen.

Und von da an blieb es so. Immer wenn ein Begräb-
nis angezeigt war und zu der in Grischèra üblichen Zeit,
des Nachmittags um 2 Uhr, die Kirchenglocken es weh-
mütigen Klanges verkündeten, so war auch schon der
«Totenläufer» aus seinem Hause getreten, machte sich in
seinem schwarzen Gewände mit langen Schritten davon,
um sich in die Nähe des Sterbehauses zu begeben und
folgte dann, nachdem die Betroffenen «das Leid abge-
nommen hatten», in respektvollem Abstand dem oft
recht kleinen und bescheidenen, oft aber auch sehr statt-
liehen Leichenzug. Nur langsam griff er dabei mit seinen
langen schwarzen Beinen aus, und von Jahr zu Jahr hielt
er den Kopf immer tiefer gesenkt, so daß es, wenn man
ihn von vorne betrachtete, zuletzt aussah, als ob gleich
unter dem Vorderrand des schwarzen, steifen Hutes der

nun weiß gewordene Schnurrbart bammeln würde.
Bald einmal erklärten sich die Leute das seltsame Ge-

baren des Totenläufers mit der Ueberlegung: «Da er dem
Tode nahe war, will er sich wohl so recht bewußt wer-
den, daß er selber n<f>ch nicht begraben werden mußte. Es

ist ihm eine Genugtuung, zu wissen, daß er immer noch

lebt, während so viele andere, jüngere und ganz junge,
dahingehen müssen. Darum läuft er den Toten nach —
es ist seine Art, sich noch des Lebens zu freuen. Er ge-
nießt es auf diese Weise so recht, daß er mit seinen lan-
gen Beinen noch durchs Städtchen gehen kann, während
man fast alle drei Tage einen Toten auf den Kirchhof
oder zum Krematorium führen muß ...»

Bei dieser «Erklärung» blieb es im allgemeinen. Nur
ab und zu deutete etwa ein Spaßmacher
auf die eigene Stirn, zog da ein paar
kleine Kreise mit dem Zeigefinger und
munkelte: «Hier fehlt's ihm. Sein Toten-
laufen gilt wohl noch immer der jungen
Wirtin, bei deren Begräbnis die Sache

angefangen hat.»
Mit der Zeit wurden freilich die

Schritte des Totenläufers immer kürzer
und unsicherer. Manchmal war es, als ob

er in die Knie sinken würde, und immer
langsamer folgte er den Leichenzügen, bis
es eines Tages geschah, daß er vor der
Kirchhofpforte, eben als er den Heimweg
antreten wollte, zusammensank, seine

langen schwarzen Beine den Dienst ver-
sagten und man ihn nun selber als einen
Toten wegtragen mußte — den Toten-
läufer. Seltsamerweise geschah dies am
gleichen Tage gegen Ende Oktober, an
dem man vor Jahren jene Frau zu Grabe
geführt hatte.

Dem Totenläufer selber wurde ein
schönes, feierliches Begräbnis bei zahl-
reicher Teilnahme zuteil. Auch war die
Friedhofkapelle bis auf den letzten Platz
besetzt; denn all die Anwesenden hofften
durch die Leichenrede des Pfarrers nun
endlich eine einleuchtende Aufklärung
über den Grund der Begräbnisgänge des

Verstorbenen zu erhalten, der da in
einem ungewöhnlich langen Sarge in der
Kapelle unter Blumensträußen und
Kränzen aufgebahrt lag.

Man fand jedoch wenig Aufklärung in
all den Darlegungen des Geistlichen und
auch dort, wo dieser auf die Gewohnheit
zu sprechen kam, die dem Dahingegan-
genen seinen Uebernamen eingetragen
hatte, stellte der Sprechende eher ein
Rätsel auf, als daß er es löste, indem er
sagte:

«Jedes Menschenherz hat eben seine

geheimen Tiefen, und der nun Verewigte
wird wohl gewußt haben, warum er auf
seine Weise den Verstorbenen bei ihrem
Begräbnis gefolgt ist — er ist ihnen nun
ja sogar in die Ewigkeit nachgefolgt —
möve er dort die Seligkeit finden. Amen!»
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