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Der Totenlauter

Schon seit etlichen Jahren bezeichnete man in der
kleinen Stadt Grischéra einen ziemlich alt gewordenen
Herrn mit diesem Uebernamen. Es hatte allerdings einige
Zeit gedauert, bis der Ausdruck sozusagen volkstiimlich
geworden war; denn er entsprang Beobachtungen, die
nicht von jedermann gemacht werden konnten, und
welche erst nach Verlauf von Monaten zur Feststellung
einer Tatsache fiihrten.

Er war ein grofler, schlanker Herr aus einem ange-
sehenen Geschlechte, das nicht mehr viele Vertreter auf-
zuweisen hatte. Man wufite, dal der Totenldufer in
fritheren Jahren einmal ein Bankgeschift gefiihrt, sich
dann aber ins Privatleben zuriickgezogen hatte und dann
mit einer alten Haushilterin recht einsam, aber in einer
stattlichen, ja, herrschaftlichen Wohnung lebte. Man
hatte ihn, seitdem er privatisierte, nie mehr anders als in
schwarzen Kleidern einhergehen sehen, und zwar im
Sommer wie im Winter in einem feierlichen Gehrock, der
indessen die langen Beine seines Besitzers nicht zu ver-
hehlen vermochte, was nicht einmal dem schwarzen, fast
bis zu den Knocheln reichenden Wintermantel gelang.
Diese langgestreckten, eher diinnen als dicken Beine
waren das hervorstechendste Merkmal des Totenldufers,
wie sie denn auch in der Tat beim Gehen immerfort aus
dem Gehrodk oder Mantel hervorstachen, wenn er mit
bedéchtigen, aber weit ausgreifenden Schritten durch die
Gassen und iiber die Straflen ging. Seine an langen
Armen hingenden Hinde steckten dabei stets in schwar-
zen Handschuhen, im Sommer in ledernen, im Winter in
wollenen. Unentwegt trug er zudem zu allen Jahres-
zeiten einen steifen, schwarzen Rundhut auf dem Kopfe,
eine sogenannte «Melone», zu deren schwarzer Farbe die
grauen Haare des Hinterkopfes und des hingenden
Schnurrbarts stark kontrastierten. Sah man ihn so allein
durch das Stidtchen gehen, so konnte man sich des Ein-
drudss nicht erwehren, er entstamme noch einem fritheren
Jahrhundert, zumal wenn im Sommer
seine rabenschwarze Gestalt unter den
anderen Leuten mit ihren hellen und
leichten Sommerkleidern auftauchte.

Zur Zeit, da sein seltsamer Ueber-
name aufzukommen begann, hatte eine
Tatsache im Stidtchen allerhand zu mun-
keln und zu tuscheln gegeben. Gleich
nachdem niamlich die hiibsche, junge Wir-
tin eines von «besseren Gisten» besuchten
Restaurants an einer Lungenentziindung
gestorben war, hatte der bis anhin noch
recht tatkrifrige und lebensfrohe Herr
mit dem groften Eifer alles unternom-
men, um aus dem Bankgeschift auszu-
treten und alles, was mit diesem in Bezie-
hung stand, aufzugeben und sich in die
Einsamkeit zuriickzuziehen. Da der Gatte
der Verstorbenen ein roher Mensch und
Trinker war, konnte es nicht fehlen, daf}
man vermutete, das gediegene, vornehme
und ritterliche Wesen des damals noch
stattlichen Junggesellen habe es ihr an-
getan gehabt. Man wufite in dieser Bezie-
hung auch von Eifersuchtsszenen zwischen
dem hanebiichenen Wirt und der anmu-
tigen Wirtin zu tuscheln. Was daran war
— wer wuflte es?

Eines aber war mit aller Bestimmtheit
festgestellt worden: dafl er seit dem Tode
der Wirtin jenes Restaurant nicht mehr
betrat, und dafl er am Begribnis der
jungen Frau auf eine hochst seltsame
Weise teilgenommen hatte, indem er
niamlich ganz allein etwa fiinfzig Schritte
hinter dem Leichenzug einhergegangen
war, und zwar eben in der schwarzen
Kleidung, wie er sie von da an immer
und immerfort trug. Auch auf dem Fried-
hofe war er gewesen, hatte sich aber auch
dort abséits des allgemeinen Leichen-
geleites gehalten, so dafl er von den am
Grabe gesprochenen Worten jedenfalls
nichts verstehen konnte — was thm offen-
bar zusagte. Als der Sarg versenkt war,
setzte er seinen schwarzen, steifen Hut
wieder auf, driickte ithn tief in die Stirn
und suchte, mit den langen, schwarzen
Beinen ausgreifend, seine Behausung auf.

Von Emil Higli

Gleich darauf erkrankte er selber, und obschon er
seiner Haushilterin strenges Stillschweigen iiber seinen
Zustand befohlen hatte, konnte es nicht ausbleiben, daf§
man in der kleinen Stadt bald von seiner Erkrankung
horte; denn die alte Frau hielt es fiir ihre Pflicht, einen
der angeschensten Aerzte zu benachrichtigen, und da
dessen Kraftwagen wihrend einer Reihe von Tagen oft
zweimal tags und nachts vor der alten Villa anhielt, so
war man bald dariiber im klaren, dafl der «vornehme
Herr» erkrankt sein miisse.

Die alte Haushilterin berichtete dem Arzt, dafl sie
glaube, ihren Herrn auch schon in seinem Bett wei-
nen und schluchzen gehdrt zu haben, wenn sie des
Nachts leise an die geschlossene Tiir seines Schlafzimmers
getreten sei. So oft sie aber nach dem Anklopfen diese
aufgemacht und nach seinen Wiinschen gefragt habe, so
hitte er sich bemiiht, zu licheln und jeweilen gesagt:

«Es ist gut, dafl du kommst, Emerentia; du kannst mir
ein Schlafpulver im Tee aufldsen...»

Die gegeniiber ihr geiuflerte Diagnose des Arztes
jedoch lautete: «Nervenstorung infolge irgendeiner seeli-
schen Erschiitterung. Wenn nicht alles triigt, wird er die
Krisis {iberstehen .. .»

Und er iiberstand sie, schneller, als der Arzt selber
erwartet hatte. Sechs Tage lang hatte er sich in tiefster
seelischer Niedergeschlagenheit befunden. Als aber nach
dem Verlauf dieser Tage, am siebenten seit seiner Er-
krankung, in der Stadt wieder ein Begribnis stattfand,
da sah man den inzwischen stark gealterten Herrn in
schwarzen Kleidern, wie er sie beim letzten Begribnis ge-
tragen, zur Pforte seiner Villa heraustreten und mit lan-
gen Schritten durch die Gassen gehen, bis in die Nihe des
Trauerhauses, das ihm offenbar durch eine Mitteilung in
der Zeitung bekannt geworden war. Und dann sah man
ihn auch wieder dem Leichenzuge folgen, wihrend sich

NSPIRATION

VON ELLEN BRUUN

Wo sind die Gefiihle, die Gedanken,

aller jener, die ins Grab einst sanken ?

Oh, ich weils, dals alles, was geboren

um uns schwingt und nimmer geht verloren/

Lausch ich recht und naht die rechte Stunde,
wird mir gar geheimnisvolle Kunde:

Worte sich an meine Lippen héngen

und Gedanken meinen Geist bedréngen.

Hat ein junger Knabe mich erkoren,

friih gestorben — mitternachtgeboren ?

Ocder ist es eine vielerfahrene, alte

Seele, die in mir sich neugestalte — ?

Oder ist es eine heimatlose

Kinderseele ? — Ist's der Geist der Rose — ?
Oder hat in solchen lichten Stunden

eines Dichters Seele heimgefunden ? —

vom Turm der Johanniskirche das Totengeldute iiber
Grischéra ergofl. Wieder hielt sich der Herr abseits und
folgte dem allgemeinen Totengeleite nur in einem Ab-
stand von etwa fiinfzig Schritten, ging indessen bis zur
Friedhofpforte mit, kehrte dann um und beeilte sich,
nach Hause zu kommen.

Und von da an blieb es so. Immer wenn ein Begrib-
nis angezeigt war und zu der in Grischéra iiblichen Zeit,
des Nachmittags um 2 Uhr, die Kirchenglocken es weh-
miitigen Klanges verkiindeten, so war auch schon der
«Totenldufer» aus seinem Hause getreten, machte sich in
seinem schwarzen Gewande mit langen Schritten davon,
um sich in die Nihe des Sterbehauses zu begeben und
folgte dann, nachdem die Betroffenen «das Leid abge-
nommen hatten», in respektvollem Abstand dem oft
recht kleinen und bescheidenen, oft aber auch sehr statt-
lichen Leichenzug. Nur langsam griff er dabei mit seinen
langen schwarzen Beinen aus, und von Jahr zu Jahr hiels
er den Kopf immer tiefer gesenkt, so dafl es, wenn man
ihn von vorne betrachtete, zuletzt aussah, als ob gleich
unter dem Vorderrand des schwarzen, steifen Hutes der
nun weiff gewordene Schnurrbart bammeln wiirde.

Bald einmal erklirten sich die Leute das seltsame Ge-
baren des Totenldufers mit der Ueberlegung: «Da er dem
Tode nahe war, will er sich wohl so recht bewuflt wer-
den, dafl er selber noch nicht begraben werden mufite. Es
ist ihm eine Genugtuung, zu wissen, daf er immer noch
lebt, wihrend so viele andere, jiingere und ganz junge,
dahingehen miissen. Darum lduft er den Toten nach —
es ist seine Art, sich noch des Lebens zu freuen. Er ge-
nieflt es auf diese Weise so recht, dafl er mit seinen lan-
gen Beinen noch durchs Stidtchen gehen kann, wihrend
man fast alle drei Tage einen Toten auf den Kirchhof
oder zum Krematorium fiihren mufl .. .»

Bei dieser «Erklirung» blieb es im allgemeinen. Nur
ab und zu deutete etwa ein Spaflmacher
auf die eigene Stirn, zog da ein paar
kleine Kreise mit dem Zeigefinger und
munkelte: «Hier fehlt’s ihm. Sein Toten-
laufen gilt wohl noch immer der jungen
Wirtin, bei deren Begribnis die Sache
angefangen hat.»

Mit der Zeit wurden freilich die
Schritte des Totenldufers immer kiirzer
und unsicherer. Manchmal war es, als ob
er in die Knie sinken wiirde, und immer
langsamer folgte er den Leichenziigen, bis
es eines Tages geschah, dafl er vor der
Kirchhofpforte, eben als er den Heimweg
antreten wollte, zusammensank, seine
langen schwarzen Beine den Dienst ver-
sagten und man ihn nun selber als einen
Toten wegtragen mufite — den Toten-
liufer. Seltsamerweise geschah dies am
gleichen Tage gegen Ende Oktober, an
dem man vor Jahren jene Frau zu Grabe
gefiihrt hatte.

Dem Totenldufer selber wurde ein
schones, feierliches Begribnis bei zahl-
reicher Teilnahme zuteil. Auch war die
Friedhofkapelle bis auf den letzten Platz
besetzt; denn all die Anwesenden hofften
durch die Leichenrede des Pfarrers nun
endlich eine einleuchtende Aufklirung
iiber den Grund der Begribnisginge des
Verstorbenen zu erhalten, der da in
einem ungewdhnlich langen Sarge in der
Kapelle unter Blumenstrdufen und
Krinzen aufgebahrt lag.

Man fand jedoch wenig Aufklirung in
all den Darlegungen des Geistlichen und
auch dort, wo dieser auf die Gewohnheit
zu sprechen kam, die dem Dahingegan-
genen seinen Uebernamen eingetragen
hatte, stellte der Sprechende eher ein
Ritsel auf, als dafl er es loste, indem er
sagte:

«Jedes Menschenherz hat eben seine
geheimen Tiefen, und der nun Verewigte
wird wohl gewuflt haben, warum er auf
seine Weise den Verstorbenen bei ihrem
Begribnis gefolgt ist — er ist ihnen nun
ja sogar in die Ewigkeit nachgefolgt —
moge er dort dieSeligkeit finden. Amen!»
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