Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 13 (1937)

Heft: 38

Artikel: Der Fleck auf Seite 21

Autor: Kalenter, Ossip

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-751963

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-751963
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Nr. 38

Der Fleck auf Seite 21

VON OSSIP

Den Hollinder und die Spanierin hatte der Witz eini-
ger Franzosen sie getauft, wihrend die Deutschen im
Hotel sich damit begniigten, sie als «ungleiches Paar» zu
registrieren, und die Englinder sie iiberhaupt nicht be-
merkten. Bemerkenswert waren sie auch gar nicht; sie
kamen piinktlich zu den Mahlzeiten, nahmen gewissen-
haft an den Vergniigungen teil und fugten sich in allem
dem Stile des Gstaader Hotels. «Ungleich» waren sie
immerhin; — er: breit, frisch, urgesund, ein Mann in
den Jahren, die man die besten nennt, weil es nicht mehr
die guten sind; sie: klein, schmal und dunkel, ihre Haut
wie durch Genuft von sehr viel Oel wichsern und durch-
scheinend trotz einer leichten Briune. Ein «Paar» in-
dessen war es durchaus mcht, zumindest kein legitimes,
und Holldnder er so wenig wie sie Spanierin. Vielmehr
hatte man in ihm Herrn Lukas Griiter aus Hamburg zu
erblicken, der gewdhnlich Zimmetholzer, Kaffee oder
Kakao unterwegs hatte und dessen Familie sich bis ins
15. Jahrhundert zuriidsverfolgen lief (wenigstens be-
hauptete es Herr Griiter). Sie hingegen war eine gewisse
Mme. Saint-Alban, Margot, genannt Go, geboren zu
Perpignan: eine stets nach der letzten Mode gelkleidete,
delikate kleine Person von nicht ganz zwanzig Jahren,
die nach ihrer Scheidung unbeschwert von Hotel zu Hotel
lebte und im Augenblick ihre Reize mit dem nom de
guerre einer Frau Griiter kronte. Sie ischienen restlos
gliicklich, und niemand hitte thnen etwas Unfaires nach-
sagen konnen, bis eines Abends Madame allein zu Tisch
kam. Herrn Griiters Platz blieb leer, und die Franzosen
plidierten fiir eheliche Szene.

Frau Saint-Alban war eine Niiance wichserner als
gewthnlich. Was fiel diesem Herrn Lukas Griiter ein, sich
in sein Zimmer einzusperren und um keinen Preis zu
offnen, nichtssagende Bemerkungen herauszurufen und in
gereiztem Tonfall zu bitten, man moge dhn in Ruhe
Tassen? Frau Saint-Alban fand sein Benehmeén unqualifi-
zietbar. Mit wunderbarer Grazie und undurchdringlich
hochmiitigem Gesicht zerlegte sie den Fisch, als ein Chas-
seur ihr meldete, Monsieur liee bitten. Sie war viel zu
sehr Franzosin, um den Burschen und seinen schibigen
Auftraggeber einer Antwort zu wiirdigen, und viel zu
neugierig, um sich nicht vorzunehmen, trotzdem zu kom-
men. Sie afl perfekt das Diner zu Ende, mit unendlicher
Langsamkeit, nahm in der Halle noch Kaffee, rauchte und
stieg schlieflich lissig vertriumt die Stufen zu Griiters
Gemach hinan.

Entgegen seiner sonst rosigen und ruhigen Beschaffen-
heit fand sie Herrn Griiter im Zustand bleicher Nervo-
sitit. Er empfing sie mit jener Feierlichkeit, die nichts
Gutes verheifit. Ernst und gemessen nahm er ein Buch
aus cinem Koffer («Herbstrosen, Roman von Anna
Ritterfeld» stand darauf), zeigte es ihr und fragte, ohne
loszulassen:

«Hast du es in Hinden gehabt?»

Frau Saint-Alban verstand ganz gut deutsch; besser
fast, als sie sein Schulfranzosisch verstand, das er ihr zu
Ehren anfangs ausgekramt hatte. Fiir alle Fille sagte sie:

«Nein.»

«Wirklich nicht?»

Herr Griiter hatte eine Art, zudringliche Fragen zu
stellen, die ihr schlechterdings unertriglich war.

«Wirklich nicht», antwortete sie sachlich kiihl.

Aber Herr Griiter war damit lange noch nicht zu-
frieden.

«Ich bitte dich instindig», sagte er und sah schrecklich
dabei aus, «ich bitte dich flehentlich, licbe Go, sag mir,
ob du das Buch in Hinden gehabt hast!»

«Was liegt daran?»

«Unendlich viel liegt daran ... Alles...
weiteres Leben hingt davon ab.

«Davon, ob ich ein Buch in Handen gehabt habe oder
nicht?»

«Kannst du es beschworen?» fragte Herr Griiter und
fiigte, um sicher zu gehen, hinzu: «. .. jurer..

Er ist verriickt geworden, dachte sie, und freundhch
harmlos, wie man zu Irren spricht, sagte sie: «Was hast
du eigentlich? Ist dir nicht gut, mon chéri?»

Herr Griiter erwiderte dumpf:

«Was geschehen ist und noch geschehen wird, kann ich
dir jetzt nicht erkliren. Spiter vielleicht. Wenn ich etwas
iiber den Dingen stehe. Im Augenblick bin ich wie vor
den Kopf geschlagen. Ich glaube —» und er prefite die
Fiuste gegen die Schlifen — «ich verliere noch den Ver-
stand.»

So wenig, wie sie selber sich Illusionen iiber Herrn
Griiter und seinen Gemiitszustand hingab, so wenig
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wollen wir uns Illusionen hingeben iiber diese stets nach
der letzten Mode gekleidete, delikate kleine Frau Saint-
Alban und ihren Charakter und werden weder er-
schrecken, noch auch so tun, wenn wir sie unvermittelt,
doch keineswegs unlogisch ausrufen héren:

«Mon chéri . .. ich brauche Geld . . .»

Mit einem siiflen Blick aus ihren langbewimperten,
braunen Augen sagte sie das, leis und zart; worauf man
Herrn Griiter, wie in xdealen Filmen, ein Scheckbuch
ziicken sah.

«Bares . . .», hauchte Go aus Perpignan.

«Dann kann ich dir nicht mehr geben als das...»

Es waren tausend Schweizer Franken.

Armer Kerl! dachte Go geriihrt. Er hat wirklich den
Verstand verloren.

Fiir verriickt hielten ihn tags darauf auch die Hotel-
angestellten. Auch ihnen, einem nach dem anderen, hatte
er das Buch gezeigt und auf Ehre und Gewissen die
Frage vorgelegt, ob sie es in Hinden gehabt.

Gegen Abend, ehe sie zu Tisch ging, klinkte Frau Saint-
Alban an der Tiir, die ihr Appartement mit dem Griiters
verband. Sie war noch verschlossen. Nichts riihrte sich.

Am nichsten Morgen war Herr Griiter abgereist. Wo-
hin? Frau Saint-Alban, die, um sich dem Stile des Hotels
auch weiterhin zu fiigen, nicht aufhdren wollte, seine
Frau zu sein, beschlofi, sich zu orientieren. Monsieur sei
abgereist, fliisterte man, nach einer schrecklichen Nerven-
krisis, Den «Abfall der Niederlande» hatte diese Abreise
eine junge Amerikanerin genannt, die ihrer nahezu trans-
parenten Fleischlosigkeit und hektischen Exaltiertheit
wegen das «Tuberkelchen» hiefl und trotz der Warnung
ihrer puritanischen Begleitung gern saf}, wo die Spotter
sitzen. Nach Hamburg war Herr Griiter gefahren, er-
fuhr Frau Saint-Alban, und hatte — welch treusorgender
Gatte! — auf vier Wochen ihr Appartement voraus-
bezahlt.

Die vier Wochen waren zu Ende und Madames kokette
Koffer mit zwei britischen Offizierskoffern nach Mon-
treux abtransportiert, als fiir Frau Griiter ein Brief aus
Hamburg eintraf. Da die eidgendssische Post nicht so
leicht etwas fiir unbestellbar erklirt, ging er fiir alle
Fille «p. a. Mr. Algernon McBride» nach Montreux, wo
er der Adressatin, die sich mittlerweile in die Mme Saint-
Alban zuruckverwandelt hatte, die sie eigentlich auch
nicht war, durch Herrn McBride zum R
reicht ward und zunichst einmal einige Tage liegen blieb.

An einem zartblauen Nachmittag auf der Hotelterrasse
am See entschlofl sich Frau Saint-Alban, da ihr nichts
Besseres einfiel, den Brief zu lesen.

«Liebe Go», stand da, «Du wirst Dich wundern ...»

Frau Saint-Alban suchte mit geiibtem Blick das Ende
des Abschnittes und begann den nichsten, der mit «Nun
will ich Dir alles erzihlen» anfing.

Herr Griiter hatte eine duflerst gliickliche Ehe gefiihrt.
Minnie, seine Frau, hatte ihm die kniftlich raffiniertesten
Hamburger Saucen bereitet, fiir die er eine Schwiche
hatte, und er ihr die dunkel okkultesten spiritistischen
Séancen verschafft, die ihre Schwiche waren, und in einer
schonen Stunde hatten beide sich gelobt, wer von ihnen
zuerst stiirbe, solle, wenn es ein Leben nach dem Tode
gibe, dem anderen ein Zeichen machen. Der Himmel
hatte «zum Scheiden sie, zum Bleiben ihn erkoren». Er
war untrostlich. Fiirs erste nahm er sich vor, gar kein
Zexchcn abzuwarten, sondern sofort ihr zu folgen, wohin
es sei. Doch hielten ihn von ungefihr die Dinge des ge-
meinen Lebens noch auf, hemmten ihn und verzdgerten
sein Vorhaben, bis sie ihn schliefllich vollig gefangen
nahmen und er, verstrickt in ihre feinen Netze, nicht
mchr herausfand. Seine Tage vergingen im Gesd'laft,
seine Abende verbrachte er mude, abgespannt in seinem
Haus, hielt traurig einsame Monologe und stumme Zwie-
gesprache mit der Verstorbenen. Und wartete, wartete
auf Antwort. — Die Jahre linderten seinen Schmerz.
Allmihlich kehrte er in die Welt zuriick, doch ohne daf§
er vergafl, ohne dafl er zu warten aufhdrte. Es kam die
Zeit, wo er wieder mit Freunden zusammentraf, Theater
besuchte, kleine Reisen machte. Es kam die Zeit, wo er,
um «auszuspannen», nach St. Moritz fuhr, daselbst Ma-
dame kennen lernte und mit ihr ins Berner Oberland
iibersiedelte, nach Gstaad. Da, als er in jedem Sinne sich
am weitesten von der Toten entfernt hatte, erreichte ihn
das Zeichen.

«In einem Buche, das mich seit Minnies Tode nicht
mehr verlassen hatte», schrieb Herr Griiter, «in ihrem
Lieblingsbuche, war eines Tages ein gehexmmsvoller un-
erklislicher Fled: schwarz, pcchschwarz, wie yon einem

1217

erdigen Oele, und mit einem briunlichen, ins Gelbe
gehenden Hof umgeben; und das durch mehrere Seiten,
so dafl der Fleck, dessen Zentrum auf Seite 21 lag, nach
auf Seite 15 und 26 sichtbar war. Noch nie habe ich einen
derartigen Fleck gesehen. Kein Zweifel: er war von Gei-
sterhand! In meiner licherlichen Skepsis erwog ich zu-
nichst die natiirliche Entstehung: Tinte. Aber Tinte
konnte es nicht sein. Tinte gibt andere Flecken. Und wer
sollte Tinte in ein Buch gegossen haben, das ich stets im
Koffer verwahrte? Ich fragte erst dich, dann alle Hotel-
angestellten, ob sie das Buch in Hinden gehabt. Welchen
Grund solltet Thr haben, es abzuleugnen? Heute steht fiir
mich fest: es ist das langersehnte Zeichen. Die Geister-
welt ist nicht verschlossen. Ich habe namhafte Olkulti-
sten gesprochen und den Fleck auf seine Substanz unter-
suchen lassen. Man sagte mir .

Frau Saint-Alban ubersprano abermals einen Abschnitt,
weil es sie dringte, den Ausgang dieser Bekenntnisse zu
erfahren.

«Heute vertrigt es sich nicht mehr mit meinen An-
sichten, das Leben wegzuwerfen», erklirte Herr Griiter,
und Frau Saint-Alban atmete erleichtert auf. «Ich bleibe.
Und es wird mir leicht, zu blelben Wie nah oder wie
fern es auch sein mag: es gibt ein Wiedersehen. Die
Abende verbringe ich wieder allein in meinem Hause, -
doch meine Zwiesprache ist nicht mehr stumm. Ich spreche
mit Minnie, und sie gibt mir Antwort. Ich habe gebeich-
tet, und sie hat verziechen. Zum erstenmal fiihle ich, was
es heiflt, ewig zu lieben .. .»

Nachdem sie den Brief gelesen, der sie weit mehr in-
teressiert hatte, als sie erwartet, wurde Frau Saint-Alban
nachdenklich

Seltsam, in unseren Tagen noch eine Amour-Passion
zu finden, wenn auch von religissem Wahn verbrimt.
Aber war Liebe nicht Religion? War Liebe nicht Wahn-
sinn? Liebe iiber den Tod hinaus: was fiir ein tolles
Mirchen ... Und mit einemmal unruhiger, dachte sie:
Eigentlich miifite ich thn aufkliren, solche Irrtiimer sind
zu ernst, als dafl man sie auf sich beruhen lassen
kénnte . . .

Eines Abends in Gstaad — Herr Griiter saff, wie ge-
wohnlich, im Smoking bereits in der Halle —, als sie
sich beim Ankleiden langweilte, war ihr eingefallen: er
bewahrte im Koffer ein geheimnisvolles Buch. Sie kramte
es aus, nahm es mit an den Toilettentisch und las ein
Stiick vom Schluf3, ein Stiick aus der Mitte und schlie8lich
ein Stiick vom Anfang. Sie verstand weder was sie las,
noch fand sie es sonderlich amiisant. Zwischendurch ver-
vollkommnete sie ihre Toilette. Das Flischchen mit der
‘Wimperntusche stand offen neben dem Buch, und damit
entstand der Fleck: sie schiittete es um. Auf Seite 21.
Eine andere Frau hitte vielleicht Reparationsversuche
gemacht. Madame jedoch klappte das Buch zu und legte
es an den Ort zuriik, an dem sie es gefunden. Der ge-
helmmsvolle, St Bk Fleck, schwarz, pechschwarz,
wie von einem erdigen Oele, mit dem braunhchen, ins
Gelbe gehenden Hof, wie Herr Griiter noch nie einen
gesehen hatte, war von fetter Wimperntusche. Und gelo-
gen hatte sie aus Bequemlichkeit, weil die Wahrheit so
umstdndlich war.

Sollte sie ihn aufkliren? Frau Saint-Alban riet hin und
her. Aber geriihrt, sentimental, um einer toten Frau, um
einer Amour-Passion willen und iiberhaupt lie sie es
schliefflich bleiben, zerrifl langsam, spielerisch Herrn
Griiters Brief in kurze und kleine Stiicke und warf ihn
in den See.

Die ersten feinen Nebel stiegen.

Frau Saint-Alban frostelte.

Haben Sie Talent zum
Kriminalisten ?

Die Losung zu Fall 17:
Die gestohlenen Violinen.

Fortsetzung von Seite 1211

Die Tatsache, dafl der Dieb mit den Verhiltnissen in
den Schulen so genau Bescheid wuflte, daff ihm der je-
weilige Aufbewahrungsort und der Schulbetrieb offen-
bar sehr geliufig war, legte den Kriminalkommissaren
den Schluff nahe, daf} es sich um einen aus dem Schul-
betrieb kommenden Mann handeln mufite. In Frage
kamen daher friihere Lehrer oder Schuldiener, die aus
irgendeinem Grund auf Abwege geraten waren. Die
Kriminalkommissare forschten nach solchen Existenzen
und fanden auch einige, denen die Diebstihle zugetraut
werden konnten. Diese Verdichtigen wurden von nun
an streng iiberwacht. Einer von ihnen, ein wegen Un-
regelmifigkeiten entlassener Schuldlcner, wurde hierbei
auf frischer Tat ertappt. Er arbeitete mit einigen Heh-
lern so geschickt zusammen, daf die Verwertung und
Verduflerung der gestohlenen Violinen véllig unsichtbar
und unauffillig vor sich gegangen war.

Geschehen im Jahr 1914 in Berlin.
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