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Nr. 38 1217

Der Fleck auf Seite 21
VON OSSIP KALENTER

Den Holländer und die Spanierin hatte der Witz eini-
ger Franzosen sie getauft, während die Deutschen im
Hotel sich damit begnügten, sie als «ungleiches Paar» zu
registrieren, und die Engländer sie überhaupt nicht be-
merkten. Bemerkenswert waren sie audi gar nicht; sie
kamen pünktlich zu den Mahlzeiten, nahmen gewissen-
haft an den Vergnügungen teil und fügten sich in allem
dem Stile des Gstaader Hotels. «Ungleich» waren sie
immerhin; — er: breit, frisch, urgesund, ein Mann in
den Jahren, die man die besten nennt, weil es nicht mehr
die guten sind; sie: klein, schmal und dunkel, ihre Haut
wie durch Genuß von sehr viel Oel wächsern und durch-
scheinend trotz einer leichten Bräune. Ein «Paar» in-
dessen war es durchaus nicht, zumindest kein legitimes,
und Holländer er so wenig wie sie Spanierin. Vielmehr
hatte man in ihm Herrn Lukas Grüter aus Hamburg zu
erblicken, der gewöhnlich Zimmethölzer, Kaffee oder
Kakao unterwegs hatte und dessen Familie sich bis ins
15. Jahrhundert zurückverfolgen ließ (wenigstens be-
hauptete es Herr Grüter). Sie hingegen war eine gewisse
Mme. Samt-Alban, Margot, genannt Go, geboren zu
Perpignan: eine stets nach der letzten Mode gekleidete,
delikate kleine Person von nicht ganz zwanzig Jahren,
die nach ihrer Scheidung unbeschwert von Hotel zu Hotel
lebte und im Augenblick ihre Reize mit .dem nom de

guerre einer Frau Grüter krönte. Sie schienen restlos
glücklich, und niemand hätte ihnen etwas Unfaires nach-
sagen können, bis eines Abends Madame allein zu Tisch
kam. Herrn Grüters Platz blieb leer, und die Franzosen
plädierten für eheliche Szene.

Frau Saint-Alban war eine Nüance wächserner als
gewöhnlich. Was fiel diesem Herrn Lukas Grüter ein, sich
in sein Zimmer einzusperren und um keinen Preis zu
öffnen, nichtssagende Bemerkungen herauszurufen und in
gereiztem Tonfall zu bitten, man möge Jhn in Ruhe
lassen? Frau Saint-Alban fand sein Benehmen unqualifi-
zierbar. Mit wunderbarer Grazie und undurchdringlich
hochmütigem Gesicht zerlegte sie den Fisch, als ein Chas-
seur ihr meldete, Monsieur ließe bitten. Sie war viel zu
sehr Französin, um den Burschen und seinen schäbigen
Auftraggeber einer Antwort zu würdigen, und viel zu
neugierig, um sich nicht vorzunehmen, trotzdem zu kom-
men. Sie aß perfekt das Diner zu Ende, mit unendlicher
Langsamkeit, nahm in der Halle noch Kaffee, rauchte und
stieg schließlich lässig verträumt die Stufen zu Grüters
Gemach hinan.

Entgegen seiner sonst rosigen und ruhigen Beschaffen-
heit fand sie Herrn Grüter im Zustand bleicher Nervo-
sität. Er empfing sie mit jener Feierlichkeit, die nichts
Gutes verheißt. Ernst und gemessen nahm er ein Buch
aus einem Koffer («Herbstrosen, Roman von Anna
Ritterfeld» stand darauf), zeigte es ihr und fragte, ohne
loszulassen:

«Hast du es in Händen gehabt?»
Frau Saint-Alban verstand ganz gut deutsch; besser

fast, als sie sein Schulfranzösisch verstand, das er ihr zu
Ehren anfangs ausgekramt hatte. Für alle Fälle sagte sie:

«Nein.»
«Wirklich nicht?»
Herr Grüter hatte eine Art, zudringliche Fragen zu

stellen, die ihr schlechterdings unerträglich war.
«Wirklich nicht», antwortete sie sachlich kühl.
Aber Herr Grüter war damit lange noch nicht zu-

frieden.
«Ich bitte dich inständig», sagte er und sah schrecklich

dabei aus, «ich bitte dich flehentlich, liebe Go, sag mir,
ob du das Buch in Händen gehabt hast!»

«Was liegt daran?»
«Unendlich viel liegt daran Alles. Mein ganzes

weiteres Leben hängt davon ab .»

«Davon, öb ich ein Buch in Händen gehabt habe oder
nicht?»

«Kannst du es beschwören?» fragte Herr Grüter und
fügte, um sicher zu gehen, hinzu: «. jurer .»

Er ist verrückt geworden, dachte sie, und freundlich
harmlos, wie man zu Irren spricht, sagte sie: «Was hast
du eigentlich? Ist dir nicht gut, mon chéri?»

Herr Grüter erwiderte dumpf:
«Was geschehen ist und noch geschehen wird, kann ich

dir jetzt nicht erklären. Später vielleicht. Wenn ich etwas
über den Dingen stehe. Im Augenblick bin ich wie vor
den Kopf geschlagen. Ich glaube —» und er preßte die
Fäuste gegen die Schläfen — «ich verliere noch den Ver-
stand.»

So wenig, wie sie selber sich Illusionen über Herrn
Grüter und seinen Gemütszustand hingab, so wenig

wollen wir uns Illusionen hingeben über diese stets nach
der letzten Mode gekleidete, delikate kleine Frau Saint-
Alban und ihren Charakter und werden weder er-
schrecken, noch auch so tun, wenn wir sie unvermittelt,
doch keineswegs unlogisch ausrufen hören:

«Mon chéri... ich brauche Geld .»

Mit einem süßen Blick aus ihren langbewimperten,
braunen Augen sagte sie das, leis und zart; worauf man
Herrn Grüter, wie in idealen Filmen, ein Scheckbuch
zücken sah.

«Bares...», hauchte Go aus Perpignan.
«Dann kann ich dir nicht mehr geben als das...»
Es waren tausend Schweizer Franken.
Armer Kerl! dachte Go gerührt. Er hat wirklich den

Verstand verloren.
Für verrückt hielten ihn tags darauf auch die Hotel-

angestellten. Auch ihnen, einem nach dem anderen, hatte
er das Buch gezeigt und auf Ehre und Gewissen die

Frage vorgelegt, ob sie es in Händen gehabt.
Gegen Abend, ehe sie zu Tisch ging, klinkte Frau Saint-

Alban an der Tür, die ihr Appartement mit dem Grüters
verband. Sie war noch verschlossen. Nichts rührte sich.

Am nächsten Morgen war Herr Grüter abgereist. Wo-
hin? Frau Saint-Alban, die, um sich dem Stile des Hotels
auch weiterhin zu fügen, nicht aufhören wollte, seine
Frau zu sein, beschloß, sich zu orientieren. Monsieur sei

abgereist, flüsterte man, nach einer schrecklichen Nerven-
krisis. Den «Abfall der Niederlande» hatte diese Abreise
eine junge Amerikanerin genannt, die ihrer nahezu trans-
parenten Fleischlosigkeit und hektischen Exaltiertheit
wegen das «Tuberkelchen» hieß und trotz der Warnung
ihrer puritanischen Begleitung gern saß, wo die Spötter
sitzen. Nach Hamburg war Herr Grüter gefahren, er-
fuhr Frau Saint-Alban, und hatte — welch treusorgender
Gatte! — auf vier Wochen ihr Appartement voraus-
bezahlt.

Die vier Wochen waren zu Ende und Madames kokette
Koffer mit zwei britischen Offizierskoffern nach Mon-
treux abtransportiert, als für Frau Grüter ein Brief aus
Hamburg eintraf. Da die eidgenössische Post nicht so
leicht etwas für unbestellbar erklärt, ging er für alle
Fälle «p. a. Mr. Algernon McBride» nach Montreux, wo
er der Adressatin, die sich mittlerweile in die Mme Saint-
Alban zurückverwandelt hatte, die sie eigentlich auch
nicht war, durch Herrn McBride zum Frühstück über-
reicht ward und zunächst einmal einige Tage liegen blieb.

An einem zartblauen Nachmittag auf der Hotelterrasse
am See entschloß sich Frau Saint-Alban, da ihr nichts
Besseres einfiel, den Brief zu lesen.

«Liebe Go», stand da, «Du wirst Dich wundern ...»
Frau Saint-Alban suchte mit geübtem Blick das Ende

des Abschnittes und begann den nächsten, der mit «Nun
will ich Dir alles erzählen» anfing.

Herr Grüter hatte eine äußerst glückliche Ehe geführt.
Minnie, seine Frau, hatte ihm die knifflich raffiniertesten
Hamburger Saucen bereitet, für die er eine Schwäche
hatte, und er ihr die dunkel okkultesten spiritistischen
Séancen verschafft, die ihre Schwäche waren, und in einer
schönen Stunde hatten beide sich gelobt, wer von ihnen
zuerst stürbe, solle, wenn es ein Leben nach dem Tode
gäbe, dem anderen ein Zeichen machen. Der Himmel
hatte «zum Scheiden sie, zum Bleiben ihn erkoren». Er
war untröstlich. Fürs erste nahm er sich vor, gar kein
Zeichen abzuwarten, sondern sofort ihr zu folgen, wohin
es sei. Doch hielten ihn von ungefähr die Dinge des ge-
meinen Lebens noch auf, hemmten ihn und verzögerten
sein Vorhaben, bis sie ihn schließlich völlig gefangen
nahmen und er, verstrickt in ihre feinen Netze, nicht
mehr herausfand. Seine Tage vergingen im Geschäft,
seine Abende verbrachte er müde, abgespannt in seinem
Haus, hielt traurig einsame Monologe und stumme Zwie-
gespräche mit der Verstorbenen. Und wartete, wartete
auf Antwort. — Die Jahre linderten seinen Schmerz.
Allmählich kehrte er in die Welt zurück, doch ohne daß
er vergaß, ohne daß er zu warten aufhörte. Es kam die
Zeit, wo er wieder mit Freunden zusammentraf, Theater
besuchte, kleine Reisen machte. Es kam die Zeit, wo er,
um «auszuspannen», nach St. Moritz fuhr, daselbst Ma-
dame kennen lernte und mit ihr ins Berner Oberland
übersiedelte, nach Gstaad. Da, als er in jedem Sinne sich

am weitesten von der Toten entfernt hatte, erreichte ihn
das Zeichen.

«In einem Buche, das mich seit Minnies Tode nicht
mehr verlassen hatte», schrieb Herr Grüter, «in ihrem
Lieblingsbuche, war eines Tages ein geheimnisvoller, un-
erklärlicher Fleck: schwarz, pechschwarz, wie von einem

erdigen Oele, und mit einem bräunlichen, ins Gelbe
gehenden Hof umgeben; und das durch mehrere Seiten,
so daß der Fleck, dessen Zentrum auf Seite 21 lag, nach
auf Seite 15 und 26 sichtbar war. Noch nie habe ich einen
derartigen Fleck gesehen. Kein Zweifel: er war von Gei-
sterhand! In meiner lächerlichen Skepsis erwog ich zu-
nächst die natürliche Entstehung: Tinte. Aber Tinte
konnte es nicht sein. Tinte gibt andere Flecken. Und wer
sollte Tinte in ein Buch gegossen haben, das ich stets im
Koffer verwahrte? Ich fragte erst dich, dann alle Hotel-
angestellten, ob sie das Buch in Händen gehabt. Welchen
Grund solltet Ihr haben, es abzuleugnen? Heute steht für
mich fest: es ist das langersehnte Zeichen. Die Geister-
weit ist nicht verschlossen. Ich habe namhafte Okkulti-
sten gesprochen und den Fleck auf seine Substanz unter-
suchen lassen. Man sagte mir ...»

Frau Saint-Alban übersprang abermals einen Abschnitt,
weil es sie drängte, den Ausgang dieser Bekenntnisse zu
erfahren.

«Heute verträgt es sich nicht mehr mit meinen An-
sichten, das Leben wegzuwerfen», erklärte Herr Grüter,
und Frau Saint-Alban atmete erleichtert auf. «Ich bleibe.
Und es wird mir leicht, zu bleiben. Wie nah oder wie
fern es auch sein mag: es gibt ein Wiedersehen. Die
Abende verbringe ich wieder allein in meinem Hause,
doch meine Zwiesprache ist nicht mehr stumm. Ich spreche
mit Minnie, und sie gibt mir Antwort. Ich habe gebeich-
tet, und sie hat verziehen. Zum erstenmal fühle ich, was
es heißt, ewig zu lieben ...»

Nachdem sie den Brief gelesen, der sie weit mehr in-
teressiert hatte, als sie erwartet, wurde Frau Saint-Alban
nachdenklich.

Seltsam, in unseren Tagen noch eine Amour-Passion
zu finden, wenn auch von religiösem Wahn verbrämt.
Aber war Liebe nicht Religion? War Liebe nicht Wahn-
sinn? Liebe über den Tod hinaus: was für ein tolles
Märchen..,. Und mit einemmal unruhiger, dachte sie:
Eigentlich müßte ich ihn aufklären, solche Irrtümer sind
zu ernst, als daß man sie auf sich beruhen lassen
könnte.

Eines Abends in Gstaad — Herr Grüter saß, wie ge-
wohnlich, im Smoking bereits in der Halle —, als sie
sich beim Ankleiden langweilte, war ihr eingefallen: er
bewahrte im Koffer ein geheimnisvolles Buch. Sie kramte
es aus, nahm es mit an den Toilettentisch und las ein
Stück vom Schluß, ein Stück iaus der Mitte und schließlich
ein Stück vom Anfang. Sie verstand weder was sie las,
noch fand sie es sonderlich amüsant. Zwischendurch ver-
vollkommnete sie ihre Toilette. Das Fläschchen mit der
Wimperntusche stand offen nében dem Buch, und damit
entstand der Fleck: sie schüttete es um. Auf Seite 21.
Eine andere Frau hätte vielleicht Reparationsversuche
gemacht. Madame jedoch klappte das Buch zu und legte
es an den Ort zurück, an dem sie es gefunden. Der ge-
heimnisvolle, unerklärliche Fleck, schwarz, pechschwarz,
wie von einem erdigen Oele, mit dem bräunlichen, ins
Gelbe gehenden Hof, wie Herr Grüter noch nie einen
gesehen hatte, war von fetter Wimperntusche. Und gelo-
gen hatte sie aus Bequemlichkeit, weil die Wahrheit so
umständlich war.

Sollte sie ihn aufklären? Frau Saint-Alban riet hin und
her. Aber gerührt, sentimental, um einer toten Frau, um
einer Amour-Passion willen und überhaupt ließ sie es
schließlich bleiben, zerriß langsam, spielerisch Herrn
Grüters Brief in kurze und kleine Stücke und warf ihn
in den See.

Die ersten feinen Nebel stiegen.
Frau Saint-Alban fröstelte.

Haben Sie Talent zum
Kriminalisten
Die Lösung zu Fall 17 :

Die gestohlenen Violinen.

Fortsetzung von Seite 1211

Die Tatsache, daß der Dieb mit den Verhältnissen in
den Schulen so genau Bescheid wußte, daß ihm der je-
weilige Aufbewahrungsort und der Schulbetrieb offen-
bar sehr geläufig war, legte den Kriminalkommissaren
den Schluß nahe, daß es sich um einen aus dem Schul-
betrieb kommenden Mann handeln mußte. In Frage
kamen daher frühere Lehrer oder Schuldiener, die aus
irgendeinem Grund auf Abwege geraten waren. Die
Kriminalkommissare forschten nach solchen Existenzen
und fanden auch einige, denen die Diebstähle zugetraut
werden konnten. Diese Verdächtigen wurden von nun
an streng überwacht. Einer von ihnen, ein wegen Un-
regelmäßigkeiten entlassener Schuldiener, wurde hierbei
auf frischer Tat ertappt. Er arbeitete mit einigen Heh-
lern so geschickt zusammen, daß die Verwertung und
Veräußerung der gestohlenen Violinen völlig unsichtbar
und unauffällig vor sich gegangen war.

Geschehen im Jahr 1914 in Berlin.
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