
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 13 (1937)

Heft: 33

Artikel: Die brennenden Küsse

Autor: Kalenter, Ossip

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-751903

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-751903
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


1050 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 33

Die brennenden Küsse
KON OSS/P

Im Sommer, der in das kleine ligurische Seefa'hrernest
Abeti das bunte Gewimmel der Badegäste bringt, machte
Ercole, der knäbisch schlanke, bei flüchtiger Betrachtung
nicht un'hübsche und im allgemeinen liebenswürdigste der
Ortstrottel, einmal mit mehr Eifer als Geschicklichkeit bei
drei schönen Fräulein aus Parma den herrschaftlichen
Diener. Das heißt: schön waren die Geschwister Prez-
zemoli eigentlich nur in den fanatisch irren, engstehenden
Augen Ercoles; dem durchschnittlichen Geschmack mußten
sie eher robust erscheinen, — denn Parma ist eine kräf-
tige Stadt, in der viel und gut gegessen wird, berühmter
lotgoldener Risotto, herrliche Pfauen und fette Kapaune.

Die Schwestern Prezzemoli gingen, während Ercole
ihren Hausstand versah, kernigen Schritts baden, sdhwat-
zen, lachen, tanzen, vom Morgen bis in den späten Nach-
mittag, in resedagrünen und pelargonienroten Pyjamas,
die das reiche Maß ihrer Rundungen prall zur Schau
stellten, am Abend in großen Gesellschaftstoiletten,
schwarzf litternden un d goldlamébesetzten, mit üppig
entblößten, badeanzuggezeichneten Schultern, raschelnde
Fächer zwischen den dicken Fingern. «Ihr dürft ihnen das
nicht übel ndhmen, sie leben sonst zwischen lauter Blu-
menkohl», pflegte Livio, der statuenstarre Schlächter, mit
ironisch gekniffenen Lippen zu sagen, womit, er einerseits
eine leichte Anspielung auf ihren Namen, Petersilie,
machte und andererseits für das Deplacierte solchen Auf-
zugs Ausdruck gab, — denn Blumenkohl, Spinat, Arti-
schocken und Zucchini waren für den liebevollen Kenner
und Lieferanten saftiger Lendenstücke, milchweißen Kalb-
fleisches und marzipanzarter Lammkoteletten der Inbe-
griff des Trivialen, sein verächtlichstes Schimpfwort, mit
dem er gelegentlich Ceccobeppe, den Dummen vom
Berge, oder Ambroso, den hinkenden Herzensdieb, be-
zeichnete, «Kartoffeln» und das Höchstmaß von Aner-
kennung, das er etwa Camera, Greta Garbo, Roosevelt
oder anderen Größen des Tages zollte: «Beafsteak».

So wenig die Geschwister Prezzemoli schön waren, war
Ercole, ihr in Lumpen gekleideter Diener, herrschaftlich.

Mit einer weißen Schürze zwischen den schlotterigen Bei-
nen und einem blaukarierten Küchentuch um den Hals
lief er, der es liebte, vor seinem jeweiligen Auftreten
Maske zu machen, als «Schiffskoch» kostümiert, hastig,
in glücklichem Uebereifer eine große strohgeflochtene
Tasche schwingend, durch die Gassen, rief, seiner kind-
liehen Gewohnheit gemäß, die ihn laut, in hemmungs-
loser Offenheit, alles kund geben ließ, was er gerade
plante oder tat: «Jetzt gehe ich einkaufen!» und brachte
wohl manchmal wirklich das Richtige zum Mittagsmahl
in das weit vor der kleinen Stadt liegende, allzu grell
rotgetünchte Landhaus, das die Schwestern Prezzemoli
(infolge verwandtschaftlicher Beziehungen zu den Besit-
zern: billig) gemietet hatten.

Der Sommer verging. Mit milden Eßkastanien, süßen

Trauben, den ersten ein wenig geröteten Oliven im
Silbergeäst kam der frühlingszarte Herbst über Abeti:
da rüsteten die Schwestern Prezzemoli zur Abreise. Er-
cole stand verwaist vor ihren Koffern. Arm und einsam
und verspottet, ohne das bescheidene Taschengeld, das die
Schwestern ihm zahlten, und öhne die Abfälle der Par-
maer Küche: so sollte sein Leben weitergehen. Er klagte
den Schwestern. Die Schwestern lachten. «Keine Angst,
Ercole! "Wir werden dir schicken», versprachen sie ihm,
«jeden Monat zwanzig ah, woher?.. fünf!... fünf-
zehn! zehn na gut — also: zehn Lire!» Das war
nicht viel, aber genug, um etwas Brot, Zwiebeln und
geröstete Kastanien zu bekommen. Es reichte nicht zum
Leben, aber es steuerte bei — zu dem, was ab und zu,
wenn auch spärlich, aus Amerika kam, wo Ercole ein
ungekanntes, im Dunkel der Legende lebendes Eltern-
paar hatte, und zu dem, was die Großeltern gelegentlich
gaben, die, selber arm und verlassen, dem armen, verlas-
senen Ercole Obdach gewährten. Und wirklich: jeden
Ersten, pünktlich, trafen zehn Lire ein; und jedesmal,
wenn Faustina, die blinde Briefträgerin, ihn benachrich-

tigt hatte, eilte Ercole — als «Bonvivant» gekleidet: in
violettem Pullover, stark isabellenfarbenem Halstuch,

eine Kamelie oder einige duftende, elfenbeinfeine Limo-
nenblüten im zerrissenen Knopfloch —, froh durch die
Gassen rufend: «Jetzt gehe ich Geld holen!» zum Post-
amt, um in Gegenwart zweier schriftkundiger Zeugen
sein Kreuz auf die Postanweisung zu setzen.

Ueber der Baia von Abeti im Golf von La Spezia, den
schimmernden Vorgebirgen, den stillen Oelbaumhainen
und dem weiten Meer stand der kristallblaue Himmel des

Januar: da blieb die Anweisung aus. Ercole bestürmte
Faustina und die Posthaltersleute, irrte, ein Bild des

Jammers, ruhelos umher und klagte und schimpfte. Die
Frauen schüttelten mitleidig die Köpfe, die Kinder liefen
ihm jolend nach, und die nichtstuerischen, allzeit gutauf-
gelegten Jünglinge, die in und vor dem Café «Dante»
saßen, gröhlten, seinen chronischen Stimmbruch nach-
ahmend, höhnische Reden hinter ihm her.

Mit den Jünglingen des Café «Dante» ließ sich Ercole
nach längerem Hin- und Herschimpfen in eine ernsthafte
Unterhaltung ein.

«Was soll ich tun?» fragte er nervös und bekümmert.
«Du mußt mahnen. Am besten, du schreibst eine Post-

karte», meinte Demetrio, der wohlgeölteste der geölten
und bärtchengezierten Jünglinge.

«Ich kann doch nicht schreiben!» entgegnete Ercole
kläglich, verzweifelt.

«Er kann doch nicht schreiben!» äffte der gröhlende
Chor. (Es war wie in der antiken Tragödie, nur etwas
trauriger.)

«Ich schreibe für dich», sagte Demetrio leichthin und
warf den über so viel Edelmut verwunderten Dandies
von Abeti einen vielsagenden Blick aus seinen schönen

Mandelaugen zu.
Ercole wurde um eine Postkarte geschickt, die Derne-

trio spedierte. Demetrio zückte einen wunderbar gold-
ornamentenbedeckten Füllfederhalter, und alles beugte
sich in atemloser Spannung über ihn, der zu schreiben
begann. Niemand sprach ein Wort. Man stieß sich nur
bedeutsam lächelnd mit den Ellbogen, zwinkerte sich

verständnisvoll zu und klopfte dem ungeduldig v/erden-
den Ercole gönnerhaft auf die Schulter.

«Was schreibt ihr denn?» fragte Ercole fahrig.
«Sehr geehrtes gnädiges Fräulein», deklamierte Derne-

trio, «hiemit beehre ich mich, ergebenst darauf hinzu-
weisen, daß die mir freundlichst zugedachte monatliche
Rente von Lire 10.— diesmal einzutreffen verabsäumt
hat. Ich wäre Ihnen überaus zu Danke verpflichtet, wenn
Sie die im Drange wichtigerer Erledigungen offenbar in
Vergessenheit geratene UeberWeisung gütigst in abseh-
barer Zeit vornähmen. Mit dem Ausdruck aufrichtiger
Verehrung Ihr ganz ergebener Ercole.»

Und er reichte Ercole hoheitsvoll sein Schreibwerk.
«Ah», machte Ercole zerstreut und starrte die Post-

karte an, darauf das lila Geringel und Geklingel ihm so
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wenig sagte, wie uns die Rinnen und Rillen einer Gram-
mophonplatte, wenn wir sie, anstatt sie uns vorspielen zu
lassen, lediglich anschauen, und, Zweifel in der kindlichen
Stimme, fragte er: «Wird das auch wirken?»

«Glänzend! Großartig! Ausgezeichnet wird das wir-
ken!» versicherten die Jünglinge.

«Einen Tag geht die Post hin, einen zurück: morgen
Abend», erklärte Demetrio nicht ohne eine gewisse Groß-
artigkeit, «wirst du den Erfolg sehen.»

Und in der Tat: am nächsten Abend sah Ercole den
Erfolg, — allerdings einen anderen, als er erwartet hatte.
Statt des ersehnten Geldes traf Gilda Prezzemoli, die
älteste der Schwestern, ein, fragte unwirsch bei einigen
der herumstehenden Tagediebe nach Ercole und begegnete
dem höchlichst Erfreuten in der engen Gasse zwischen
Marktplatz und Kai, die Abetis Hauptverkehrsader bil-
det und in der sich, unter anderem, die Drogerie des

schöngeistigen Sor Policarpo, das Café des flinken Basilio
und Livios erstklassige Fleischerei befindet. Ohne Gruß,
ohne ein freundliches Wort zog Fräulein Prezzemoli die
Postkarte, die Ercole unschwer als die von Demetrio
erkannte, aus ihrem Täschchen und fragte eisig:

«Hast du das geschrieben?»
«Ja», erklärte Ercole stolz.
«So ...», sagte Fräulein Prezzemoli mit dem Tremolo

der Erregung, «dann wirst du auch die Antwort darauf
bekommen!»

Und mit gepflegter, aber fester Hand hieb sie dem

armen Ercole eine schallende Ohrfeige herunter.
«Üüüü ...!» johlte der Chor der nichtstuerischen, all-

zeit gut aufgelegten Jünglinge, die sich in malerischen
Stellungen um Ercole und Fräulein Prezzemoli gruppiert
hatten.

«Beefsteak!» bemerkte Livio, der, gelassen mit dem
Schlächterdolch spielend, vor seinem Laden stand.

Ercole heulte, und Fräulein Prezzemoli schien vor Zorn
wie einer der kleinen eisernen Maronenbratöfen zu
glühen, die winters an allen Ecken und Plätzen von
Abeti rauchten.

«Ach», jammerte Ercole, geschüttelt von Not und Ver-
zweiflung, «es ist ja nicht wahr! Ich kann ja gar nicht
schreiben! Ich habe schreiben lassen Ein Bekannter hat
für mich geschrieben Sie können ihn fragen Er
muß hier sein ...»

Und seine hilfesuchenden Blicke irrten über die Jüng-
linge hin, die bei seinen Worten seltsam zurückgewichen
waren, und forschten nach dem schönen Demetrio, der,
sonst ihr Anführer, merkwürdig in den Hintengrund
geraten war und eben im Begriffe schien, sich durch eine
der Seitengassen, scheinbar uninteressiert, zu entfernen.
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Da verstand Fräulein Prezzemoli. Und, das Segel ihres
Zorns herumreißend und den unschuldigen Ercole in ihren
mütterlichen Schutz nehmend, fuhr sie auf die Schwei-
genden Dandies von Abeti los und hielt ihnen eine Rede,
die mit dem Auftakt «Ihr gewissenlosen Burschen und
Ehrabschneider!» begann, in einer Drohung mit Polizei
und Staatsanwalt gipfelte und erst endete, als auch der
letzte der geölten und bärtchengezierten Jünglinge mit
einem Lächeln, das frech sein sollte, aber nur verlegen
war, den Schauplatz verlassen hatte.

Um Fräulein Prezzemolis Entrüstung zu begreifen,
muß man das Nachfolgende wissen.

Parma ist nicht nur eine kräftige, sondern auch eine

strenge Stadt. Man wohnt dort dicht beieinander, und
alle sehen, auch wenn sie es nicht sehen wollen, beständig,
was alle tun. Auf drei alleinstehende Jungfräulein aber,
deren Eltern früh verstorben sind und deren bescheidenes

Vermögen ihnen ein, wenn auch in Grenzen, unabhän-
giges, mit allerlei zaghaftem Luxus verbrämtes Leben
erlaubt, blickten in einer lateinisch strengen Stadt beson-
ders viele wachsame Augen, und da zeitigt es natürlich
nicht unbeträchtliche Folgen, wenn eines Tages der Brief-
träger beim Dienstmädchen eine offene Postkarte abgibt,
auf der nicht der respektvolle Text steht, den Demetrio
dem ahnungslosen Ercole vorgetäuscht hatte, sondern:
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«Geliebte Freundinnen, noch denke ich der schwülen
Nächte, die ich in Euren Armen verbrachte, noch schmer-
zen meine Lippen von Euren brennenden Küssen...» und
ähnliche Geschmacksachen, die am Ansehen von jungen
Mädchen, wohl nicht nur in Parma, außerordentlich ab-
träglich sind.

War es verwunderlich, wenn die Rede, mit der Fräu-
lein Prezzemoli sich Genugtuung zu verschaffen suchte, so

heftig ausfiel? — Nachdem sie den an Türen und Fen-
stern erschienen Anwohnern der Hauptgeschäftsgasse und
allen nachträglich Hinzugekommenen mehrmals den Sach-
verhalt dargelegt hatte, beruhigte sich Fräulein Prezze-
moli. Sie lud Ercole, zur Entschädigung für erlittenes
Unrecht, in Meister Carlinos winzige lukullische Tratto-
ria ein, wo er öl- und tomatensaftglänzende Spaghetti
und gebackene Fische schlemmen sowie toskanischen Rot-
wein schlückern durfte; und am Ende seines reichen
Tages, dessen ränkevolle Zusammenhänge er übrigens
nur halb erfaßt und der ihm außer einer Ohrfeige und
einem guten Essen auch seine zehn Lire eingetragen hatte,
konnte Ercole, in großen- schlacksigen Schritten vom letz-
ten Autobus zurückkehrend, an den er Gilda Prezzemoli
begleitete, befriedigt und aller Unbill ledig den schlum-
mernden Gassen verkünden:

«Jetzt geh ich schlafen!»

Halben Nie Talent z
Kriminalisten

Fall 13: Die Handschrift des Täters

In einer Großstadt hatte sich ein gewiegter Einbrecher
darauf spezialisiert, in die Praxisräume von Aerzten ein-
zudringen und dort wertvolle Instrumente zu stehlen.
Seit Wochen und Monaten waren die Aerzte der Stadt
in Unruhe. Trotz aller Vorsichtsmaßnahmen der Aerzte
und der Polizei gelang es dem Dieb immer wieder, ent-
weder bei Tag oder bei Nacht die Instrumente «einzu-
sammeln». Er vermied immer sorgfältig, irgendeine Spur
oder einen Anhaltspunkt an den Orten seiner Tätigkeit

zu hinterlassen. Auch alle Nachforschungen nach dem
Verbleib oder nach etwaigen Veräußerungen der Instru-
mente blieben völlig ergebnislos.

Einmal aber, als der Dieb wieder am hellen Tag in
den Praxisräumen eines Arztes «arbeitete», beging er die
eine große Dummheit, die jeder Verbrecher einmal be-
geht: Er verlor am Tatort einen kleinen Zettel mit zwei
Zeilen einer männlichen Schrift. Der Inhalt der Zeilen
lieferte keinen Anhaltspunkt für die Persönlichkeit des

Täters. Der Kriminalpolizei gelang es aber dennoch, auf
Grund dieses Zettels den Täter zu finden. Wie würden
Sie den Fall anpacken? Die Lösung befindet sidi auf Seite 1056
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HrtWe /
Waschen Sie sich

einmal mit Scherk

Moos-Seife; nach

10 Minuten be-
merken Sie, daß
der feine Duf) an
Ihren Händen haf-
ten geblieben ist.

legen Sie die Sei-
fe zwischen Ihre

Wäsche,' dann
duftet der ganze
Schrank.
Stück 1.75

i A/V.i7/'^//w P»<&r

der berühmte
Scherk Puder.

1.25, 2.00, 3.00

UW/«r
Bringen Sie ihm

einmal eine Fla-
sehe Tarr mit.

Tarr verwandelt
die täglicheTortur
des Rasierens in

ein Vergnügen.
Das Brennen und

Spannen hört so-
fort auf. Bakterien
werden wirksam
abgetötet und die
Haut wird völlig
weich und glatt.
Flasdien zu 1.50,

2.25, 4.00, 7.50

SCHERL

Lesen Sie das kleine Büchlein an der Scherk Gesichtswasser

Flasche. Sie werden sehen: Nur gründlich gesäuberte Haut

wirkt frisch und jung und bekommt den anziehenden Reiz

gesunder Schönheit. Und Scherk Gesichtswasser

säubert die Haut restlos und macht das Gesicht

straff, zart und rosig • Taschenflasche 1,60,

Flaschen zu 2,50, 4,25 und größere • Wer

50 cts. Porto an Arnold Weyermann jun.,

Zürich 6, schickt, bekommt eine Probe,

bitte Adresse deutlich schreiben.

HOTEL RIGI-STAFFEL
(1600 m ft. M.) bietet Ihnen ange-
nehmsten Ferienaufenthalt im
Zentrum der Spaziergänge auf
dem ausgedehnten Rigi-Massiv.
7 Tage volle Verpfl. (alles inbegr.)
von Fr. 60.- an. Tel. : Rigi 60-105.

ELM 1000 m ft. M. (Glarncrland)

HOTEL KURHAUS
Komfort, einger. Haus inmitten gr.
Park. 100 Retten. Fl. k. u. w. Wasser.
Eigenes modernes Schwimmbad.
Garage. Pension ab Fr. 6.50 bis 8.—.
J. HUBER, KÜCHENCHEF
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