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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Die brennenden Kiisse

VON OSSIP

Im Sommer, der in das kleine ligurische Seefahrernest
Abeti das bunte Gewimmel der Badegiste bringt, machte
Ercole, der knibisch schlanke, bei fliichtiger Betrachtung
nicht unhiibsche und im allgemeinen liebenswiirdigste der
Ortstrottel, einmal mit mehr Eifer als Geschicklichkeit bei
drei schonen Friulein aus Parma den herrschaftlichen
Diener. Das heiflt: schon waren die Geschwister Prez-
zemoli eigentlich nur in den fanatisch irren, engstehenden
Augen Ercoles; dem durchschnittlichen Geschmack mufiten
sie eher robust erscheinen, — denn Parma ist eine krif-
tige Stadt, in der viel und gut gegessen wird, berithmter
1otgoldener Risotto, herrliche Pfauen und fette Kapaune.

Die Schwestern Prezzemoli gingen, wihrend Ercole
ihren Hausstand versah, kernigen Schritts baden, schwat-
zen, lachen, tanzen, vom Morgen bis in den spiten Nach-
mittag, in resedagriinen und pelargonienroten Pyjamas,
die das reiche Mafl ihrer Rundungen prall zur Schau
stellten, am Abend in groflen Gesellschaftstoiletten,
schwarzflitternden und goldlamébesetzten, mit {ippig
entbloften, badeanzuggezeichneten Schultern, raschelnde
Ficher zwischen den dicken Fingern. «Ihr diirft ihnen das
nicht iibel nehmen, sie leben sonst zwischen lauter Blu-
menkohl», pflegte Livio, der statuenstarre Schlichrer, mit
ironisch gekniffenen Lippen zu sagen, womit er eirerseits
eine leichte Anspielung auf ihren Namen, Petersilie,
machte und andererseits fiir das Deplacierte solchen Auf-
zugs Ausdruck gab, — denn Blumenkohl, Spinat, Arti-
schocken und Zucchini waren fiir den liebevollen Kenner
und Lieferanten saftiger Lendenstiicke, milchweiflen Kalb-
fleisches und marzipanzarter Lammkoteletten der Inbe-
griff des Trivialen, sein verichtlichstes Schimpfwort, mit
dem er gelegentlich Ceccobeppe, den Dummen vom
Berge, oder Ambroso, den hinkenden Herzensdieb, be-
zeichnete, «Kartoffeln» und das Hochstmafl von Aner-
kennung, das er etwa Carnera, Greta Garbo, Roosevelt
oder anderen Groflen des Tages zollte: «Beafsteak».

So wenig die Geschwister Prezzemoli schén waren, war
Ercole, ihr in Lumpen gekleideter Diener, herrschaftlich.

KALENTER

Mit einer weiflen Schiirze zwischen den schlotterigen Bei-
nen und einem blaukarierten Kiichentuch um den Hals
lief er, der es - liebte, vor seinem jeweiligen Auftreten
Maske zu machen, als «Schiffskoch» kostiimiert, hastig,
in gliicklichem Uebereifer eine grofle strohgeflochtene
Tasche schwingend, durch die Gassen, rief, seiner kind-
lichen Gewohnheit gemifl, die ihn laut, in hemmungs-
loser Offenheit, alles kund geben lie, was er gerade
plante oder tat: «Jetzt gehe ich einkaufen!» und brachte
wohl manchmal wirklich das Richtige zum Mittagsmahl
in das weit vor der kleinen Stadt liegende, allzu grell
rotgetiinchte Landhaus, das die Schwestern Prezzemoli
(infolge verwandtschaftlicher Beziechungen zu den Besit-
zern: billig) gemietet hatten.

Der Sommer verging. Mit milden Efkastanien, siiffen
Trauben, den ersten ein wenig gerdteten Oliven im
Silbergedst kam der frijhlingszarte Herbst iiber Abeti:
da riisteten die Schwestern Prezzemoli zur Abreise. Er-
cole stand verwaist vor ihren Koffern. Arm und einsam
und verspottet, ohne das bescheidene Taschengeld, das die
Schwestern ihm zahlten, und ohne die Abfille der Par-
maer Kiiche: so sollte sein Leben weitergehen. Er klagte
den Schwestern. Die Schwestern lachten. «Keine Angst,
Ercole! Wir werden dir schicken», versprn‘chen sie ihm,
«jeden Monat zwanzig ... ah, woher? ... flinf!. .. fiinf-
zehn!... zehn... na gut — also: zehn Lire!» Das war
nicht viel, aber genug, um etwas Brot, Zwiebeln und
gerbstete Kastanien zu bekommen. Es reichte nicht zum
Leben, aber es steuerte bei — zu dem, was ab und zu,
wenn auch spirlich, aus Amerika kam, wo Ercole ein
ungekanntes, im Dunkel der Legende lebendes Eltern-
paar hatte, und zu dem, was die Grofieltern gelegentlich

- gaben, die, selber arm und verlassen, dem armen, verlas-

senen Ercole Obdach gewihrten, Und wirklich: jeden
Ersten, piinktlich, trafen zehn Lire ein; und jedesmal,
wenn Faustina, die blinde Brieftrigerin, ihn benachrich-
tigt hatte, eilte Ercole — als «Bonvivant» gekleidet: in
violettem Pullover, stark isabellenfarbenem Halstuch,

Nr. 33

eine Kamelie oder einige duftende, elfenbeinfeine Limo-
nenbliiten im zerrissenen Knopfloch —, froh durch die
Gassen rufend: «Jetzt gehe ich Geld holen!»> zum Post-
amt, um in Gegenwart zweier schriftkundiger Zeugen
sein Kreuz auf die Postanweisung zu setzen.

Ueber der Baia von Abeti im Golf von La Spezia, den
schimmernden Vorgebirgen, den stillen Oelbaumhainen
und dem weiten Meer stand der kristallblaue Himmel des
Januar: da blieb die Anweisung aus. Ercole bestiirmte
Faustina und die Posthaltersleute, irrte, ein Bild des
Jammers, ruhelos umher und klagte und schimpfte. Die
Frauen schiittelten mitleidig die Kopfe, die Kinder liefen
ihm jolend nach, und die nichtstuerischen, allzeit gutauf-
gelegten Jiinglinge, die in und vor dem Café «Dante»
saflen, grohlten, seinen chronischen Stimmbruch nach-
ahmend, hohnische Reden hinter ihm her.

Mit den Jiinglingen des Café «Dante» lief} sich Ercole
nach lingerem Hin- und Herschimpfen in eine ernsthafte
Unterhaltung ein.

«Was soll ich tun?» fragte er nervds und bekiimmert.

«Du muflt mahnen. Am besten, du schreibst eine Post-
karte», meinte Demetrio, der wohlgedlteste der gedlten
und birtchengezierten Jiinglinge.

«Ich kann doch nicht schreiben!» entgegnete Ercole
kliglich, verzweifelt.

«Er kann doch nicht schreiben!» iffte der grohlende
Chor. (Es war wie in der antiken Tragddie, nur etwas
trauriger.)

«Ich schreibe fiir dich», sagte Demetrio leichthin und
warf den iiber so viel Edelmut verwunderten Dandies
von Abeti einen vielsagenden Blick aus seinen schonen
Mandelaugen zu. ;

Ercole wurde um eine Postkarte geschickt, die Deme-
trio spedierte. Demetrio ziickte einen wunderbar gold-
ornamentenbedeckten Fiillfederhalter, und alles beugte
sich in atemloser Spannung iiber ihn, der zu schreiben
begann. Niemand sprach ein Wort. Man stief8 sich nur
bedeutsam lichelnd mit den Ellbogen, zwinkerte sich
verstindnisvoll zu und klopfte dem ungeduldig werden-
den Ercole gonnerhaft auf die Schulter.

«Was schreibt ihr denn?» fragte Ercole fahrig.

«Sehr geehrtes gnidiges Friulein», deklamierte Deme-
trio, «hiemit beehre ich mich, ergebenst darauf hinzu-
weisen, daf die mir freundlichst zugedachte monatliche
Rente von Lire 10.— diesmal einzutreffen verabsiumt
hat. Ich wire Thnen iiberaus zu Danke verpflichtet, wenn
Sie die im Drange wichtigerer Erledigungen offenbar in
Vergessenheit geratene Ueberweisung giitigst in abseh-
barer Zeit vornihmen. Mit dem Ausdruck aufrichtiger
Verehrung Ihr ganz ergebener Ercole.»

Und er reichte Ercole hoheitsvoll sein Schreibwerk.

«Ah», machte Ercole zerstreut und starrte die Post-
karte an, darauf das lila Geringel und Geklingel ihm so

V/
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wenig sagte, wie uns die Rinnen und Rillen einer Gram-
mophonplatte, wenn wir sie, anstatt sie uns vorspielen zu
lassen, lediglich anschauen, und, Zweifel in der kindlichen
Stimme, fragte er: «Wird das auch wirken?»

«Glinzend! Groflartig! Ausgezeichnet wird das wir-
ken!» versicherten die Jiinglinge.

«Einen Tag geht die Post hin, einen zuriick: morgen
Abend>», erklirte Demetrio nicht ohne eine gewisse Grof3-
artigkeit, «wirst du den Erfolg sehen.»

Und in der Tat: am nichsten Abend sah Ercole den
Erfolg, — allerdings einen anderen, als er erwartet hatte.
Statt des ersechnten Geldes traf Gilda Prezzemoli, die
ilteste der Schwestern, ein, fragte unwirsch bei einigen
der herumstehenden Tagediebe nach Ercole und begegnete
dem hochlichst Erfreuten in der engen Gasse zwischen
Marktplatz und Kai, die Abetis Hauptverkehrsader bil-
det und in der sich, unter anderem, die Drogerie des
schongeistigen Sor Policarpo, das Café des flinken Basilio
und Livios erstklassige Fleischerei befindet. Ohne Gruf},
ohne ein freundliches Wort zog Friulein Prezzemoli die
Postkarte, die Ercole unschwer als die von Demetrio
erkannte, aus threm Taschchen und fragte eisig:

«Hast du das geschrieben?»

«Jan, erklirte Ercole stolz.

«So .. .», sagte Friulein Prezzemoli mit dem Tremolo
der Erregung, «dann wirst du auch die Antwort darauf
bekommen!»

Und mit gepflegter, aber fester Hand hieb sie dem
armen Ercole eine schallende Ohrfeige herunter.

«Uiiiiti . . .!» johlte der Chor der nichtstuerischen, all-
zeit gut aufgelegten Jiinglinge, die sich in malerischen
Stellungen um Ercole und Friulein Prezzemoli gruppiert
hatten.

«Beefsteak!» bemerkte Livio, der, gelassen mit dem
Schlichterdolch spielend, vor seinem Laden stand.

Ercole heulte, und Friulein Prezzemoli schien vor Zorn
wie einer der kleinen eisernen Maronenbratsfen zu
glithen, die winters an allen Ecken und Plitzen von
Abeti rauchten.

«Ach», jammerte Ercole, geschiittelt von Not und Ver-
zweiflung, «es ist ja nicht wahr! Ich kann ja gar nicht
schreiben! Ich habe schreiben lassen . . . Ein Bekannter hat
fiir mich geschrieben ... Sie konnen ihn fragen... Er
mufd hier sein .. .»

Und seine hilfesuchenden Blidke irrten iiber die Jiing-
linge hin, die bei seinen Worten seltsam zuriickgewichen
waren, und forschten nach dem schdnen Demetrio, der,
sonst ihr Anfithrer, merkwiirdig in den Hintengrund
geraten war und eben im Begriffe schien, sich durch eine
der Seitengassen, scheinbar uninteressiert, zu entfernen.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Da verstand Friulein Prezzemoli. Und, das Segel ihres
Zorns herumreiflend und den unschuldigen Ercole in ihren
miitterlichen Schutz nehmend, fuhr sie auf die schwei-
genden Dandies von Abeti los und hielt ihnen eine Rede,
die mit dem Auftakt «Ihr gewissenlosen Burschen und
Ehrabschneider!» begann, in einer Drohung mit Polizei
und Staatsanwalt gipfelte und erst endete, als auch der
letzte der gedlten und birtchengezierten Jiinglinge mit
einem Licheln, das frech sein sollte, aber nur verlegen
war, den Schauplatz verlassen hatte.

Um Friulein Prezzemolis Entriistung zu begreifen,
muff man das Nachfolgende wissen.

Parma ist nicht nur eine kriftige, sondern auch eine
strenge Stadt. Man wohnt dort dicht beieinander, und
alle sehen, auch wenn sie es nicht sehen wollen, bestindig,
was alle tun. Auf drei alleinstehende Jungfraulein aber,
deren Eltern friih verstorben sind und deren bescheidenes
Vermdgen ihnen ein, wenn auch in Grenzen, unabhin-
giges, mit allerlei zaghaftem Luxus verbrimtes Leben
erlaubt, blickten in einer lateinisch strengen Stadt beson-
ders viele wachsame Augen, und da zeitigt es natiirlich
nicht unbetrichtliche Folgen, wenn eines Tages der Brief-
triger beim Dienstmidchen eine offene Postkarte abgibt,
auf der nicht der respektvolle Text steht, den Demetrio
dem ahnungslosen Ercole vorgetduscht hatte, sondern:

Haben Sie Talent zum
Kriminalisten ?

Fall 13: Die Handschrift des Tiaters

In einer Grofistadt hatte sich ein gewiegter Einbrecher
darauf spezialisiert, in die Praxisriume von Aerzten ein-
zudringen und dort wertvolle Instrumente zu stehlen.
Seit Wochen und Monaten waren die Aerzte der Stadt
in Unruhe. Trotz aller Vorsichtsmafinahmen der Aerzte
und der Polizei gelang es dem Dieb immer wieder, ent-
weder bei Tag oder bei Nacht die Instrumente «einzu-
sammeln». Er vermied immer sorgfiltig, irgendeine Spur
oder einen Anhaltspunkt an den Orten semer Titigkeit
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«Geliebte Freundinnen, noch denke ich der schwiilen
Nichte, die ich in Euren Armen verbrachte, noch schmer-
zen meine Lippen von Euren brennenden Kiissen...» und
dhnliche Geschmacksachen, die am Ansehen von jungen
Midchen, wohl nicht nur in Parma, auflerordentlich ab-
traglich sind.

War es verwunderlich, wenn die Rede, mit der Friu-
lein Prezzemoli sich Genugtuung zu verschaffen suchte, so
heftig ausfie]? — Nachdem sie den an Tiiren und Fen-
stern erschienen Anwohnern der Hauptgeschiftsgasse und
allen nachtriglich Hinzugekommenen mehrmals den Sach-
verhalt dargelegt hatte, beruhigte sich Friulein Prezze-
moli. Sie lud Ercole, zur Entschidigung fiir erlittenes
Unrecht, in Meister Carlinos winzige lukullische Tratto-
ria ein, wo er 6l- und tomatensaftglinzende Spaghetti
und gebackene Fische schlemmen sowie toskanischen Rot-
wein schliickern durfte; und am Ende seines reichen
Tages, dessen rinkevolle Zusammenhinge er iibrigens
nur halb erfafit und der ihm aufler einer Ohrfeige und
einem guten Essen auch seine zehn Lire eingetragen hatte,
konnte Ercole, in grofien- schlacksigen Schritten vom letz-
ten Autobus zuriickkehrend, an den er Gilda Prezzemoli
begleitete, befriedigt und aller Unbill ledig den schlum-
mernden Gassen verkiinden:

«Jetzt geh ich schlafen!»

zu hinterlassen. Auch alle Nachforschungen nach dem
Verbleib oder nach etwaigen Verduflerungen der Instru-
mente blieben véllig ergebnislos.

Einmal aber, als der Dieb wieder am hellen Tag in
den Praxisriumen eines Arztes «arbeitete», beging er die
eine grofle Dummbeit, die jeder Verbrecher einmal be-
geht: Er verlor am Tatort einen kleinen Zettel mit zwei
Zeilen einer minnlichen Schrift. Der Inhalt der Zeilen
lieferte keinen Anhaltspunkt fiir die Personlichkeit des
Titers. Der Kriminalpolizei gelang es aber dennoch, auf
Grund dieses Zettels den Titer zu finden. Wie wiirden
Sie den Fall anpacken? Die Losung befindet sich auf Seite 1056
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