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Hermann Hesse sechzigjahrig
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Photos Martin Hesse

Heute, am 2. Juli, wird der Dichter des «Peter Camenzind», des «Knulp», des «Demian» und der vielen andern Dichtungen, die der groflen Hesse-Gemeinde lingst tief vertraut sind, sechzig Jahre alt.
Alt? Was ist alt? Gibt es ein «Altsein» fiir den, der die Jugend und das Wissen um ihre Gliicksfiille und um ihre Leidfiille so in sich tragt wie Hermann Hesse? Er wird niche alt, er wird nur weise, wie
ciner, der sich im Wandern wandelt, der sich aus jeder Erstarrung herausrettet und sich nach jeder Wandlung verjiingt wiederfindet, Fern allem Grofistadtasphalt pflegt Hermann Hesse in Montagnola seinen
Garten. Um ihn sind Wachstum, Gedeihen und schone Fruchtbarkeit. Bild links: Hermann Hesse mit seiner geliebten Schwester Adele Gundert. Die in Deutschland lebende Pfarrersfrau schrieb das reizende
Buch iiber die Missionareltern des Dichters. Bild rechts: Hermann Hesse ist ein grofler Girtner. Mit Liebe und Sachkenntnis verrichtet er alle Arbeiten des Jahres mit eigener Hand. In seinen «Stunden im
Garten» erzihlt er uns davon. Der grofie Sombrero schiitzt die iiberempfindlichen Augen vor der blendenden Tessinersonne.

Schwarzwalder Flof3e

Vielleicht laufen auch heute noch da und dort auf
Erden Biche und Strome durch Gras und Wald, stehen
frithmorgens an Waldrindern im betauten Laubwerk
sanftblickende Rehe, vielleicht auch kommt den Kindern
von heute ihr Bach mit seinen Zementufern und ihre
Wiese mit dem Sportplatz und den Fahrradgestellen
ebenso schon und ehrwiirdig vor, wie uns Unzeitgemifien
einst, vor einem halben Jahrhundert, ein wirklicher Bach
und eine wirkliche Wiese vorkam. Es hat keinen Sinn
dariiber zu streiten. Vielleicht ist tatsichlich die Welt
inzwischen vollkommener - geworden, die Menschheit
freier, das Leben lebenswerter. Vielleicht habe ich all
das nur getriumt und mir eingebildet, was mir die Erde
und das Leben bitter macht. Vielleicht ist alles Einbildung
von mir gewesen, auch der Krieg, der Nachkrieg und was
alles dazu gehorte. Junge Menschen haben vielleicht ganz
recht, wenn sie unsere Zeit entziickend finden.

Sei dem wie ihm wolle, wir Aelteren sind dennoch der
Meinung, wir hitten vor vierzig bis fiinfzig Jahren noch
etwas eingeatmet, etwas gekostet und miterlebt, was seit-
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her vollends aus der vervollkommneten Welt entschwun-
den ist: den Rest einer Unschuld, den Rest einer Harm-
losigkeit und Lindlichkeit, welche damals noch da und
dort mitten in unserer Welt anzutreffen war, wihrend
sie heute auch in Polynesien vergebens gesucht wird.
Darum erinnern wir uns gerne der Kindheit und ge-
nieflen froh, dumm und egoistisch das Recht unseres Al-
ters, die vergangenen Zeiten auf Kosten der heutigen zu
loben. Lasse man uns diese Schrullen, sie sind harmlos.
Auch wir lielen und lassen ja anderen Menschen ihre oft
weniger harmlosen Meinungen und Freuden: z. B. der
Jugend ihr mitleidiges Licheln iiber uns alte Trottel.
Jedem das Seine.

Eine Erinnerung an die sagenhaft gewordene Kindheit
kam mir dieser Tage. Sei willkommen, schone Erinne-
rung!

Durch meine Vaterstadt im Schwarzwald flo} ein Fluf},
ein Fluf}, an dem damals nur erst ganz wenige Fabriken
standen, wo es viele alte Miihlen und Briicken, Schilfufer
und Erlengehdlze, wo es viele Fische und im Sommer

Millionen von dunkelblauen Wasserjungfern gab. Es ist
mir unbekannt, wie sich die Fische und die Wasserjung-
fern zwischen dem zunehmenden Betongemiuer der Ufer
und den zunehmenden Fabriken gehalten haben, viel-
leicht sind sie noch immer da. Vermutlich lingst ver-
schwunden aber ist etwas, was es damals auf dem Flusse
gab, etwas Schénes und Geheimnisvolles, etwas Mirchen-
haftes, etwas vom Allerschonsten, was dieser schéne,
sagenhafte Fluf} besafl: die Fl6Berei. Damals, zu unseren
Zeiten, wurden die Schwarzwilder Tannenstimme den
Sommer iiber in gewaltigen Fléfen alle die kleinen
Fliisse bis nach Mannheim und zuweilen noch bis nach
Holland hinunter auf dem Wasser befordert, die Floferei
war ein eigenes Gewerbe, und fiir jedes Stidtchen war im
Frithjahr das Erscheinen des ersten Flofles noch wichtiger
und merkwiirdiger als das der ersten Schwalben.

Ein solches Flofl (das aber auf schwibisch nicht «das
Flof8» hief, sondern «der Flootz») bestand aus lauter
langen Tannen- und Fichtenstimmen, sie waren ent-
rindet, aber nicht weiter zugehauen, und das Flof§ be-
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stand aus einer groferen Anzahl von Gliedern. Jedes
Glied umfafite etwa acht bis zwolf Stimme, die an den
Enden verbunden waren, und an jedem Gliede hing das
nichste Glied elastisch, mit Weiden gebunden, so daf} das
Flof}, war es auch noch so lang, mit seinen beweglichen
Gliedern sich den Kriimmungen des Flusses anschmiegen
konnte. Dennoch passierte es nicht selten, daff ein Flof
stecken blieb, eine aufregende Sache fiir die ganze Stadt
und ein hohes Fest fiir die Jugend. Die Flofer, wegen
ihres Miffgeschicks von den Briicken herab und aus den
Fenstern der Hiuser vielfach verhdhnt, waren wiitend
und hatten fieberhaft zu arbeiten, wateten schimpfend
bis zum Bauch im Wasser, schrien und zeigten die ganze
beriihmte Wildheit und Rauhigkeit ihres Standes; noch
drgerlicher und bdser waren die Miiller und Fischer, und
alles, was am Ufer sein Leben und seine Arbeit hatte,
namentlich die vielen Gerber, rief den Flofern Scherz-
worte oder Schimpfworte zu. War das Flof unter einem
offenen Schleusentor steckengeblieben, dann trabten und
schimpften die Miiller ganz besonders, und es gab dann
zuweilen fiir uns Knaben ein besonderes Gliick: das Fluf}-
bett rann eine Strecke weit beinahe leer, und unterhalb
der Wehre konnten wir dann die Fische mit der Hand
fangen, die breiten glinzenden Rotaugen, die schnellen
stachligen Barsche und etwa auch ein Neunauge.

Die Fl6Ber gehorten offensichtlich zu den Unsefhaften,
Wilden, Wanderern, Nomaden, und Flofi und Flsfer
waren bei den Hiitern der Sitte und Ordnung nicht wohl
gelitten. Umgekehrt war fiir uns Knaben, so oft ein Flof
erschien, Gelegenheit zu Abenteuern, Aufregungen und
Konflikten mit jenen Ordnungsmichten. So wie zwischen
Miillern und Fl6fern ein ewiger Krieg bestand, in dem
ich stets zur Partei der Flofer hielt, so bestand bei un-
seren Lehrern, Eltern, Tanten eine Abneigung gegen das
FléRerwesen und ein Bestreben, uns mit ihm moglichst
wenig in Beriihrung kommen zu lassen. Wenn einer von
uns zu Hause mit einem recht unflitigen Wort, einem
meterlangen Fluch aufwartete, dann hief es bei den Tan-
ten, das habe man natiirlich wieder bei den Floern ge-
lernt. Und an manchem Tage, der durch die Durchreise
eines Flofes uns zum Fest geworden war, gab es viter-
liche Priigel, Trinen der Miitter, Schimpfen des Poli-

ZURCHER ILLUSTRIERTE

zisten. Eine schone Sage, die wir Knaben iiber alles lieb-
ten, war die von einem kleinen Buben, der einst wider
alle Verbote ein Flofl bestiegen und damit bis nach
Holland und ans Meer gekommen sei und erst nach Mo-
naten sich wieder bei seinen trauernden Eltern eingefun-
den habe. Es diesem Mirchenknaben gleichzutun, war
jahrelang mein innigster Wunsch.

Weit ofter, als mein Vater ahnte, bin ich als kleiner
Bub fiir kurze Strecken blinder Passagier auf einem Flof§
gewesen. Es war streng verboten, man hatte nicht nur
die Erzieher und die Polizei gegen sich, sondern leider
meistens auch die Fléfler. Schoneres und Spannenderes
gibt es fiir einen Knaben nicht auf der Welt als eine
Flofifahrt. Denke ich daran; so kommt mit hundert
zauberhaften Diiften die ganze Heimat und Vergangen-
heit herauf.

Ein voriiberfahrendes Flof besteigen konnte man ent-
weder vom Laufsteg eines Schleusentores, einer soge-
nannten «Stellfalle» aus — das galt fiir schneidig und
forderte einigen Mut, oder aber vom Ufer aus, was oft
gar nicht schwierig war, aber doch jedesmal mit einem
halben oder ganzen Flufbad bezahlt werden mufite. Am
besten noch ging es, an ganz warmen Sommertagen,
wenn man ohnehin sehr wenig Kleider und weder Schuhe
noch Strimpfe anhatte. Dann kam man leicht aufs
Floff, und wenn man Gliick hatte und sich vor den
Floflern verbergen konnte, war es wunderbar, ein paar
Meilen weit zwischen den griinen, stillen Ufern den Fluf
hinunterzufahren, unter den Briicken und Stellfallen
hindurch. Wihrend des Fahrens aber, wenn nicht gerade
ein Flofer freundlich war und einen auf einen Bretter-
stofl setzte, bekam man sehr bald auch die Unbilden des
beneideten FléRerhandwerks zu kosten. Man stand un-
sicher auf den glitschigen Stimmen, zwischen denen das
‘Wasser ununterbrochen heraufspritzte, man war naf§ bis
auf die Knochen, und wenn es nicht sehr sommerlich war,
fing man stets bald an zu frieren. Und dann kam der
Augenblick niher, wo man das rasch fahrende Flof wie-
der verlassen mufite, es ging gegen Abend, man schlot-
terte vor nasser Kiihle und man war bis in eine Gegend
mitgefahren, wo man die Ufer nicht mehr so genau
kannte wie zu Hause. Nun galt es, eine Stelle zu er-
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spihen und unverweilt mit raschem Entschlufl zu be-
niitzen, wo ein Absprung ans Land moglich schien —
meistens gab es in diesem letzten Augenblick nochmals
ein Bad, auch war es oft gefihrlich, und hie und da pas-
sierte ein Ungliick; auch mir ist bei diesem Anlaf} einst
der Schauder der Todesgefahr bekannt geworden.

Und wenn man dann gliicklich wieder an Land war,
Erde und Gras unter den Fiiflen hatte, dann war es weit,
zuweilen sehr weit nach Hause zuriick, man stand in
nassen Schuhen, nassen Kleidern, man hatte die Miitze
verloren, und nun spiirte man nach dem langen, glitschi-
gen Stehen auf den nassen Baumstimmen eine Schwiche
in den Waden und Knien und mufite doch noch eine
Stunde oder zwei oder mehr zu Fuf laufen, und alles
nur, um dann von schluchzenden Miittern, entsetzten
Tanten und einem todernsten Vater empfangen zu wer-
den, welche dem Herrn dafiir dankten, dal er wider Ver-
dienst den entarteten Knaben hatte heil entrinnen lassen.

Schon in der Kindheit war es so: man bekam nichts
geschenkt, man mufite jedes Gliick bezahlen. Und
wenn ich heute nachrechne, in was das Gliick einer sol-
chen Flofifahrt eigentlich bestand, wenn ich alle die Be-
schwerden, Anstrengungen, Unbilden abziehe, so bleibt
wenig {ibrig. Aber dieses Wenige ist wunderbar: ein stil-
les, rasch und erregend ziehendes Fahren auf dem kiihlen,
laut rauschenden Flufl, zwischen lauter spritzendem,
lebendigem Wasser, ein traumhaftes Hinwegfahren
unter den Briicken durch dicke, lange Gehinge von
Spinnweben, triumerische Augenblicke des Versinkens
in ein unsiglich seliges Gefiihl von Wanderung, von
Unterwegssein, von Entronnensein und In-die-Welt-
hinein-fahren, mit der Perspektive zum Neckar und zum
Rhein und nach Holland hinunter — — und dies We-
nige, diese mit Nisse, Frieren, mit Schimpfworten der
FloRer, Predigten der Eltern bezahlte Seligkeit wog doch
alles auf, war doch alles wert, was man dafiir geben
muflite. Man war ein Fléfler, man war ein Wanderer,
ein Nomade, man schwamm an den Stidten und Men-
schen vorbei, still, nirgendhin gehérig, und fiihlte im
Herzen die Weite der Welt und ein sonderbares Heim-
We}ﬁ brennen. O nein, es war gewif§ nicht zu teuer be-
zahlt!

- Lachende Weltgeschichte

Antrige.

Als George Washington noch Abgeordneter war,
wurde im Kongref iiber die Frage eines stehenden Heeres
beraten. Einer der Abgeordneten stellte den Antrag, dafl
dieses Heer hochstens 300000 Mann stark sein diirfe.
Washington erhob sich und sagte trocken, er sei damit
einverstanden, aber nur unter einer Bedingung: man
miisse dann auch ein Gesetz durchbringen, dafl der Feind
das Land nur mit hochstens 200 000 Mann angreifen
diirfe. Alleslachte, der Antrag des Vorredners war begraben,
und es wurden die Kosten fiir eine grofle und schlagkrif-
tige Armee bewilligt.

Vertraulichkeit.

Gelegentlich eines Diplomatenessens safl die Frau eines
Gesandten neben Bismarck, und es war ihr Wunsch, den
Fiirsten aus einem bestimmten diplomatischen Grunde fiir
sich einzunehmen. Sie unterhielt sich hichst angeregt mit
ihm, nannte ihn erst «Durchlaucht», dann «Lieber Fiirst»
und schliefflich bei vorgeriickter, vom Wein befliigelter
Stimmung nur noch «Mein lieber Bismarck». S

Bismarck durchschaute sie ganz genau, er sah sie mit
einem Licheln von der Seite an und sagte: «Mein Vor-
name ist Otto, gnidige Frau.»

Begriifflung.

Ein Geschehnis von ungeheurer Komik war die erste
offizielle Begriilung zwischen der deutschen und der ja-
panischen Marine. :

Zu Anfang der siebziger Jahre des vorigen Jahrhun-
derts kam der Tag, an dem das erstemal ein deutscher
Kreuzer in die Gewisser des eben erwachenden Japan
cinlief. Der Kommandant des Schiffes besafl nicht die
mindeste Rednergabe und war in Verlegenheit, auf
welche Weise er die zu erwartende japanische Abordnung
begriifien sollte. Er sagte sich, es ist das beste, sich mog-
lichst kurz zu fassen, da die Japaner ja doch kein Wort
Deutsch verstehen. Er verfiel auf eine drollige Idee. Er
forderte seine Offiziere auf, vollkommenen Ernst zu be-
wahren, welche Begriilungsworte er auch sprechen werde.

Die japanische Abordnung kam an Bord, mit liebens-
wiirdigem Licheln, und verneigte sich.

Der deutsche [Kommandant griifite freundlich, dann
sagte er langsam und mit klarer Betonung:

«Drei-und - zwanzig, vier - und-zwanzig, fiinf - und-
zwanzig, sechs-und-zwanzig.»

Hierauf erwiderte der Fiihrer der japanischen Abord-
nung ebenso klar in tadellosem Deutsch:

«Sieben - und - zwanzig, acht - und - zwanzig, neun-
und-zwanzig, drei-fig.»

Licheln, liebenswiirdige Verbeugung, und die Zere-
monie war beendet.

Man kann sich die Verbliiffung des deutschen Kom-
mandanten vorstellen.

Merkwiirdige Sitte.

Zwei Kammerherren des Papstes, die sich fiir einige
Zeit in Berlin befanden, suchten durch den General von
Lentulus eine Audienz bei Friedrich dem Grofien nach.
Der Konig bewilligte die Audienz und gab die Zeit an,
wann sich die beiden Herren im Potsdamer Stadtschlof§
einfinden sollten. Einen Wagen schickte er ihnen nicht,
aber Lentulus hatte auf eigene Faust veranlaft, dafl
ihnen eine Karosse zur Verfiigung gestellt wurde. Un-
gliicklicherweise schickte der Vertreter des gerade er-
krankten Stallmeisters einen besonders kostbaren Wagen
mit einer Bespannung von sechs Pferden. Die Italiener
waren bezaubert und fuhren in einem wahren Hoch-
gefithl nach Potsdam und vor das kénigliche Schlof.
Zufillig stand der Kénig bei ihrer Ankunft am Fenster.

Als Feind allen pomphaften Auftretens war er ent-
riistet. Er schickte sofort einen Diener hinunter mit dem
Auftrag, die kostbare Kutsche durch eine der einfachsten
mit zwei Pferden zu ersetzen. Dann empfing er die Kam-
merherren des Papstes und zwar nicht gerade mit Begeiste-
rung. Als die beiden Herren sich verabschiedet hatten und
unten vor das Portal traten, sahen sie zu ihrem Erstau-
nen die einfache Kalesche. Sie fragten den Diener, was
das zu bedeuten habe.

«Die Etikette des preulischen Hofes verlangt es», er-
widerte der Bediente, der sich geschickt in der Lage zu-
rechtfand, «daf die Kammerherren des Papstes in einer
besonders kostbaren  Equipage zur Audienz  gefahren
werden, aber in einer besonders einfachen wieder nach
Hause.»

Hinde.

Amerikas beriihmtester Prisident, Abraham Lincoln,
war das Kind armer Eltern und besuchte die Volks-
schule in Hodgeville. Dort flog den Lehrer eines Tages
die Lust an, seine Schiiler auf ihre Sauberkeit hin zu
untersuchen, und er lief sich ihre Hinde zeigen. Lincoln
wischte seine linke Hand noch schnell an der Jacke ab
und streckte sie dann mit bdsem Gewissen vor. Der
Lehrer war entriistet, die Hand war schmutzig wie keine
andere.

«Trostlos», sagte er, «du verdienst zehn Schlige mit
dem Lineal auf diese Pfote. Trotzdem will ich dir die
Strafe erlassen, wenn du mir in der ganzen Schule auch
nur eine Hand nachweisen kannst, die noch schmutziger
ist als diese.»

Lincoln lichelte den Lehrer verschmitzt an und streckte
seine rechte Hand vor. Sie sah in der Tat noch toller
aus als die andere. y

Niedrige Finschitzung.

Als Eduard VII. noch Prinz von Wales war, bum-
melte er mit einem Freunde, dem Lord Berkley, durch
einen der Parks in der Nihe von London, und als die
Dimmerung kam, nahmen die beiden Herren eine
Droschke und fuhren in die Stadt vor ein bekanntes
Weinrestaurant. Der Prinz von Wales gab dem Kut-
scher, ohne weiter nachzudenken, zwei Schilling. Dieser
sah sich das Geld verwundert an, schob den Hut in den
Nacken und sagte:

«Zwei Schilling fiir eine Stunde? Das ist mir noch
nicht vorgekommen», — und nun wollte er anfangen,
eine wilde Schimpfrede vom Stapel zu lassen, da trat
Lord Berkley schnell an ihn heran und steckte ihm ein
Goldstiick zu. Der Kutscher schmunzelte, sah sich das
Goldstiick schmunzelnd an, ob es auch echt sei, dann
sagte er:

«Ich danke Ihnen Sire. Da sieht man, wer ein Gentle-
man ist, ich habe Sie gleich dafiir gehalten. Aber sagen
Sie, wo haben Sie blof den da driiben aufgegabelt, Sire?»
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