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Hermann Hesse sechzigjährig
Photos Martin Hesse

Heute, am 2. Juli, wird der Dichter des «Peter Camenzind», des «Knulp», des «Demian» und der vielen andern Dichtungen, die der großen Hesse-Gemeinde längst tief vertraut sind, sechzig Jahre alt.
Alt? Was ist alt? Gibt es ein «Altsein» für den, der die Jugend und das Wissen um ihre Glücksfülle und um ihre Leidfülle so in sich trägt wie Hermann Hesse? Er wird nicht alt, er wird nur weise, wie
einer, der sich im Wandern wandelt, der sich aus jeder Erstarrung herausrettet und sich nach jeder Wandlung verjüngt wiederfindet. Fern allem Großstadtasphalt pflegt Hermann Hesse in Montagnola seinen
Garten. Um ihn sind Wachstum, Gedeihen und schöne Fruchtbarkeit. Bild links : Hermann Hesse mit seiner geliebten Schwester Adele Gundert. Die in Deutschland lebende Pfarrersfrau schrieb das reizende
Buch über die Missionareltern des Dichters. Bild rechts : Hermann Hesse ist ein großer Gärtner. Mit Liebe und Sachkenntnis verrichtet er alle Arbeiten des Jahres mit eigener Hand. In seinen «Stunden im
Garten» erzählt er uns davon. Der große Sombrero schützt die überempfindlichen Augen vor der blendenden Tessinersonne.

Schwarzwälder Flöße
VON HERMANN HESSE

Vielleicht laufen auch heute noch da und dort auf
Erden Bäche und Ströme durch Gras und Wald, stehen
frühmorgens an Waldrändern im betauten Laubwerk
sanftblickende Rehe, vielleicht auch kommt den Kindern
von heute ihr Bach mit seinen Zementufern und ihre
Wiese mit dem Sportplatz und den Fahrradgestellen
ebenso schön und ehrwürdig vor, wie uns Unzeitgemäßen
einst, vor einem halben Jahrhundert, ein wirklicher Bach
und eine wirkliche Wiese vorkam. Es hat keinen Sinn
darüber zu streiten. Vielleicht ist tatsächlich die Welt
inzwischen vollkommener geworden, die Menschheit
freier, das Leben lebenswerter. Vielleicht habe ich all
das nur geträumt und mir eingebildet, was mir die Erde
und das Leben bitter macht. Vielleicht ist alles Einbildung
von mir gewesen, auch der Krieg, der Nachkrieg und was
alles dazu gehörte. Junge Menschen haben vielleicht ganz
recht, wenn sie unsere Zeit entzückend finden.

Sei dem wie ihm wolle, wir Aelteren sind dennoch der
Meinung, wir hätten vor vierzig bis fünfzig Jahren noch

etwas eingeatmet, etwas gekostet und miterlebt, was seit-

her vollends aus der vervollkommneten Welt entschwun-
den ist: den Rest einer Unschuld, den Rest einer Harm-
losigkeit und Ländlichkeit, welche damals noch da und
dort mitten in unserer Welt anzutreffen war, während
sie heute auch in Polynesien vergebens gesucht wird.
Darum erinnern wir uns gerne der Kindheit und ge-
nießen froh, dumm und egoistisch das Recht unseres AI-
ters, die vergangenen Zeiten auf Kosten der heutigen zu
loben. Lasse man uns diese Schrullen, sie sind harmlos.
Auch wir ließen und lassen ja anderen Menschen ihre oft
weniger harmlosen Meinungen und Freuden: z. B. der
Jugend ihr mitleidiges Lächeln über uns alte Trottel.
Jedem das Seine.

Eine Erinnerung an die sagenhaft gewordene Kindheit
kam mir dieser Tage. Sei willkommen, schöne Erinne-
rung!

Durch meine Vaterstadt im Schwarzwald floß ein Fluß,
ein Fluß, an dem damals nur erst ganz wenige Fabriken
standen, wo es viele alte Mühlen und Brücken, Schilfufer
und Erlengehölze, wo es viele Fische und im Sommer

Millionen von dunkelblauen Wasserjungfern gab. Es ist
mir unbekannt, wie sich die Fische und die Wasserjung-
fern zwischen dem zunehmenden Betongemäuer der Ufer
und den zunehmenden Fabriken gehalten haben, viel-
leicht sind sie noch immer da. Vermutlich längst ver-
schwunden aber ist etwas, was es damals auf dem Flusse
gab, etwas Schönes und Geheimnisvolles, etwas Märchen-
haftes, etwas vom Allerschönsten, was dieser schöne,
sagenhafte Fluß besaß: die Flößerei. Damals, zu unseren
Zeiten, wurden die Schwarzwälder Tannenstämme den
Sommer über in gewaltigen Flößen alle die kleinen
Flüsse bis nach Mannheim und zuweilen noch bis nach
Holland hinunter auf dem Wasser befördert, die Flößerei
war ein eigenes Gewerbe, und für jedes Städtchen war im
Frühjahr das Erscheinen des ersten Floßes noch wichtiger
und merkwürdiger als das der ersten Schwalben.

Ein solches Floß (das aber auf schwäbisch nicht «das
Floß» hieß, sondern «der Flootz») bestand aus lauter
langen Tannen- und Fichtenstämmen, sie waren ent-
rindet, aber nicht weiter zugehauen, und das Floß be-
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stand aus einer größeren Anzahl von Gliedern. Jedes
Glied umfaßte etwa acht bis zwölf Stämme, die an den
Enden verbunden waren, und an jedem Gliede hing das
nächste Glied elastisch, mit Weiden gebunden, so daß das
Floß, war es auch noch so lang, mit seinen beweglichen
Gliedern sich den Krümmungen des Flusses anschmiegen
konnte. Dennoch passierte es nicht selten, daß ein Floß
stecken blieb, eine aufregende Sache für die ganze Stadt
und ein hohes Fest für die Jugend. Die Flößer, wegen
ihres Mißgeschicks von den Brücken herab und aus den
Fenstern der Ffäuser vielfach verhöhnt, waren wütend
und hatten fieberhaft zu arbeiten, wateten schimpfend
bis zum Bauch im Wasser, schrien und zeigten die ganze
berühmte Wildheit und Rauhigkeit ihres Standes; noch
ärgerlicher und böser waren die Müller und Fischer, und
alles, was am Ufer sein Leben und seine Arbeit hatte,
namentlich die vielen Gerber, rief den Flößern Scherz-
worte oder Schimpfworte zu. War das Floß unter einem
offenen Schleusentor steckengeblieben, dann trabten und
schimpften die Müller ganz besonders, und es gab dann
zuweilen für uns Knaben ein besonderes Glück: das Fluß-
bett rann eine Strecke weit beinahe leer, und unterhalb
der Wehre konnten wir dann die Fische mit der Hand
fangen, die breiten glänzenden Rotaugen, die schnellen
stachligen Barsche und etwa auch ein Neunauge.

Die Flößer gehörten offensichtlich zu den Unseßhaften,
Wilden, Wanderern, Nomaden, und Floß und Flößer
waren bei den Hütern der Sitte und Ordnung nicht wohl
gelitten. Umgekehrt war für uns Knaben, so oft ein Floß
erschien, Gelegenheit zu Abenteuern, Aufregungen und
Konflikten mit jenen Ordnungsmächten. So wie zwischen
Müllern und Flößern ein ewiger Krieg bestand, in dem
ich stets zur Partei der Flößer hielt, so bestand bei un-
seren Lehrern, Eltern, Tanten eine Abneigung gegen das
Flößerwesen und ein Bestreben, uns mit ihm möglichst
wenig in Berührung kommen zu lassen. Wenn einer von
uns zu Hause mit einem recht unflätigen Wort, einem
meterlangen Fluch aufwartete, dann hieß es bei den Tan-
ten, das habe man natürlich wieder bei den Flößern ge-
lernt. Und an manchem Tage, der durch die Durchreise
eines Floßes uns zum Fest geworden war, gab es väter-
liehe Prügel, Tränen der Mütter, Schimpfen des Poli-

zisten. Eine schöne Sage, die wir Knaben über alles lieb-
ten, war die von einem kleinen Buben, der einst wider
alle Verbote ein Floß bestiegen und damit bis nach
Holland und ans Meer gekommen sei und erst nach Mo-
naten sich wieder bei seinen trauernden Eltern eingefun-
den habe. Es diesem Märchenknaben gleichzutun, war
jahrelang mein innigster Wunsch.

Weit öfter, als mein Vater ahnte, bin ich als kleiner
Bub für kurze Strecken blinder Passagier auf einem Floß
gewesen. Es war streng verboten, man hatte nicht nur
die Erzieher und die Polizei gegen sich, sondern leider
meistens auch die Flößer. Schöneres und Spannenderes
gibt es für einen Knaben nicht auf der Welt als eine
Floßfahrt. Denke ich daran, so kommt mit hundert
zauberhaften Düften die ganze Heimat und Vergangen-
heit herauf.

Ein vorüberfahrendes Floß besteigen konnte man ent-
weder vom Laufsteg eines Schleusentores, einer söge-
nannten «Stellfalle» aus — das galt für schneidig und
forderte einigen Mut, oder aber vom Ufer aus, was oft
gar nicht schwierig war, aber doch jedesmal mit einem
halben oder ganzen Flußbad bezahlt werden mußte. Am
besten noch ging es, an ganz warmen Sommertagen,
wenn man ohnehin sehr wenig Kleider und weder Schuhe
noch Strümpfe anhatte. Dann kam man leicht aufs
Floß, und wenn man Glück hatte und sich vor den
Flößern verbergen konnte, war es wunderbar, ein paar
Meilen weit zwischen den grünen, stillen Ufern den Fluß
hinunterzufahren, unter den Brücken und Stellfallen
hindurch. Während des Fahrens aber, wenn nicht gerade
ein Flößer freundlich war und einen auf einen Bretter-
stoß setzte, bekam man sehr bald auch die Unbilden des
beneideten Flößerhandwerks zu kosten. Man stand un-
sicher auf den glitschigen Stämmen, zwischen denen das
Wasser ununterbrochen heraufspritzte, man war naß bis
auf die Knochen, und wenn es nicht sehr sommerlich war,
fing man stets bald an zu frieren. Und dann kam der
Augenblick näher, wo man das rasch fahrende Floß wie-
der verlassen mußte, es ging gegen Abend, man schlot-
terte vor nasser Kühle und man war bis in eine Gegend
mitgefahren, wo man die Ufer nicht mehr so genau
kannte wie zu Hause. Nun galt es, eine Stelle zu er-

spähen und unverweilt mit raschem Entschluß zu be-
nützen, wo ein Absprung ans Land möglich schien —
meistens gab es in diesem letzten Augenblick nochmals
ein Bad, auch war es oft gefährlich, und hie und da pas-
sierte ein Unglück; auch mir ist bei diesem Anlaß einst
der Schauder der Todesgefahr bekannt geworden.

Und wenn man dann glücklich wieder an Land war,
Erde und Gras unter den Füßen hatte, dann war es weit,
zuweilen sehr weit nach Hause zurück, man stand in
nassen Schuhen, nassen Kleidern, man hatte die Mütze
verloren, und nun spürte man nach dem langen, glitschi-
gen Stehen auf den nassen Baumstämmen eine Schwäche
in den Waden und Knien und mußte doch noch eine
Stunde oder zwei oder mehr zu Fuß laufen, und alles
nur, um dann von schluchzenden Müttern, entsetzten
Tanten und einem todernsten Vater empfangen zu wer-
den, welche dem Herrn dafür dankten, daß er wider Ver-
dienst den entarteten Knaben hatte heil entrinnen lassen.

Schon in der Kindheit war es so: man bekam nichts
geschenkt, man mußte jedes Glück bezahlen. Und
wenn ich heute nachrechne, in was das Glück einer sol-
chen Floßfahrt eigentlich bestand, wenn ich alle die Be-
schwerden, Anstrengungen, Unbilden abziehe, so bleibt
wenig übrig. Aber dieses Wenige ist wunderbar: ein stil-
les, rasch und erregend ziehendes Fahren auf dem kühlen,
laut rauschenden Fluß, zwischen lauter spritzendem,
lebendigem Wasser, ein traumhaftes Hinwegfahren
unter den Brücken durch dicke, lange Gehänge von
Spinnweben, träumerische Augenblicke des Versinkens
in ein unsäglich seliges Gefühl von Wanderung, von
Unterwegssein, von Entronnensein und In-die-Welt-
hinein-fahren, mit der Perspektive zum Neckar und zum
Rhein und nach Holland hinunter und dies We-
nige, diese mit Nässe, Frieren, mit Schimpfworten der
Flößer, Predigten der Eltern bezahlte Seligkeit wog doch
alles auf, war doch alles wert, was man dafür geben
mußte. Man war ein Flößer, man war ein Wanderer,
ein Nomade, man schwamm an den Städten und Men-
sehen vorbei, still, nirgendhin gehörig, und fühlte im
Herzen die Weite der Welt und ein sonderbares Heim-
weh brennen. O nein, es war gewiß nicht zu teuer be-
zahlt!

Lachende ^Xfeltgeschichte
Anträge.

Als George Washington noch Abgeordneter war,
wurde im Kongreß über die Frage eines stehenden Heeres
beraten. Einer der Abgeordneten stellte den Antrag, daß
dieses Heer höchstens 300 000 Mann stark sein dürfe.
Washington erhob sich und sagte trocken, er sei damit
einverstanden, aber nur unter einer Bedingung: man
müsse dann auch ein Gesetz durchbringen, daß der Feind
das Land nur mit höchstens 200 000 Mann angreifen
dürfe. Alles lachte, der Antrag des Vorredners war begraben,
und es wurden die Kosten für eine große und schlagkräf-
tige Armee bewilligt.

Vertraulichkeit.
Gelegentlich eines Diplomatenessens saß die Frau eines

Gesandten neben Bismarck, und es war ihr Wunsch, den

Fürsten aus einem bestimmten diplomatischen Grunde für
sich einzunehmen. Sie unterhielt sich höchst angeregt mit
ihm, nannte ihn erst «Durchlaucht», dann «Lieber Fürst»
und schließlich bei vorgerückter, vom Wein beflügelter
Stimmung nur noch «Mein lieber Bismarck».

Bismarck durchschaute sie ganz genau, er sah sie mit
einem Lächeln von der Seite an und sagte: «Mein Vor-
name ist Otto, gnädige Frau.»

Begrüßung.
Ein Geschehnis von ungeheurer Komik war die erste

offizielle Begrüßung zwischen der deutschen und der ja-
panischen Marine.

Zu Anfang der siebziger Jahre des vorigen Jahrhun-
derts kam der Tag, an dem das erstemal ein deutscher

Kreuzer in die Gewässer des eben erwachenden Japan
einlief. Der Kommandant des Schiffes besaß nicht die
mindeste Rednergabe und war in Verlegenheit, auf
welche Weise er die zu erwartende japanische Abordnung
begrüßen sollte. Er sagte sich, es ist das beste, sich mög-
liehst kurz zu fassen, da die Japaner ja doch kein Wort
Deutsch verstehen. Er verfiel auf eine drollige Idee. Er
forderte seine Offiziere auf, vollkommenen Ernst zu be-

wahren, welche Begrüßungsworte er auch sprechen werde.
Die japanische Abordnung kam an Bord, mit Hebens-

würdigem Lächeln, und verneigte sich.

Der deutsche Kommandant grüßte freundlich, dann
sagte er langsam und mit klarer Betonung:

«Drei-und - zwanzig, vier - und-zwanzig, fünf - und-
zwanzig, sechs-und-zwanzig.»

Hierauf erwiderte der Führer der japanischen Abord-
nung ebenso klar in tadellosem Deutsch:

«Sieben - und - zwanzig, acht - und - zwanzig, neun-
und-zwanzig, drei-ßig.»

Lächeln, liebenswürdige Verbeugung, und die Zere-
monie war beendet.

Man kann sich die Verblüffung des deutschen Kom-
mandanten vorstellen.

Merkwürdige Sitte.
Zwei Kammerherren des Papstes, die sich für einige

Zeit in Berlin befanden, suchten durch den General von
Lentulus eine Audienz bei Friedrich .dem Großen nach.
Der König bewilligte die Audienz und gab die Zeit an,
wann sich die beiden Herren im Potsdamer Stadtschloß
einfinden sollten. Einen Wagen schickte er ihnen nicht,
aber Lentulus hatte auf eigene Faust veranlaßt, daß
ihnen eine Karosse zur Verfügung gestellt wurde. Un-
glücklicherweise schickte der Vertreter des gerade er-
krankten Stallmeisters einen besonders kostbaren Wagen
mit einer Bespannung von sechs Pferden. Die Italiener
waren bezaubert und fuhren in einem wahren Hoch-
gefühl nach Potsdam und vor das königliche Schloß.

Zufällig stand der König bei ihrer Ankunft am Fenster.
Als Feind allen pomphaften Auftretens war er ent-

rüstet. Er schickte sofort einen Diener hinunter mit dem

Auftrag, die kostbare Kutsche durch eine der einfachsten
mit zwei Pferden zu ersetzen. Dann empfing er die Kam-
merherren des Papstes und zwar nicht gerade mit Begeiste-

rung. Als die beiden Herren sich verabschiedet hatten und
unten vor das Portal traten, sahen sie zu ihrem Erstau-
nen die einfache Kalesche. Sie fragten den Diener, was
das zu bedeuten habe.

«Die Etikette des preußischen Hofes verlangt es», er-
widerte der Bediente, der sich geschickt in der Lage zu-
rechtfand, «daß die Kammerherren des Papstes in einer
besonders kostbaren Equipage zur Audienz gefahren
werden, aber in einer besonders einfachen wieder nach

Hause.»

Hände.

Amerikas berühmtester Präsident, Abraham Lincoln,
war das Kind armer Eltern und besuchte die Volks-
schule in Hodgeville. Dort flog den Lehrer eines Tages
die Lust an, seine Schüler auf ihre Sauberkeit hin zu
untersuchen, und er ließ sich ihre Hände zeigen. Lincoln
wischte seine linke Hand noch schnell an der Jacke ab
und streckte sie dann mit bösem Gewissen vor. Der
Lehrer war entrüstet, die Hand war schmutzig wie keine
andere.

«Trostlos», sagte er, «du verdienst zehn Schläge mit
dem Lineal auf diese Pfote. Trotzdem will ich dir die
Strafe erlassen, wenn du mir in der ganzen Schule auch

nur eine Hand nachweisen kannst, die noch schmutziger
ist als diese.»

Lincoln lächelte den Lehrer verschmitzt an und streckte
seine rechte Hand vor. Sie sah in der Tat noch toller
aus als die andere.

Niedrige Einschätzung.
Als Eduard VII. noch Prinz von Wales war, bum-

melte er mit einem Freunde, dem Lord Berkley, durch
einen der Parks in der Nähe von London, und als die
Dämmerung kam, nahmen die beiden Herren eine
Droschke und fuhren in die Stadt vor ein bekanntes
Weinrestaurant. Der Prinz von Wales gab dem Kut-
scher, ohne weiter nachzudenken, zwei Schilling. Dieser
sah sich das Geld verwundert an, schob den Hut in den
Nacken und sagte:

«Zwei Schilling für eine Stunde? Das ist mir noch
nicht vorgekommen», — und nun wollte er anfangen,
eine wilde Schimpf rede vom Stapel zu lassen, da trat
Lord Berkley schnell an ihn heran und steckte ihm ein
Goldstück zu. Der Kutscher schmunzelte, sah sich das
Goldstück schmunzelnd an, ob es auch echt sei, dann
sagte er:

«Ich danke Ihnen Sire. Da sieht man, wer ein Gentie-
man ist, ich habe Sie gleich dafür gehalten. Aber sagen
Sie, wo haben Sie bloß den da drüben aufgegabelt, Sire?»

tf. 5.
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