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Erzählen Sie,

bitte, Ihr seltsamstes Reiseerlebnis
Wir baten eine Anzahl Schweizer Dichter, uns ihr seltsamstes
Reiseerlebnis aufzuschreiben, und weil das Bitten leichter ist als das
Erfüllen, verknüpften wir unsere Bitte mit dem Wunsch, es möchte
kein Beitrag mehr als zwanzig Zeilen umfassen. Ein sonderbares
und eigentlich unziemlich keckes Ansinnen, just das «seltsamste»
Reiseerlebnis auf so knapp bemessenem Raum preiszugeben
und gerade dort wortkarg zu sein, wo sich besondere Ausführ-
lichkeit lohnte! Es ist darum auch nicht verwunderlich, daß sich
nicht alle Beitragspender an das Zwanzig - Zeilen - Gebot hielten.

Edwin Arnet: Das Steckenpferd.
Sowohl Ihre Frage nach dem aufregendsten Reise-

erlebnis als auch die Tatsache, daß eine solche Rundfrage
als Belebung einer illustrierten Zeitung gedacht ist, die
doch den Lesern möglichst handgreiflich-sensationelle
Episoden vorsetzen will, legt mir die Annahme nahe, Sie,
verehrter Herr Redaktor, möchten gerne etwas Aben-
teüerliches aus mir herauslocken. Solche Dinge sind mir
natürlich auch passiert, allerdings nie in der "Weise, daß
mir ein Wegelagerer aufgelauert oder daß man mich in
ein Stambuler Gefängnis abgeführt hätte. Grelle Aben-
teuer, die das Blut zum Gefrieren bringen, passieren nur
Reisenden, die dazu eine eigentliche Veranlagung haben,
denn jede Gemütsart pflegt entsprechende Erlebnisse zu
provozieren. So kenne ich einen Freund, der, ob er nach
Affoltern am Albis oder noch Bogota reist, immer mit
casanovischen Liebesabenteuern zusammenprallt, eben
weil er ein Epigone Casanovas ist. Dann habe ich einen
Freund, der mit schlafwandlerischer Sicherheit auf allen
seinen Reisen an Unfälle heranläuft; seine Reisen sind
mit solchen dramatischen Mißgeschicken geradezu gepfla-
stert. Ich glaube, daß er das findet, was er unbewußt tut.

Nun, wenn Sie wissen wollen, was ich auf meinen
Reisen unbewußt suche! Jawohl, ich habe ein Stecken-
pferd. Ich stehe nämlich in fremden Städten gerne an
den Straßenrand, um die fremden Menschen daraufhin
zu prüfen, was sie mit dem Allgemeinmenschlichen ge-
meinschaftlich hätten. Der Exorbitante, Bizarre und
Ethnographisch-Skurrile reizt mich weniger. Sehr schön
fand ich in Stambul an der Rue de Péra, daß dort am
Abend die Mütter auf die gleiche, versonnen-mütterliche
Weise ihre spielenden Kinder von der Straße in die
Wohnung hinaufrufen, wie etwa bei uns an der Hottin-
gerstraße. Im Hafen von Piräus sah ich eine Matrone
von ihrer Tochter, die das Schilf bestieg, Abschied neh-
men; diese Frau weinte mit einem breiten Schluchzen,
aber obwohl sie eine fremde Tracht trug, sie weinte nicht
anders als eine schweizerische Matrone, die im Haupt-
bahnhof Zürich ihrem Kind zum letztenmal die Hand
um den Hals legt. Wo die Menschen aus ihrer ethnogra-
phischen Schale heraustreten, treten sie alle in das Ge-
meinschaftliche hinein, und dem spüre ich besonders gerne
nach; das führt dazu, daß ich in der Fremde nirgends
fremd bin. Ich habe mich in Asien einmal unter einen
Baum gelegt; es war an einem Sommerabend, und der
Baum, obwohl er andere, skurrilere Blätter trug als
meine Bäume im Garten an der Höschgasse, ich emp-
fand ihn ebenso heimatlich und brüderlich wie den
meinen.

Ich bin etwas vom Thema abgekommen. Um zum
Schluß Ihren geheimen Wünsche, etwas Abenteuerlich-
erregendes zu vernehmen, doch noch entgegenzukommen,
erzähle ich Ihnen eine Reiseepisode aus Helgoland. Sie
wissen, oben auf der Insel steht ein Leuchtturm, dessen
vier Lichtstrahlen sich langsam im Kreis um den Turm
herumdrehen; ich stand in einer Gasse, die immer dann,
wenn ein Lichtstrahl über sie hinwegfuhr, auf einen
Augenblick fast taghell erleuchtet wurde. Ein Liebespaar
stand an einem Gartenhag, das dann, wenn es grell und
hell war, harmlos plauderte, um aber dann, wenn die
dunkle Pause kam, eine Unzahl rascher Küsse zu tau-
sehen. Aber einmal überraschte sie der Strahl des Leucht-
turms, der ihre Liebe ins hellste Licht tauchte. Und das

war sehr schön, verehrter Herr Redaktor. Solche ein-
fachen Episoden haben meine Reisen je und je anregend
gemacht; knalligen Abenteuern bin ich, bis auf wenige
Fälle, traumwandlerisch aus dem Wege gegangen, so daß
ich Ihnen damit auch beim besten Willen nicht dienen kann.

Friedrich Glauser: Colomb-Béchar—Oran.
In Colomb-Béchar warfen wir die Tornister in die

Ecken. Und dann keuchte der Zug durch Ebenen zuerst,
dann durch Felsen. Die Wagen waren wie bei uns ge-
baut: Holzbänke zu beiden Seiten eines breiten Ganges.
Beisel war Württemberger und hatte ein lahmes Bein,
Jacky war Schweizer, aber seine Gesichtsmuskeln führten
wilde Tänze auf. Ich war Korporal und Détachements-
Chef. Bei mir saß es drinnen: im Herz. Wir drei waren
Ausschußware, die Legion konnte uns nicht mehr brau-
chen, darum schickte sie uns nach Oran. Reform! Das war
Europa! Freiheit!

Solange wir Geld hatten, holten wir in den Bahnhof-
büfetts Wein. Ein Neger trank mit uns. Die Landschaft
draußen war eintönig: Salzseen, Felsen, Ebenen. Ein
Araber wollte mit uns Karten spielen. Wir schickten
Beisel vor, der tätowiert war von oben bis unten, auch
im Gesicht. Beisel spielte mit dem Araber ein geheimnis-
volles Spiel, in dem nur drei Karten eine Rolle spielten.
Dann verschwand der Araber, Beisel stieg an der näch-
sten Station aus und brachte fünf Liter Rosé mit.

Der Abend kam, mein Landsmann Jacky behauptete
melodisch, das Oberland sei schön, bis ich ihm das Maul
stopfte Am nächsten Morgen waren wir in Oran.

Jacky und Beisel trugen Säcke. Ich fragte, was in
diesen Säcken sei. «Halt 's Maul!» sagte der Tätowierte
und stieß mir seinen sehr spitzen Ellbogen in die Seite.
Gut also! Ich hielt das Maul. Am Abend drückte mir
mein Landsmann einen Feldstecher in die Hand. «Ver-
kaufen!» sagte er. Ich ging ins Negerdorf, ein Jude
wollte mir den Zeiß abnehmen.

Als ich das Geld brachte, wurde der Betrag geteilt.
Jeder von uns erhielt zwanzig Franken

Brenzlig wurde die Sache zwei Tage später, als unser
Detachement — Beisel, Jacky und ich — im Hof des Fort
Ste-Thérèse antreten mußte. Unser Tornister, unsere
Taschen wurden durchsucht. Nichts.

Nachher erklärte mir mein Landsmann und ließ seine
Gesichtsmuskeln wilde Tänze aufführen: Der Neger, der
mit uns gefahren sei, habe zuviel Wein getrunken. Und
dann hatten ihm die beiden, der Beisel und der Jacky,
den Tornister ausgeräumt: drei Hemden, eine Flanell-
binde, zwei Paar Unterhosen, fünf Paar Socken, ein Paar
Wadenbinden. Der Neger hatte reklamiert — darum die
Durchsuchung! Und ich hatte den Zeiß verkauft! Ein
Trost blieb mir: der Neger hatte den Feldstecher sicher
ebenfalls irgendeinem Adjutanten oder Leutnant ge-
klaut!

Aber Sie werden zugeben, daß es traurig ist, wenn
man von einer vierundzwanzigstündigen Fahrt kein an-
deres Angedenken behält, als das an einen Diebstahl. Ich
will zugeben, daß die Landschaft draußen nicht erhebend

war, — daß nachher die Nacht überm Land lag, als es

begann, in der Gegend um Oran zu grünen Und
schließlich: eine Beschäftigung muß der Mensch auf der
Reise haben. Geärgert hat es mich aber doch, daß ich
nicht habe zuschauen können, wie die beiden den Torni-
ster des Negers geleert haben. Schließlich — man lernt
nie aus!.

Fîermann Hiltbrunner:
Sturm über dem Strom.

Wir fuhren die Donau aufwärts durch das Eiserne
Tor. Es war im April, der kalte Kontinentalwind stand
in unserm Rücken, der Himmel war hochnebelartig be-

Auf Schusters Rappen.
Zeichnung Brandl

deckt. Ich schaute zwischen zwei Schachzügen aufs Wasser
hinaus und bemerkte, daß ordentlicher Wellengang auf-
gekommen war — Wellengang gegen den hier sonst
starkfließenden Strom. Ich eilte auf das Promenaden-
deck, um das Ungewöhnliche zu betrachten: die Donau
schien bergan zu fließen, der Wind aber ward zusehends
zum Sturm; keiner von uns vermochte mehr aufrecht zu
stehen. Indes wir mit dem ganzen Körpergewicht gegen
den kompakten Luftstrom lehnten, begannen die Gegen-
wellen meerhafte Dimensionen anzunehmen. Wahre
Brechseen rollten jetzt stromaufwärts, es brauste wie
Brandung um uns, es war nicht mehr Sturm, es war Or-
kan, wer sich jetzt nicht festhielt, wurde einfach über das
Deck hingeschoben. Die Wogenkämme, vom Orkan zu
Wasserstaub zerplittert, schienen zu rauchen, ein nebel-
haftes Gemisch aus Luft und Wasser umquirlte uns und
verschlug uns Stimme und Atem: ein neues Element raste
an uns vorbei, es entstand pausenlos hinter uns und vor
uns unter einem Urgetöse sondergleichen, sauste als stie-
bende Wand einher, legte sich als waagrecht hinstürzende
Schicht über alle und alles

Wir nähern uns einer beckenartigen Erweiterung zwi-
sehen den bisher steilen Uferfelsen. Wie Weltuntergang
wirft sich der Orkan jetzt auf uns. Das Schiff stöhnt und
ächzt, es muß auf Land steuern, um auf dem Wasser zu
bleiben. Plötzlich ein Krachen, Splittern und ein Knall —
das lange Vordach zwischen Ober- und Promenadendeck
prescht samt seinen Trägern gleich einer riesigen Wetter-
fahne über das Geländer hinüber vor unsere Füße. Mann-
schaft eilt herbei und vertäut das Bruchstück. Es knattert
und heult um uns und über uns. Die meisten räumen das
Deck. Es ist auch höchste Zeit: denn jetzt wird es morde-
risch, jetzt kommen die eisernen Ventilationsrohre an die
Reihe — ein Donnerschlag auf Deck und hin rollt das
Rohr. Ich bleibe oben, der Reling verlötet, und meine
Augen trinken das Ungewöhnliche, Unerhörte: Die flie-
gende Mauer aus zersprühtem Wasser und zermalmter
Luft ist gewachsen, reicht über das Schiff hinaus und ist
weiß wie Schlagrahm. Und jetzt geschieht das Atem-
beraubendste: ein gelbes Sandstrahlgebläse jagt vom
Landinnern heran, überfährt als schneller gepeitschte
Schicht die Wasserstaubschicht, rast über sie hin wie ein
Fluch von tausend Furien, fächert sich breit und breiter
auf über ihr und benützt sie als Unterlage und Gleit-
fläche für eine unfaßbare Deltaufschüttung in freier Luft.
Es ist Staub, Ausblasung aus dem trockenen Land, lehm-
vermischter Sand, Erde auf der Wanderschaft — es ist
Löß, wie wir ihn im ganzen Balkan haben liegen sehen,
wo er die alten Gebirgsrümpfe überdeckt und die großen
Senken erfüllt. Mein Herz läutet Sturm: ich sehe Löß
sich bilden, das größte Rätsel der ganzen Reise löst sich
mir, Löß! Löß! schreie ich in den Orkan hinaus, Körner
hageln auf meine Haut, zwischen den Zähnen knirscht
der Quarz, Augen, Ohren und Nase sind voll davon, das
leewärts liegende Hügelland ist voll davon, es ist gelb,
nicht mehr grün, es ist China, nicht mehr Jugoslavien.

Mein Blick bleibt auf diese Erscheinung gebannt. Das
Schiff versucht, Moldava anzulaufen, es gelingt ihm nicht,
es muß dem Sturm gehorchen, weiterfahren — was küm-
mert's mich? Ich sehe nur, daß es die Zone des Lößgebläses
immer mehr hinter sich bringt. Ich stehe und schaue zu-
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rück: ohne Aufhören wandert dort der Staub — eine
Fata Morgana aus der Eis-, ja, Buntsandsteinzeit. Ich
sehe im Geiste das gelbe Band wachsen und breiter wer-
den, weit im Osten wird es unendlich, dort ist sein An-
fang, in China, am Rhein endet es: das ist der LößgürtT,
der uns mit Asien verbindet und zusammenhält Und
dann verliert sich mein Selbst im Brausen der Stürme, die
diesen Staub aus den eiszeitlichen Schotterfeldern auf-
gehoben, fortgetragen und in geschlossener Front zwi-
sehen Asien und äußerstem Europa wieder hingelegt
haben. Meine Kiefer mahlen, Lehmteilchen und Quarz-
körner mischen sich in meinem Munde, es ist wie Fleisch
der Erde, nein, Brot der Erde, mineralisches Brot, aus
dem der turanische, russische, rumänische Weizen wächst.

Arnold Kübler:
Kleine Geschichte aus dem Riesengebirge.

Langsam stieg ich durch den Wald. Schrullig. Allein.
Freundlos. Aufwärts zum freien Kamm des Gebirges. In
den Städten brannte das Pflaster durch die Sohlen. Der
Krieg,war vorbei. Eine Million Mark und noch mehr
kostete das Mittagessen. Armut war wie eine Seuche
ausgebrochen.

«Ist's noch weit bis zur Baude? Zum Berggasthaus
oben?».

Ich hatte sie eingeholt, einen Schneider und seine junge
Frau. Aus Dresden. Er keuchte. Seine Brust war krank.
Sie ängstigte sich in den Nächten um ihn unten in der
Hitze. Wie auf den Kieswegen eines Krankenhauses ging
sie langsam mit ihm durch die Tannen.

Oben kamen sie wieder zu mir: «Seine Brust! Er kann
nicht ins Heu. Das Haus ist voll, kein einzelnes Bett
mehr für uns, nur ein Zweierzimmer, aber das kostet zu
viel. Wollen wir's zusammen nehmen? Ein Bett für Sie,
eins, für uns zwei — dann geht's.»

«Gerne!»
So schliefen wir. Dort die beiden, hier ich. Gut und

ruhig. Am Morgen waren sie schon fort. Aber am Abend
war's das Gleiche in der nächsten Baude. Drei Nächte
verbrachten wir so zusammen. Jeden Morgen lag, wenn
ich nach ihnen aufstand, ein runzeliges Aepfelchen neben

meinem Bett und beim letzten Mal sogar ein Stückchen
Schokolade billigster Sorte. Von der jungen Schneiders-
frau! Weil ich ihnen sparen half, im Schlaf, und ein
wenig auch — weil ich ihr gefiel, natürlich — träumte
tagsüber ich — der Junggeselle.

Felix Moeschlin : Das Seltsame.

Ueber das Eis eines schwedischen Sees fuhr ich Mitte
Mai mit zwei Pferden und einer Last Baumstämme,
auf dem Bärenfell einer Köhlerhütte schlief ich bei vier-
zig Grad Kälte,
ich lag im Steppengras und schaute in den glasklaren
Morgenhimmel von Arizona,
das Wasser sparsam bemessend, kochte ich meinen Tee
zwischen mexikanischen Kugelkakteen am Stillen Ozean,
durch den Urwald ritt ich bei vierzig Grad Wärme,
Schmetterlinge auf den Händen, die die Zügel hielten,
ich saß durchnäßt am Feuer eines armseligen brasilischen
Ranchos und schlürfte den Chimarrao
Und überall fühlte ich mich daheim,
fühlte mich aufgenommen, beherbergt, brüderlich emp-
fangen, spürte ich Barmherzigkeit, Wärme, Gnade des

Lebens.
Daß man dieses erfährt
als Mensch des Juragesteins, des Buchenwaldes, des Löß-
ackers, des Terrassenschotters, als Mensch eines ganz be-
stimmten Klimas und soundsoviel Grad östlicher Länge
und soundsoviel Grad nördlicher Breite und soundsoviel
Millimetern Regenmenge und soundsoviel Sonnentagen
je Jahr -

scheint mir das seltsamste Reiseerlebnis zu sein.

Ernst Zahn:
Das wäre die reisewerteste Reise

Wenn ich ein Buch über meine Reiseabenteuer schrei-
ben sollte, so würde es mir nicht schwer fallen, von
vielen Reisen zu berichten, aber das Abenteuer im ge-
wohnlichen Sinne würde ihm fehlen. Ich könnte mich

nicht entschließen, die Zugsentgleisung in der Nähe von
Interlaken wichtig zu nehmen, bei deren Anlaß ich auf
offener Strecke mit vier Amerikanerinnen zusammen in
demselben Abteil einige Stunden ausharren mußte, un-
verletzt, aber von den vier über meine englischen Sprach-
kenntnisse beglückten Damen beinahe totgeredet. Schon

erzählenswerter würde mir jener Abend in der Lüne-
burger Heide scheinen, da ich zum erstenmal direkt aus
meinem Felsenkamin Göschenen in die weite blühende
Ebene kam und mich wandernd allein in sie hinaus ver-
lor, die vom Rot der Erika und dem der sinkenden
Sonne glühte, wo weiße Birken an dunkeln Teichen stan-
den, ein großer Vogel schreckhaft plötzlich aus schwar-

zem Unterholz sich erhob und eine neue Einsamkeit war,
weit verschieden von der harten kerkerhaften des Ge-
birges, eine geheimnisvolle, Märchen erzählende Einsam-
keit und ein Ausblick ins Unendliche, dem das an die
Felsenschranken gewöhnte Auge sich nur zaghaft, nur
fast furchtsam ergab. Aber mit warm und rasch schla-

gendem Herzen würde ich mich mancher Fahrt in
Deutschland im großen Krieg erinnern. Nicht, daß wir
um eines Fliegerangriffs willen in Offenburg in den Kel-
1er mußten, nicht daß es für den Ausländer, der ohne
Lebensmittelkarten fuhr, allerlei Hungerkuren absetzte,
aber daß überall ein wundersamer Wille, einander zu
helfen, war, daß man miteinander teilte, was man hatte,
im Sinne etwa jenes Vorfalls in Breslau, da in der Pause
einer meiner Vorlesungen ein junger blonder Mensch zu
mir ins Künstlerzimmer trat und sagte: «Ich bin Schwei-

zer, nicht der Nationalität, aber dem Berufe nach. Wir
haben uns so auf Ihren Besuch gefreut, und ich habe
Ihnen hier etwas Seltenes mitgebracht.» Dabei zog er
aus zwei Taschen zwei kleine Pakete. Und es war —
Butter, schöne, goldglänzende Butter, die der junge
Mann, ein Angestellter einer Sennerei, oder nach deut-
scher Benennung ein «Stallschweizer», als Spende'brachte.

Seltsam — dieser gute Wille, einander zu erfreuen, zu
empfangen, was man bringt, zu geben, was man hat, ich
finde ihn überall in der Welt, finde ihn Tausenden eigen.
Warum führt er nicht zum großen, langgesuchten Frie-
den? Wahrlich, die Reise in den hinein, die wollte ich
als mein höchstes Erlebnis preisen.
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Zerrüttung
des Nervensystems mit Funk-
tionsstörungen, Schwinden
der besten Kräfte, nervösen
Erschöpfungszuständen, Ner-
venzerrüttung und Begleit-
erscheinung, wie Schlaflosig-
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gründet 1903.
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