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ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 22

Brand im Sporthotel
A/ow//e

Das Sporthotel von Invermurray in Schottland war
zwanzig englische Meilen von der nächsten Eisenbahn-
station entfernt, und der Ort selbst so wild wie seine

Umgebung. Der Automobilist, der verlockt von der
Aussicht auf die wunderbare Lachsfischerei ankam, ohne
vorher Zimmer zu bestellen, hatte keine Möglichkeit,
außerhalb des Hotels sein Haupt zur Ruhe zu legen;
denn der nächste Gasthof war siebzehn Meilen entfernt,
und die Straße dahin dem Flußbett eines Gebirgsbaches
nicht unähnlich.

Die Appleyards hatten Zimmer bestellt. Arthur
Appleyard liebte keine Ueberraschungen. Er war mager
an Nase, Kinn und Schultern, und seine blassen Pe-

dantenaugen besahen sich das Leben durch ein Augen-
glas. Sein sauberer, grauer und unauffällig vornehmer
Wagen machte vor dem Hotel halt.

Seine Frau legte ihre behandschuhte Rechte auf seinen
Arm. «Arthur, wie erhaben!»

Grace Appleyard war sehr vornehm. Sie besaß eine
Anzahl gewählter Ausdrücke und einen herben Mund.
Sie tat es nicht anders: Arthur mußte den Wagen eine
volle Minute lang stehen lassen, ehe er den Wagen in
die Garage lenken durfte, während sie ihm die Schön-
heiten von Invermurray auseinandersetzte wie eine
Schullehrerin, die mit dem Bleistift zeigt.

Später machten sie einen Spaziergang längs des Flus-
ses. Arthur hörte zu, wie seine Frau erklärte, daß man
fließendes Wasser immer betrachten müßte, wenn die
Strahlen der Sonne schräg darauf fielen. Er erwiderte
nichts; er fragte sie nicht einmal, ob diese Regel auch für
die Wasserleitung galt. Das hätte ihr erster Mann fertig
gebracht, und darum hatte sich Grace in aller Vornehm-
heit von ihm scheiden lassen und wenige Jahre später
Arthur geheiratet.

Kaum waren die Appleyards außer Sicht, als ein zwei-
tes Auto vor dem Hotel hielt: ein etwas protziger
Wagen, sehr groß und in die Augen stechend mit seinem
Hochrot und Elfenbein; es entstieg ihm ein Herr in laut-
kariertem Tweed und eine dicke Dame. Sie erinnerte
an ein Sahnebaiser oder ein Praline.

Der Herr fuhr mit Krachen in die Garage, schmiß die
Tür zu und stolzierte in die Halle. Er erblickte das

Gästebuch auf einem Tisch und sah hinein. Seine blauen
Augen traten ihm fast aus dem Kopfe. Er meckerte,
nahm die Feder zur Hand und setzte unter den sorg-
fältig geschriebenen Namen «Appleyard» seinen eigenen,
Struthers. Dann ging er auf sein Zimmer. «Was sagst
du», schrie er, «es gibt einen Mordsspaß — rate, wer
da ist?»

«Keine Ahnung.» Sie stand vor dem Spiegel und hand-
habte einen Lippenstift.

«Die Appleyards.»
Sie wandte sich um und starrte ihn an. «Lieber Hirn-

mel doch nicht. .»

«Freilich. Er hat ,Arthur' unterschrieben. Der zweite
Versuch meiner teuren Verflossenen. «Hab' ihn noch
nie gesehen.»

«Wie lang sie wohl bleiben?»
«Werd' mal fragen.»
Er ging, die Pfeife im Mund, in die Bar und erfuhr

von Herrn Fraser, daß die Appleyards zwei Wochen
bleiben wollten; als er die Halle wieder betrat, sah er
sich seiner früheren Frau gegenüber.

Struthers nahm die Pfeife aus dem Mund und grinste
sie an. «Das ist doch ein sonderbarer Zufall, hol mich
der Teufel...»

Weiter kam er nicht; ihre blauen Augen waren kalt
wie Eis! Sie war entrüstet und sah ihn an wie einen
Wildfremden. «Wie, bitte?» fragte sie.

Das Grinsen erlosch auf seinem Gesicht. «Schön, schön,
Grace», stotterte er; «ich konnte doch nicht wissen .»

Sie ging an ihm vorüber, um ihn herum und durch die
Tür. In ihrer Haltung lag etwas Unwiderrufliches, und
Struthers zog sich mit dem Ausdruck eines verprügelten
Hundes in den Garten zurück.

Grace traf draußen ihren Gatten. «Wir müssen sofort
abreisen», erklärte sie und erzählte von ihrem Zusam-
mentreffen mit Jack. Aber Arthur war nicht halb so ent-

setzt wie sie. Invermurray war einer der besten Angel-
plätze von Schottland; er widersprach. «Das ist doch
nicht nötig? Wenn jemand abreisen müßte, sind sie's.

Mit dem geringsten Anstand ..»
«Aber der fehlt ihm doch gerade!»
Arthur aber war eigensinnig. Es war sechs Uhr, das

nächste Hotel Meilen entfernt, womöglich besetzt.
Beim Diner saßen die feindlichen Paare in entgegen-

gesetzten Ecken des Speisesaals. Jack Struthers setzte sich

mit einer Miene, als gehöre der Saal ihm und als be-

wirte er die anderen Gäste. Er war im Smoking und
seine Frau trug ein Pariser Abendkleid, während die

Appleyards im Straßenanzug waren.
Am anderen Morgen gegen neun Uhr wollte man auf-

brechen und zum nächsten See fahren; vor dem Hotel
standen einige Automobile bereit. Frau Appleyard kam
auch mit ihrem Gatten hinunter; aber als sie mit Frau
Struthers einen Blick gewechselt hatte, erklärte sie, eine
furchtbare Migräne zu haben; sie blieb zu Hause und
verbrachte den ganzen Tag mutterseelenallein.

Um sechs Uhr sah sie aus ihrem Fenster, wie das Auto-
mobil der Struthers vor dem Hotel hielt. Struthers hatte
einen guten Tag gehabt; er zeigte seinen Fang voll Stolz
überall herum und erzählte laut, er habe einen Fisch von
mindest zwanzig Pfund erwischt.

Sie hoffte, daß Arthur mit einem noch größeren Fisch
heimkehren würde, aber zu ihrem Entsetzen hatte er
überhaupt nichts gefangen.

Es ging wirklich nicht an, daß die Struthers ihnen mit
ihrem Wagen, ihren Kleidern und ihrem Angeln über
waren.

Am nächsten Tag regnete es. Es regnete zwei Tage
und zwei Nächte, und am Morgen des dritten Tages
hatte es noch nicht aufgehört. An diesem Morgen ging
Herr Appleyard, der es vor Langeweile nicht mehr aus-
halten konnte, durch den Regen in die Garage, um an
seinem Wagen herumzubasteln.

Gerade hatte er sich entschlossen, die Räder auzuwech-
sein, um die Abnutzung der Reifen auszugleichen, als

jemand die Grarage betrat. Es war Struthers, der eben-
falls auf der Suche nach einem Spielzeug war.

Er hatte Glück, denn er entdeckte bald, daß seine Be-
leuchtung nicht funktionierte.

Fünf Minuten später lagen Herr Appleyard und Herr
Struthers in allen möglichen Verrenkungen unter und
neben Struthers Wagen; schließlich entdeckte Arthur,
der wirklich etwas von Technik verstand, den Schaden
und brachte ihn in Ordnung. Jack bedankte sich und
sagte schüchtern:

«Komischer Zufall, daß wir beide — ich meine —
wie?»

«Sehr merkwürdiges Zusammentreffen.»
«Ihre Frau hat sich darüber aufgeregt — warum

eigentlich?»
Herr Appleyard wischte sich die Hände an einem Lap-

pen ab. «Sie stellt sehr hohe Anforderungen an die
Menschen.,»

«Manchmal verdammt anstrengend, wie?»
Sie sahen sich verständnisvoll an.
«Spielen Sie eigentlich Bridge?» fragte Struthers. «Ja?

Das ist herrlich.»
Inzwischen war es seiner Gattin nicht so gut gegangen:

Frau Struthers hatte sie in der Halle angesprochen und
die Ahnungslose gespielt; aber Frau Appleyard hatte es

ihr. gegeben!
«Offenbar», erklärte sie majestätisch, «hat Ihr Gatte

Ihnen nicht mitgeteilt, daß ich und er — früher — ja.
Eine peinliche Sache für mich. Ich mußte mich scheiden
lassen — eine höchst widerliche Angelegenheit. Guten
Tag.»

Sie stolzierte hinaus, und Frau Struthers bekam einen
Lachkrampf.

Gegen halb eins hatte Frau Appleyard wieder Migräne.
Sie aß allein auf ihrem Zimmer, aber Herr Appleyard
zeigte weniger Mitgefühl als sonst; er nahm den Lunch
unten ein und sie bekam ihn bis zum Tee nicht zu Ge-
sieht. Auch nach dem Tee war er verschwunden, und
schließlich ging sie hinunter, ihn suchen; er saß in der
Halle und spielte mit den Struthers und einer ganz ge-
wohnlichen Person Bridge.

Sie war beleidigt und gekränkt. Als Arthur vor dem
Abendessen auf sein Zimmer ging, um sich umzuziehen
— er hatte vorher einige Runden Cocktail für seine Mit-
spieler kommen lassen — geriet er in ein eisiges Schwei-

gen. Aber er kannte dieses Schweigen; und er hatte
mehrere Cocktails getrunken.

«Was ist los? Migräne schlimmer?» Er sprach anders
als gewöhnlich, viel munterer, fast in der Art wie
Struthers. •

«Ich hätte das nie von dir geglaubt, Arthur.»
«Was denn?»

«Daß du mir das antun kannst — Karten spielen mit
einem Menschen, der mir beinahe mein Leben zerstört
hätte —»

«Ach, hab dich doch nicht so. Struthers ist gar nicht so
übel. Er —»

Sie war entsetzt. «Wie kannst du nur! Ihr Männer
habt doch gar kein Feingefühl. Ihr seid alle gleich.»

Appleyard sah sie nachdenklich an. «Vielleicht hast du

gar nicht so unrecht. Vielleicht sind wir gar nicht so ver-
schieden.»

Am nächsten Morgen schien die Sonne — aber Arthur
war in Ungnade gefallen; seine Frau sprach ihn nur selten
an und dann in eisigen Tönen. Arthur war ein fried-
liebender Mensch, aber nach dem Frühstück ging er doch
mit Struthers fischen.

«Hat Grace Migräne?»
«Ja.»
«Kenn ich — damit hat sie mich fast rasend gemacht.

Wenn ich Sie wäre ...»
«Hören Sie», fragte Appleyard plötzlich, «haben Sie

Grace jemals lachen gehört?»
Struthers dachte nach. «Nein, kann ich nicht behaup-

ten — das ist ja das Unglück.»
In der folgenden Nacht ereigpete sich eine Katastrophe

im Hotel; ein Feuer entstand.
Es war nur ein kleines Feuer, und es gab keine Panik,

aber als der Wirt Lärm schlug, rannten alle Gäste durch
den Rauch in den Garten.

Appleyard und seine Frau hatten Regenmäntel an-
gezogen; außerdem war es im Garten stockdunkel. Man
hörte Struthers fragen:

«Sind alle da? Die Appleyards? Sie wohnen im Turm-
zimmer.»

Arthur sagte: «Jawohl, wir sind da.» Er hatte eine
elektrische Taschenlampe in der Hand, und ohne sich
klarzumachen, was für eine Indiskretion er beging,
knipste er sie an und ließ den Strahl auf die Gruppe
fallen.

Plötzlich fing jemand an zu lachen. Appleyard starrte
dorthin, wo das Licht seiner Lampe auffiel; da stand
Struthers oder vielmehr eine Karikatur: er trug ein
Pyjama und in einem expressionistischen lila und gelben
Muster, hatte die Hosenbeine in schwarze, hohe Wasser-
Stiefel gestopft und sich einen Frack über die Schultern
geworfen; darunter kam vorn sein Riesenbauch hervor
wie ein Federkissen.

Und plötzlich begriff Arthur, daß jenes Gelächter von
seiner Frau ausging. Sie lachte, ohne aufhören zu kön-
nen; und schließlich knipste er die Lampe aus und faßte
seine Frau am Arm. «Hör auf!» rief er.

Er führte sie ans andere Ende des Gartens; sie leistete
keinen Widerstand. «Du mußt dich beherrschen!» sagte
er noch einmal, und sie erwiderte Tränen lachend: «Ich

— ich k-k-ann nicht. Hast du — seinen B-b-b-auch ge-
sehen?»

Arthur entdeckte eine Gartenbank und setzte sich mit
ihr nieder.

«Wie nett du lachen kannst, Grace», sagte er und gab
ihr einen Kuß. Und sie erwiderte ihn — aber nicht steif
und kalt, wie sonst.

«Vielleicht gibt es doch Wunder», dachte Arthur.
«Vielleicht hat sie endlich das Gefühl, daß sie mit ihm
quitt ist, weil sie ihn in dem lächerlichen Zustand ge-
sehen hat; beim Lachen ist sie von ihrem Thron herab-
gestiegen.»

Und er gab ihr noch einen Kuß.
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