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Die Zahl 17180
SKIZZE VON FREDDY AMMANN-MEURING

«Stundenlang könnte ich euch erzählen», sagte die
junge Gattin des Psychiaters, «denn ich habe nie Schöne-
res erlebt, als diese fünfwöchige Automobilreise durch
die ,Côte d'Azur'. Wie gern möchte ich euch jenes alte
Schloß beschreiben, das uns aufnahm, als wir an der
Küste nirgends ein Unterkommen fanden; den mondänen
Badestrand bei Saint Maxim oder die von sprühendem
Geiste erfüllten Künstlerkneipen in Saint Tropez! Unge-
zählte Bilder'haben wir heimgebracht von allen den herr-
liehen Orten, zu denen unser geliebtes Kabriolett uns
mühelos hintrug. — Das seltsamste Erlebnis jedoch harrte
unser in Monte Carlo.

Nein, ihr müßt nicht glauben, daß ich dort dem Spiel-
teufel verfallen wäre. Ein einziges Mal nur habe ich

gesetzt, selbstverständlich auf unsere Glückszahl, die
Nummer unseres Autos: 17 180. Es erstaunte mich nicht,
daß ich gewann. Als ich aber meinen Mann aufforderte,
audi einmal zu setzen, schaute er mich lächelnd an und
sagte: «Nein, mein Kind, das hätte keinen Zweck. Ich
würde sicher verlieren. Denn es gilt immer noch das
abgedroschene Sprichwort: Glück in der Liebe,' Unglück
im Spiel. Mir hat das Schicksal schon genug geschenkt,
vielleicht aber könnte ich anderen Glück bringen. Uebri-
gens interessieren mich die Typen dieses Spielsaals weit
mehr als die rollende Kugel.»

Ja, man sah dort seltsame Gestalten, wie man sie wohl
nirgends in der Welt in solcher Verschiedenheit und in
scharfer Ausprägung beisammen findet. Am meisten fiel
mir die Gestalt eines Mannes auf, der an einem Seiten-
tische spielte und für den es auf der Welt nichts anderes
zu geben schien als die Zahlen auf dem grünen Tisch und
den kleinen Rechen des Croupiers, der mit folternder
Gleichgültigkeit unablässig jeden seiner Einsätze hinweg-
scharrte.

Wir hatten am Nachmittag den sogenannten Selbst-

mörderfriedhof besichtigt, auf dem all die Unglücklichen
ruhen, denen das prunkvolle Casino zum Verhängnis
wurde. An diesen Friedhof mußte ich denken, als ich

jenen Spieler beobachtete. Schwarze Haarsträhnen kleb-
ten an seiner schweißtriefenden Stirn, seine Gesichtsfarbe
war grünlichgelb. Ein nervöses Zucken hielt seinen Mund
in fortwährender Bewegung, die zitternden Hände ver-
mochten kaum den Tausendfrankenschein zu halten, den

er soeben dem Croupier zum Wechseln überreichte. War
es schon der letzte? Vornübergebeugt stierte er auf den

Spieltisch, zögerte zwischen zwei Zahlen, nahm zitternd
den eben gewagten Einsatz wieder hinweg, um ihn im
nächsten Augenblick aufs Geratewohl hinzuwerfen.

Gebannt und erschüttert schaute ich auf diesen Men-
sehen; ich wurde dermaßen von seiner verkrampften Ver-
zweiflung angesteckt, daß mein Mann mich sanft unter
den Arm nahm und mich zum «rouge et noir» hinüber-
führte. Als wir später auf der Terrasse standen, von
mondbeschienenen Palmen umrauscht, und auf den silber-
schimmernden Meeresspiegel hinunterblickten, hatte ich
den Unglücklichen schier vergessen; allein, der Weg zum
Ausgang führte uns wieder an seinem Tische vorüber.
Er stand immer noch da; eine Gruppe von Zuschauern
hatte sich um ihn versammelt, denn sein Aussehen erregte
jetzt die allgemeine Aufmerksamkeit. Gräßlich war er
anzusehen: seine Hemdenbrust war völlig durchnäßt, der
Kragen lag wie ein feuchter Lumpen um seinen Hals,
die Augen quollen ihm aus dem Kopfe. Verkrampften
Klauen gleich lagen seine Hände auf dem grünen Tuch
des Tisches. Er spielte nicht mehr, er starrte nur immer-
fort auf diesen herausfordernden Rechen, auf die grauen-
haft verlockenden Zahlen. Dann griff er plötzlich nach
seiner Brieftasche: sie war leer. Er öffnete seine inhalt-
lose Geldbörse, wühlte in allen Taschen. Schließlich zerrte
er mit irrem Lächeln aus der Westentasche drei Hundert-

frankenscheine hervor. Er faltete sie auseinander, be-
trachtete sie mit erstauntem Kopfschütteln, dann irrte
sein Blick von neuem über den verhängnisvollen Tisch.

In diesem Augenblicke hörte ich die Stimme meines
Mannes, die weniger zu mir, als zu sich selber sprach:
«Dem täte es wahrhaftig not, daß einer ihm Glück
brächte .» Ein leichter Drude auf meiner Schulter be-
deutete mir, daß ich ruhig an meinem Platze bleiben
sollte, er aber löste sich aus der Menge, ging um den
Tisch herum und stellte sich hinter den schwarzhaarigen
Spieler auf. In demselben Augenblick jedoch, da mein
Gatte die Stuhllehne des Verzweifelnden berührte, faßte
dieser einen Entschluß. Ohne Zögern legte er seine letzten
Hunderternoten auf den Tisch; es war, als ob ein frem-
der Wille seine Hand führe. Die Zahl, die er setzte,
war: 17 180, unsere Autonummer. Er gewann. Dann
spielte er weiter, sicher, rasch, ohne Zögern. Er gewann
jedesmal. Ich sah, wie sich sein gebeugter Rücken straffte.
Die wirren Haare strich er aus der Stirn, seine Züge
entspannten sich, um die Lippen spielte ein scheues

Lächeln. Er gewann immerzu.
Mein Mann war inzwischen zu mir zurückgekehrt. Mit

gespannter Aufmerksamkeit verfolgte er den Lauf der
Kugel, die Bewegungen des Spielers. «Nun ist's aber

genug», sagte er mit einemmal.
In derselben Sekunde zog der Schwarzhaarige seine

Hand zurück, wie wenn er irgendeinem Befehl gehorchte.
Er pfropfte die hochgehäuften Banknoten, die klirrenden
Goldstücke in alle Taschen und verließ den Saal.

In jener Nacht bin ich stundenlang auf dem Balkon
gestanden und habe die Sterne nach der Lösung eines
Rätsels gefragt, für das ich niemals eine Erklärung finden
werde. ,Telepathie', sagt mein Mann. ,Zufall', meinen
die andern. Unsere geliebte Autonummer aber kann ich
seit jenem Abend nurnoch mit geheimem Grauen anschauen. »
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