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298 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Kr. 10

Bitte diesen Brief verbrennen!

Wenn Edouard Hochet Gelegenheit hatte, in alten
Familienarchivalien zu stöbern, war er glücklich.Hier fand
er einen Zugang zum Leben, das sich ihm sonst verschloß.
Schon der Geruch des Vergilbten in den Bibliotheken der
Provinzschlösser bereitete ihm ein angenehmes Gefühl der
Erregung. Das war sein Jagdgebiet, auf dem er die ge-
steigerte Lust des Daseins spürte. Er hatte nicht nur
Finderglück, sondern besaß auch die Gabe, auf Schöpfer-
art aus Staub Leben zu machen. Seitdem er auf dem
Schloß seines Schwagers, des Barons von P., ein kleines,
verschnürtes Päckchen Briefe Chopins an seine Verlobte
Marie Wadzinska gefunden und bearbeitet hatte, stand
sein Ruf als Entdecker verschollenen, intimen Lebens fest.
Zwar trug das verschnürte Päckchen den rot gezeichneten
Vermerk: «Hier ruht mein Leid! Stört es nicht auf!», aber
ein passionierter Schatzgräber macht auch vor einer Gruft
nicht halt. Wieviel verschmähte Geheimnisse lagen da in
ihrer papiernen Tiefe und verströmten einen milden Duft
von getrockneten Teerosenblättern und altem Lavendel.
Für ihn waren Briefe das Grundelement aller Lebens-
kenntnis. Wenn er sich in die verblichenen Schriften ver-
senkte, konnte er alles um sich her vergessen. Wieviele
dieser Briefe endeten mit der beschwörenden Formel:
Bitte vernichte dieses Schreiben, nachdem du es gelesen
hast! Und doch war es da. Wie gut, daß dieser immer
wiederkehrende Wunsch nicht berücksichtigt worden war.
So hatte Edouard, der besessene Sammler, Stücke doku-
mentierten Lebens in der Hand, die er ziemlich rücksichts-
los ausbeutete. Monatelang war er auf diesen Entdek-
kungsfahrten unterwegs. Kaum daß er sich die Zeit nahm,
seiner Frau ein paar lakonische Zeilen zu schreiben. An

mir würden, dachte er lächelnd, die Briefbiographen keine
Freude haben.

Für einen Pariser lag das Landschlößchen zwischen

Bourg und Grenoble so gut wie außerhalb der Welt. Ein
Freund hatte ihn hinempfohlen und aufmerksam gemacht,
daß bei Herrn von Trebouilly Stendhaliana zu finden
seien. Alte Skripturenratte, die er war, konnte er einer
solchen lockenden Spur nicht widerstehen. Und so unter-
nahm er die mühselige Provinzfahrt von Orleans, seinem
letzten Tätigkeitsfeld, nach dem entlegenen Südosten des

Landes. Herr von Trebouilly war verreist. Aber man öffnete
Edouard bereitwillig Bibliothek und Arbeitszimmer des

abwesenden Herrn. Von Stendhaliana fand sich keine
Spur. Schon die banale Bibliothek des Herrn ließ auf den

Mangel jedes tieferen Interesses schließen. Es war eine

große Enttäuschung. Als Entschädigung war seine viel-
fältige Liebeskorrespondenz in ihrer wüsten Unordnung,
mit der sie der Empfänger wähllos und leichtfertig in eine

große intarsierte Schatulle geworfen hatte, nicht ohne
amüsanten Reiz, der noch dadurch gesteigert wurde, daß
Edouard einige der Damen kannte. Er durchflog das
Geschriebene mit der berufsmäßigen Neugier des indis-
kreten Biographen und versuchte, durch Sortieren einige
Ordnung in das Liebesleben des Herrn von Trebouilly
zu bringen. Mit einem Male aber wurde sein Interesse
aufs heftigste gepackt. Diese Schrift kannte er doch
das war wie war das möglich Lucie! Benommen
und mechanisch ordnete er auch die Briefe seiner Frau;
dironologisch. Dann begann er zu lesen. Es war das auf-
regendste Briefstudium seines Lebens. Am Beginn, am
Schluß, am Rand jedes Briefes stand, vielmal unter-
strichen, wie eine Warnungstafel, wie ein Stacheldraht,
der leidenschaftliche Ruf: «Vernichte sofort diesen Brief!»
— «Bitte gleich nach der Lektüre verbrennen!» Als Frau
eines BriefSammlers wußte sie, warum. Herr von Tre-
bouilly hatte dem Appell keine Folge geleistet. Edouard
las und las, vor seinen Augen verschwamm die Schrift.

«... sobald Edouard sich die Schlösser der Provence vor-
nimmt, fliege ich zu Dir. Solange er im Umkreis von
Paris arbeitet, kann ich es nicht wagen ...» — «Nur ein

Egoist kann so einseitig sein wie Edouard. Er nährt sich

von fremden Leben und vertrocknet dabei .» Inter-
essant, dachte Edouard. Um solche Dokumentierung über
mich selbst zu finden, habe ich die langwierige Exkursion
in dieses verlassene Lustschloß unternommen. Und ver-
mutlich ist der Herr jetzt in Paris.

«Waren Herr Hochet zufrieden und haben Herr
Hochet gefunden, was Herr Hochet gesucht haben?»

fragte der arglose Hausverwalter höflich, als Edouard
das aus dem entfernten Städtchen herbeigeholte Miets-
auto bestieg. Hochet gab ihm ein Trinkgeld, anstatt der

Ohrfeige, die er ihm gern gegeben hätte. Ihm war sriir
übel zu Mute, etwa wie einem angeschossenen Jäger. Er
war in seinen Anschauungen erschüttert. Soll man Briefe
aufheben, die für die Vernichtung bestimmt sind, dachte

er, und ließ aus dem Wagen kleine weiße Papierschnitzel
auf die Landstraße regnen.

Das ewige Elend
Von P. AL Frima

Unter einem leichten Himmel und süßer Lauheit kamen
die Bäuerinnen aus der Stadt zurück, als sich zu ihnen
zwei sonderliche Pilgrime gesellten. Es waren staubig;
Mannen mit struppigen Bärten, die des vielen Wandems
müde schienen, aber sie sprachen kein Wort und schritten

schweigend fürbaß. Die Bäuerinnen tuschelten neugierig
wie Frauen sind, und mutmaßten untereinander, wer
diese seltsamen Menschen sein könnten, denn aus der

Gegend konnten sie nicht sein, sonst hätten sie die Bäu-
erinnen gekannt, auch war ihre ganze Art fremdländisch.

In den Wäldern blühten blaß-violette Anemonen, die
im Schatten der großen Baumstämme und vom Schnee-

Schmelzwasser der Bäche zu frösteln schienen. Der Kuk-
kuck sah aus wie eine dumme Taube und guckte die komi-
sehen Wanderer seltsam an. Plötzlich hörte man ein

ernstes «ku» und drei Zeiten später ein zweites «ku».
Nur zwei Töne flogen durch den knospenden Wald, aber
sie waren trotz ihrer Einförmigkeit wie die Melodei einer
Schalmei.

Später lag eine zarte und goldschimmernde Dämme-

rung über den braunen Aeckern, ein leichter Dunst
schwellte zwischen den Zweigen der Bäume, deren
Wurzelsaft ins Gezweige sprang. Längst waren die
Bauernfrauen in ihren Gehöften angelangt, und silberne
Rauchfahnen, welche über dem Dorf lagerten, kündeten
die Zeit des Nachtmahles an.

Da gingen die wandermüden Männer von Haus zu

Haus und frugen um Unterkunft über die Nacht, denn
Geld hätten sie keines. Aber die Leute hatten schon
etliche Male mit solchen herumziehenden Vaganten, wel-
chen sie Herberge gaben, schlechte Erfahrungen gemacht,
und so war es gar nicht verwunderlich, daß die beiden
nirgends eine gastfreundliche Türe fanden. Erst ganz
außen am Dorfe erblickten sie ein Haus, das schon in
tiefere Dämmerung getaucht war, aber durch dessen Schei-
ben Lichter glänzten. Es war eine elende Hütte, die
Dorfbewohner nannten die Bewohnerin nur «'s Eländ»,
welche den Wanderern ihre Tür öffnete, das einfache
Nachtmahl mit ihnen teilte und ihnen eine Ruhestätte
auf Stroh bereitete.

Am Morgen dankten die beiden bärtigen Gäste dem
«Elend», und der Jüngere sprach: «Ihr habet wenig mit
gutem Herzen gegeben, zum Dank soll Euch ein Wunsch
erfüllt werden.»

«Gut», sagte das alte Weiblein, «dann seid so gut und

sorgt dafür, daß jeder, der in meinem Garten vom
Baume ein paar Aepfel holen will, nicht mehr herunter
kann.»

«Das ist ein bescheidener Wunsch. Jeder, der auf den
Baum steigt und Euch Aepfel stehlen will, den könnt Ihr
künftig bannen.»

Viele Jahrzehnte später, das Elend war noch runzeliger
und hagerer geworden, da kam der Tod zu ihm. «Ich
komme schon», meinte das Weiblein, «aber Ihr müßt mir
zuvor einen Gefallen tun und einen Apfel von jenem
Baume holen.» Weil der Tod damals noch jedem Sterbe-
kandidat einen letzten Wunsch erfüllte, so stieg er auf
den Baum. Aber trotz des Knochengerassels könnt' er
nicht wieder herunterklettern, und erst nach langem Bit-
ten und Betteln, er wolle das Elend bis zum jüngsten
Tage in Ruhe lassen, willfahrte das «alte Elend» der
Bitte, und weil es nicht gestorben ist, so lebt es heute
noch, und viele Leute kennen's gut.

Die verkannte Wohltat
Von K. Goe£z

Abu Hassan, der Weise und Schelm, hatte beschlossen,
die arme Melonenhändlerin auf dem Markt zu Bagdad
auf die Probe zu stellen. Er hatte nämlich mit seinem
Freunde Ali Mohamed gestritten und behauptet, daß die
Menschen engherzig und mißtrauisch sind und an große
und überraschende Geschenke ebensowenig glauben, wie
an wahre Menschenfreundlichkeit. Sie sind dann von
tausend Zweifeln beseelt und hegen laut oder in der Tiefe
ihres Herzens den Verdacht, daß dann irgend etwas nicht
in Ordnung sei. So ging er also auf den Markt und be-
suchte den Verkaufsstand der Händlerin, wo er einige
Melonen kaufte. Als Entgelt verlangte sie einige Kupfer-
stücke, den üblichen Preis.

Abu Hassan zog nun ein Goldstück aus seiner Börse,
die ebenso ärmlich und abgenutzt war wie seine Klei-
dung, und gab sie der Händlerin. Sie erwiderte ihm aber
mürrisch: «Soviel habe ich noch im ganzen Monat nicht
verdient, um Dir das Goldstück wechseln zu können.»

Sie wollte ihm das Goldstück zurückgeben. Er aber

weigerte sich, es zu nehmen, sah sie einen Augenblick an
und sagte dann leise:

«Behalte es, ich schenke es Dir.»
Dann ging er schnell von ihr fort. Die Händlerin war

über den Vorgang ganz verdutzt, denn es war ihr noch
nicht begegnet, daß ihr ein Kunde soviel Geld schenkte,
und sie glaubte, daß sie betrogen werden sollte, und daß
das Goldstück falsch sei. Sie rief hinter Abu Hassan her,
sie möchte gutes, anständiges Kupfergeld, und als Abu
Hassan sich nur kurz umwandte und ihr mit der Hand
zuwinkte, ohne zu antworten, schrie sie: «Ein Dieb! Ein
Betrüger! Er hat mir falsches Geld gegeben. Haltet ihn!»
Sie wies auf ihn mit der Hand, und da er schon weit ent-
fernt war, liefen ihm einige junge Männer schnell nach,

um ihn festzuhalten und dem Kadi (Richter) zur Bestra-
fung zu übergeben. Inzwischen schimpfte die Händlerin
in schrecklicher Weise auf den Gauner, der eine arme
Frau betrügen und bestehlen wollte, und die anderen

Händlerinnen, die sich um sie geschart hatten, gaben ihr
recht.

Die jungen Männer hatten den Flüchtigen schnell er-
reicht, da er ja nur zum Schein geflohen war, und brach-

ten ihn zurück, wo sich viele drohende Hände gegen ihn
erhöben. Man holte schnell einen Polizisten, der fragte,
was es gäbe, und man erzählte ihm alles.

«Woher hast Du das falsche Geld? Und warum hast

Du die Frau betrügen wollen?» fragte streng der Polizist
zu Abu Hassan.

«Das Goldstück ist echt, und ich wollte die Frau nicht

betrügen, sondern ihr eine Wohltat erweisen.»
«So sprechen alle Betrüger,» erwiderte ihm der Polizist

höhnisch, «aber wir werden Dich bald überführen.»
Er schickte das Goldstück zur Bank, um es prüfen zu

lassen. Der Bote kam zurück und sagte: «Das Goldstück
ist echt!»

«Echt?» fragte der Polizist. «Das verstehe ich nicht.
Warum bist Du denn fortgelaufen?»

«Aber davon ist keine Rede!» erwiderte Abu Hassan.
«Ich habe es eilig und bin schnell gegangen.»

Die Händlerin wollte ihm nun die Hand küssen, er
aber erlaubte es nicht. Seinem Freunde erzählte er jetzt,
was er erlebt hatte.

C. A. BERNOULLI t
Sein letzter großer Zeit- und Gesellschaftsroman

erschien zum Goethejahr 1932:

Umfang 352 Seiten
Ganzleinen Fr. 5.50

Urteile der Presse: Es steckt viel geistige Arbeit in die-

sem Roman, und ein vornehmer künstlerischer Zug läßt nirgends
Tendenzlerisches und breite Ideologie aufkommen. Verehrung
und Dankbarkeit für Deutschland (vor 1933) erlauben es dem

Autor, die Erzählung im deutschen Leben der damaligen Zeit
spielen zu lassen. N. Z. Z.

Dieses gewichtige Buch gestaltet die Probleme der Zeit vor 1933

in einem erstaunlich umfassenden und klug gegliederten Bild der

deutschen Gesellschaft. Wir zögern nicht, diesem schonungslos
wahren Spiegel einer zerrissenen Zeit klassischen Formwillen zu-
zuerkennen. Bewußt wird jene Typisierung angestrebt, die in jeder

Erscheinung das Wesentliche zu fassen trachtet; und es gelingt
Bernoulli in der Tat, uns die Charaktere so vorzustellen, daß man
von Menschen und Dingen den Eindruck greifbarer Plastik erhält ;

daß man Rundung spürt, Geschlossenheit und selbständiges

Atmen. «ß««c/», Her«
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