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ZURGHER TLLUSTFRIERTE

Bitte diesen Brief verbrennen!

Skizze von Hans Egge

Wenn Edouard Hochet Gelegenheit hatte, in alten
Familienarchivalien zu stdbern, war er gliicklich. Hier fand
er einen Zugang zum Leben, das sich thm sonst verschlof.
Schon der Geruch des Vergilbten in den Bibliotheken der
Provinzschlosser bereitete thm ein angenehmes Gefiihl der
Erregung. Das war sein Jagdgebiet, auf dem er die ge-
steigerte Lust des Daseins spiirte. Er hatte nicht nur
Findergliick, sondern besaf auch die Gabe, auf Schopfer-
art aus Staub Leben zu machen. Seitdem er auf dem
Schloff seines Schwagers, des Barons von P., ein kleines,
verschniirtes Péckchen Briefe Chopins an seine Verlobte
Marie Wadzinska gefunden und bearbeitet hatte, stand
sein Ruf als Entdecker verschollenen, intimen Lebens fest.
Zwar trug das verschniirte Pickchen den rot gezeichneten
Vermerk: «Hier ruht mein Leid! Stort es nicht auf!», aber
ein passionierter Schatzgriber macht auch vor einer Gruft
nicht halt. Wieviel verschmihte Geheimnisse lagen da in
ihrer papiernen Tiefe und verstromten einen milden Duft
von getrockneten Teerosenbldttern und altem Lavendel.
Fiir thn waren Briefe das Grundelement aller Lebens-
kenntnis. Wenn er sich in die verblichenen Schriften ver-
senkte, konnte er alles um sich her vergessen. Wieviele
dieser Briefe endeten mit der beschwdrenden Formel:
Bitte vernichte dieses Schreiben, nachdem du es gelesen
hast! Und doch war es da. Wie gut, dafl dieser immer
wiederkehrende Wunsch nicht beriicksichtigt worden war.
So hatte Edouard, der besessene Sammler, Stiicke doku-
mentierten Lebens in der Hand, die er ziemlich riicksichts-
los ausbeutete. Monatelang war er auf diesen Entdek-
kungsfahrten unterwegs. Kaum daf} er sich die Zeit nahm,
seiner Frau ein paar lakonische Zeilen zu schreiben. An

C. A. BERNOULLI f

Sein letzter grofler Zeit- und Gesellschaftsroman
erschien zum Goethejahr 1932:

7
der ju fuiile Sibrer

Umfang 352 Sciten
Ganzleinen Fr.5.50

Urceile der Presse: Es steckt viel geistige Arbeit in die-
sem Roman, und ein vornehmer kiinstlerischer Zug lat nirgends
Tendenzlerisches und breite Ideologie aufkommen. Verehrung
und Dankbarkeit fiir Deutschland (vor 1933) erlauben es dem
Autor, die Erzihlung im deutschen Leben der damaligen Zeit
spielen zu lassen. INSZoZ:

Dieses gewichtige Buch gestaltet die Probleme der Zeic vor 1933
in einem den und klug gegliederten Bild der
deutschen Gesellschaft. Wir zogern nicht, diesem schonungslos
wahren Spiegel einer zerrissenen Zeit klassischen Formwillen zu-
zuerkennen. Bewulit wird jene Typisierung angestrebe, die in jeder
Erscheinung das Wesentliche zu fassen tracheet; und es gelingt
Bernoulli in der Tat, uns die Charakeere o vorzustellen, daf man
von Menschen und Dingen den Eindruck greifbarer Plastik erhilt;
daf man Rundung spiirt, Geschlossenheic und selbstindiges
Acmen, «Bund», Bern

Durch jede gute Buchhandlung
zu bezichen

Morgarten-Verlag A.G., Ziiri

mir wiirden, dachte er lichelnd, die Briefbiographen keine
Freude haben.

Fiir einen Pariser lag das Landschléfichen zwischen
Bourg und Grenoble so gut wie auflerhalb der Welt. Ein
Freund hatte ihn hinempfohlen und aufmerksam gemacht,
dafl bei Herrn von Trebouilly Stendhaliana zu finden
seien. Alte Skripturenratte, die er war, konnte er einer
solchen lockenden Spur nicht widerstehen. Und so unter-
nahm er die miihselige Provinzfahrt von Orleans, seinem
letzten Titigkeitsfeld, nach dem entlegenen Siidosten des
Landes. Herr von Trebouilly war verreist. Aber man 6ffnete
Edouard bereitwillig Bibliothek und Arbeitszimmer des
abwesenden Herrn. Von Stendhaliana fand sich keine
Spur. Schon die banale Bibliothek des Herrn lief auf den
Mangel jedes tieferen Interesses schlieBen. Es war eine
grofle Enttiuschung. Als Entschidigung war seine viel-
filtige Liebeskorrespondenz in ihrer wiisten Unordnung,
mit der sie der Empfinger wahllos und leichtfertig in eine
grofle intarsierte Schatulle geworfen hatte, nicht ohne
amiisanten Reiz, der noch dadurch gesteigert wurde, dafl
Edouard einige der Damen kannte. Er durchflog das
Geschriebene mit der berufsmifligen Neugier des indis-
kreten Biographen und versuchte, durch Sortieren einige
Ordnung in das Liebesleben des Herrn von Trebouilly
zu bringen. Mit einem Male aber wurde sein Interesse
aufs heftigste gepackt. Diese Schrift kannte er doch ...
das war ... wie war das mdglich... Lucie! Benommen
und mechanisch ordnete er auch die Briefe seiner Frau;
chronologisch. Dann begann er zu lesen. Es war das auf-
regendste Briefstudium seines Lebens. Am Beginn, am
Schluff, am Rand jedes Briefes stand, vielmal unter-
strichen, wie eine Warnungstafel, wie ein Stacheldraht,
der leidenschaftliche Ruf: «Vernichte sofort diesen Brief!»
— «Bitte gleich nach der Lektiire verbrennen!» Als Frau
eines Briefsammlers wufite sie, warum. Herr von Tre-
bouilly hatte dem Appell keine Folge geleistet. Edouard
las und las, vor seinen Augen verschwamm die Schrift.
«. .. sobald Edouard sich die Schlgsser der Provence vor-
nimmt, fliege ich zu Dir. Solange er im Umkreis von
Paris arbeitet, kann ich es nicht wagen ...» — «Nur ein
Egoist kann so einseitig sein wie Edouard. Er ndhrt sich
von fremden Leben und vertrocknet dabei...» Inter-
essant, dachte Edouard. Um solche Dokumentierung iiber
mich selbst zu finden, habe ich die langwierige Exkursion
in dieses verlassene Lustschlo unternommen. Und ver-
mutlich ist der Herr jetzt in Paris.

«Waren Herr Hochet zufrieden und haben Herr
Hochet gefunden, was Herr Hochet gesucht haben?»
fragte der arglose Hausverwalter hoflich, als Edouard
das aus dem entfernten Stidtchen herbeigeholte Miets-
auto bestieg. Hochet gab ihm ein Trinkgeld, anstatt der
Ohrfeige, die er ihm gern gegeben hitte. Thm war sehr
iibel zu Mute, etwa wie einem angeschossenen Jager. Er
war in seinen Anschauungen erschiittert, Soll man Briefe
aufheben, die fiir die Vernichtung bestimmt sind, dachte
er, und lief aus dem Wagen kleine weifle Papierschnitzel
auf die Landstrafle regnen.

Das ewige Elend
Von P. M. Frima

Unter einem leichten Himmel und siifler Lauheit kamen
die Biuerinnen aus der Stadt zuriidk, als sich zu ihnen
zwei sonderliche Pilgrime gesellten. Es waren staubig:
Mannen mit struppigen Birten, die des vielen Wanderns
miide schienen, aber sie sprachen kein Wort und schritten
schweigend fiirbafl. Die Biuerinnen tuschelten neugierig
wie Frauen sind, und mutmafiten untereinander, wer
diese seltsamen Menschen sein konnten, denn aus der
Gegend konnten sie nicht sein, sonst hitten sie die Biu-
erinnen gekannt, auch war ihre ganze Art fremdlandisch.

In den Wildern blithten blaf-violette Anemonen, die
im Schatten der groflen Baumstimme und vom Schnee-
schmelzwasser der Biche zu frosteln schienen. Der Kuk-
kuck sah aus wie eine dumme Taube und guckte die komi-
schen Wanderer seltsam an. Plétzlich hérte man ein
ernstes «ku» urid drei Zeiten spiter ein zweites «ku».
Nur zwei Téne flogen durch den knospenden Wald, aber
sie waren trotz ihrer Einformigkeit wie die Melodei einer
Schalmei.

Spiter lag eine zarte und goldschimmernde Dimme-
rung iiber den braunen Aeckern, ein leichter Dunst
schwellte zwischen den Zweigen der Biume, deren
Wurzelsaft ins Gezweige sprang. Lingst waren die
Bauernfrauen in ihren Gehdften angelangt, und silberne
Rauchfahnen, welche iiber dem Dorf lagerten, kiindeten
die Zeit des Nachtmahles an.

Da gingen die wandermiiden Minner von Haus zu
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Haus und frugen um Unterkunft iiber die Nacht, denn
Geld hitten sie keines. Aber die Leute hatten schon
etliche Male mit solchen herumziehenden Vaganten, wel-
chen sie Herberge gaben, schlechte Erfahrungen gemacht,
und so war es gar nicht verwunderlich, daf8 die beiden
nirgends eine gastfreundliche Tiire fanden. Erst ganz
aullen am Dorfe erblidkten sie ein Haus, das schon in
tiefere Ddmmerung getaucht war, aber durch dessen Schei-
ben Lichter glinzten. Es war eine elende Hiitte, die
Dorfbewohner nannten die Bewohnerin nur «’s Elind»,
welche den Wanderern ihre Tir offnete, das einfache
Nachtmahl mit ihnen teilte und ihnen eine Ruhestitte
auf Stroh bereitete.

Am Morgen dankten die beiden birtigen Giste dem
«Elend», und der Jiingere sprach: «Ihr habet wenig mit
gutem Herzen gegeben, zum Dank soll Euch ein Wunsch
erfiillt werden.»

«Gut», sagte das alte Weiblein, «dann seid so gut und
sorgt dafiir, dafl jeder, der in meinem Garten vom
Eaume ein paar Aepfel holen will, nicht mehr herunter

ann.»

«Das ist ein bescheidener Wunsch. Jeder, der auf den
Baum steigt und Euch Aepfel stehlen will, den kénnt Thr
kiinftig bannen.»

Viele Jahrzehnte spiter, das Elend war noch runzeliger
und hagerer geworden, da kam der Tod zu ihm. «Ich
komme schon», meinte das Weiblein, «aber Thr miifit mir
zuvor einen Gefallen tun und einen Apfel von jenem
Baume holen.» Weil der Tod damals noch jedem Sterbe-
kandidat einen letzten Wunsch erfiillte, so stieg er auf
den Baum. Aber trotz des Knochengerassels konnt’ er
nicht wieder herunterklettern, und erst nach langem Bit-
ten und Betteln, er wolle das Elend bis zum jiingsten
Tage in Ruhe lassen, willfahrte das «alte Elend» der
Bitte, und weil es nicht gestcrben ist, so lebt es heute
noch, und viele Leute kennen’s gut.

Die verkannte Wohltat

Von K. Goetz

Abu Hassan, der Weise und Schelm, hatte beschlossen,
die arme Melonenhindlerin auf dem Markt zu Bagdad
auf die Probe zu stellen. Er hatte nimlich mit seinem
Freunde Ali Mohamed gestritten und behauptet, dafl die
Menschen engherzig und mifitrauisch sind und an grofle
und iiberraschende Geschenke ebensowenig glauben, wie
an wahre Menschenfreundlichkeit. Sie sind dann von
tausend Zweifeln beseelt und hegen laut oder in der Tiefe
ihres Herzens den Verdacht, daff dann irgend etwas nicht
in Ordnung sei. So ging er also auf den Markt und be-
suchte den Verkaufsstand der Hindlerin, wo er einige
Melonen kaufte. Als Entgelt verlangte sie einige Kupfer-
stiicke, den iiblichen Preis.

Abu Hassan zog nun ein Goldstiick aus seiner Borse,
die ebenso drmlich und abgenutzt war wie seine Klei-
dung, und gab sie der Hindlerin. Sie erwiderte ihm aber
miirrisch: «Soviel habe ich noch im ganzen Monat nicht
verdient, um Dir das Goldstiick wechseln zu kénnen.»

Sie wollte ihm das Goldstiick zuriickgeben. Er aber
weigerte sich, es zu nehmen, sah sie einen Augenblick an
und sagte dann leise:

«Behalte es, ich schenke es Dir.»

Dann ging er schnell von ihr fort. Die Handlerin war
iiber den Vorgang ganz verdutzt, denn es war ihr noch
nicht begegnet, daf} ihr ein Kunde soviel Geld schenkte,
und sie glaubte, daf sie betrogen werden sollte, und daf}
das Goldstiick falsch sei. Sie rief hinter Abu Hassan her,
sie mochte gutes, anstindiges Kupfergeld, und als Abu
Hassan sich nur kurz umwandte und ihr mit der Hand
zuwinkte, ohne zu antworten, schrie sie: «Ein Dieb! Ein
Betriiger! Er hat mir falsches Geld gegeben. Haltet ihn!»
Sie wies auf ihn mit der Hand, und da er schon weit ent-
fernt war, liefen ihm einige junge Minner schnell nach,
um ihn festzuhalten und dem Kadi (Richter) zur Bestra-
fung zu iibergeben. Inzwischen schimpfte die Handlerin
in schrecklicher Weise auf den Gauner, der eine arme
Frau betriigen und bestehlen wollte, und die anderen
Hindlerinnen, die sich um sie geschart hatten, gaben ihr
recht.

Die jungen Manner hatten den Fliichtigen schnell er-
reicht, da er ja nur zum Schein geflohen war, und brach-
ten ihn zuriick, wo sich viele drohende Hénde gegen ihn
erhoben. Man holte schnell einen Polizisten, der fragte,
was es gibe, und man erzihlte ihm alles.

«Woher hast Du das falsche Geld? Und warum hast
Du die Frau betriigen wollen?» fragte streng der Polizist
zu Abu Hassan.

«Das Goldstiick ist echt, und ich wollte die Frau nicht
betriigen, sondern ihr eine Wohltat erweisen.»

«So sprechen alle Betriiger,» erwiderte ihm der Polizist
hohnisch, «aber wir werden Dich bald iiberfiihren.»

Er schickte das Goldstiidk zur Bank, um es priifen zu
lassen. Der Bote kam zuriick und sagte: «Das Goldstiick
ist echt!»

«Echt?» fragte der Polizist. «Das verstehe ich nicht.
Warum bist Du denn fortgelaufen?»

«Aber davon ist keine Rede!» erwiderte Abu Hassan.
«Ich habe es eilig und bin schnell gegangen.»

Die Hindlerin wollte ihm nun die Hand kiissen, er
aber erlaubte es nicht. Seinem Freunde erzihite er jetzt,
was er erlebt hatte.
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