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nichsten Woche geht es los, denke ich», sagte Bertold sin-
nend. «Wiinsche mir Gliick, Marta.»

Sie wiinschte ihm Gliick.

In dieser Zeit sah sie ihn dreimal mit Mrs. Monti in
einem Restaurant, zweimal begegnete sie ihm mit ihr im
Theater, und fiir den Rest sorgten die Freunde. Jeder in
der Stadt schien zu wissen, daf} Bertold anonym dreitau-
send Dollar erhalten hatte. Sie gratulierten Marta dazu
— man dachte, daf} dies angebracht sei.

Zwei Tage vor der Abreise traf sie Bertold allein. Und
da das Herz einer Frau stirker ist als ihr Stolz, sprach sie
von Mrs. Monti.

Bertold war verlegen. Er nahm sie am Arm und zog
sie auf die Seite. «<HOr mal>, sagte er, «ich erzihlte ihr
von dem Gelde. Und sie gab zu verstehen — nun, Marta,
es war der Aero Club nicht, — sie war es. Es scheint, daf}
sie — in jedem Falle, sie hatte es eingezahlt, und ich hatte
es bereits angegriffen, und so. . .»

«Es gibt Verpflichtungen, ich verstehe», sagte sie kiihl.

Er suchte ihre Augen. «Ja», meinte er. Und dann: «Du
findest das doch nicht schlimm, nicht wahr? Ich meine:
wir sind Freunde . .. ?»

Sie sah ihn nicht mehr vor der Abreise.

An einem grauen, nebligen Morgen stieg Bertold auf.
Marta stand ganz hinten in der Menge. Sie sah alles nicht
sehr deutlich ... ihre Augen — nun, es war ein nebliger
Morgen.

Einen Tag und eine halbe Nacht war die Welt in Span-
nung. Dann war es gegliickt.

Er kam zu Schiff zuriick. Triumphierend. Die ganze
Stadt hatte geflaggt. Sein Auto fuhr im Triumph durch
die Straflen.

Von den hohen Fenstern ihrer Wohnung sah Marta
auf ihn nieder. Sie sah ihn im Auto, sein Haar wehte im
Winde. Er winkte. Neben ihm safl eine Frau, die sie nicht
deutlich erkennen konnte. Es war auch nicht nétig.

Ihr Blick irrte fort von dem Leben in der Strafle und
blieb auf dem Papier in ihrer Hand ruhen. Es war ein
Zahlungsbeleg einer Bank. Ueber dreitausend Dollar.

Marta faltete das Papier zusammen, bis es kleiner und
kleiner wurde. Sie lichelte.

‘Warum auch nicht? Sie waren Freunde gewesen. Nicht
mehr.
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Hannes

Die Vorfahren von Hannes Tramm saflen auf den
rauhen Bandh6hen des Liitzel-Soon. Dort gab es nur
Bauern. Das Tal und die kleine Stadt lockten allenfalls
an Jahrmarkttagen. Da stiegen sie herab, um ihre Ertrig-
nisse, vielleicht auch ein Stiick Vieh zu verkaufen. Wenn
sie dann heimwirts wanderten und von der letzten
Wegbiegung ins Tal schauten, jammerten sie iiber die
Pfennige, die ihnen die Stadt abgenommen. Selbst die
weiflen Brotchen, die sie als Mitbringsel fiir die Kinder
gekauft hatten, freuten sie nicht mehr. Sie mufiten ja
das, was der steinige Boden nach mithsamer Arbeit her-
gab, sorgfiltig zusammenbhalten, denn Jahr um Jahr kam
ein Kind, und wenn auch nicht jedes am Leben blieb, so
waren doch in den meisten Familien ein Dutzend hung-
rige Migen zu fiillen.

Immer schon gaben die Hohen ihre iiberschiissigen
Menschen ins Tal ab. Einst in allerlei Dienste und Ge-
werbe. Dann kam der Bahnbau. Die jungen Minner,
die Geld verdienen wollten, nahmen Pickel und Schaufel
und hatten Arbeit, bis der erste Zug durchs Tal pfiff.
An der Eisenbahn siedelten sich Fabriken an und nahmen
die Arbeiter auf, die auf dem elterlichen Bauerngut nicht
ernihrt werden konnten.

Auch Hannes kam zum Bahnbau und blieb im Tal.
Er trug bei der Arbeit noch das rauhe, blaugefirbte Ge-
wand, das aus der Spindel und dem Webstuhl des Vaters
stammte. In dem Gewebe seiner Leinenhemden spiirte
er noch den Duft von Lavendel und Rosmarin, den zu

Von Julins Zerfaf§

Hause die Tuchtruhe der weifigetiinchten niederen
Bauernstube ausstromte.

Hannes war ein kriftiger, stattlicher Mann mit einem
michtigen Schnurrbart unter der etwas starken Nase,
und er mufite der Katrin auffallen, wenn sie auf ihrer
Dorfstrafle den werdenden Bahndamm iiberquerte. Sie
war jenseits des Flusses geboren und als das zehnte Kind
eines kleinen Bauern schon seit ihrem 14. Lebensjahr
als Magd verdingt.

Katrin und Hannes legten ihre kargen Ersparnisse zu-
sammen und bauten sich ein kleines Haus am Rande des
Stidtchens, wo es sich in Aecker und Wiesen verliert.
Um das Haus entstand ein schdner Obst- und Gemiise-
garten; ein Teil des hochliegenden Kellers diente als
Stall. Sie stellten ein paar Ziegen hinein und nihrten
sie von dem Freigras, das die Katrin an den Feld- und
‘Waldrindern mihte.

Acht Kinder hatten Katrin und Hannes; drei davon
starben weg. Aber auch die fiini waren noch wachsende
Sorgen, und Katrin schaffte emsig in Garten, Wiese und
Stall, damit Milch, Kartoffeln und Gemiise auf den Tisch
kamen.

Hannes ging jetzt in die Fabrik, denn er brauchte
stindigen Verdienst. So stark auch das Dach war, unter
dem sie wohnten, so waren sie doch bedriickt von der
Last, die sie abtragen mufiten, wollten sie einmal unbe-
stritten Herr ihres kleinen Besitzes sein.
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Hannes war ein fleiffiger und geschickter Arbeiter,
aber auch ein eigenwilliger Mensch, der gerne nach sei-
nem Sinne schaffen wollte. Er konnte aufbrausen, wenn
der Aufscher. sich hinter ihn stellte oder ihn sonst be-
obachtete, denn er war der Mann, der seine Arbeit aus
Pflichtgefiihl gewissenhaft tat, auch wenn ihn das ewige
Einerlei der Beschiftigung in den grauen vier Winden
oft verdrof}.

Die Fabrik war ihm Enge und Zwang. Er hafte die
hohen Mauern, den beiflenden Geruch der Chemikalien,
die zur Lederverarbeitung nétig waren, und der Lirm
der Maschinen stand im Zwiespalt zum Rhythmus sei-
nes Blutes. Freier fiihlte er sich erst, wenn er am Feier-
abend mit der Sense hinausgehen und auf einem gepach-
teten Abhang das diirftige Heugras zusammenmihen
konnte. Begegnete er da auf seinen Wegen Bauernfuhr-
werken, die von der Feldarbeit heimkamen, so dachte er
an seine Kindheit, erinnerte sich, dafl er mit dem Kuh-
gespann neben dem Vater auf die Aedker gefahren war
und dafl er sich damals sein Leben nur als Bauer denken
konnte.

Bei derber Bauernkost, von Mangel nicht bedroht,
lebte Hannes mit seiner Familie, sparte jeden Groschen,
den er irgendwie eriibrigen konnte und trug seinen
Wochenlohn unangetastet nach Hause. Seine Katrin
teilte das Geld sorgfiltig ein und kaufte nichts, was sie
nicht gleich bezahlen konnte. Am Sonntagnachmittag
saflen sie im Garten oder spazierten mit den Kindern
iiber Land. Kehrten sie im Dorfwirtshaus zu kurzer Rast
ein, so suchte Hannes Gespriche mit dem Bauern, und
die beddchtigen Reden ging um das Stiick Erde, das thnen
der Himme% umsiumte. Da war der Hannes aufgerium-
ter als sonst.

‘Wohl war die Arbeit viel und schwer, aber Hannes
und Katrin schafften, die Schulden wurden weniger, die
Kinder grofler und mufiten mit zugreifen.

Eines Tages fithrte Hannes eine magere Kuh vom
Markte heim, die unter der Obhut der Katrin bald run-
der wurde und reichlich Milch gab. Zu 'der Kuh gehorte
mehr Futter. Hannes kaufte ein Stiick Bergwiese und
bepflanzte sie mit Obstbiumen. Er sagte: Biume pflan-
zen tut so not wie Hiuser bauen! Zum Futterholen er-
stand er billig einen Bauernwagen, den er einspinnig
fuhr. Fiir das Doppelgespann war aber nicht nur-der

ZURCHER ILLUSTRIERTE

‘Wagen, sondern auch der Stall ausgebaut.
Noch aber mufite der Hannes Tramm in die Fabrik
gehen.

Wie der Baum seine Jahresrinde bildet, so wuchs aus
dem Kern des kleinen Hauses allmihlich ein kleines
Giitleranwesen mit Scheune und Stall. Hannes kaufte
da und dort ein Stiick Feld. Es gehorte die schier uner-
schopfliche Kraft und Zihigkeit eines Hunsriicker her
und der hingebungsbereite Glaube einer Frau, die Arbeit
zu bewiltigen, die Jahr fiir Jahr dem Willen zum Vor-
wirtskommen neue Priifungen vorlegte.

Nach wenigen Stunden Schlaf stand der Mann im Som-
mer auf, schlich sich auf den Striimpfen hinaus, um Frau
und Kinder nicht aufzuwecken, ging mit der Hacke auf
den Kartoffelacker oder trug Futter von der Hangwiese
herunter. Wenn andere, den Arbeitsabend feiernd, vor
den Hiusern ihre Pfeife rauchten und sich befriedigt
sonnten, war Hannes noch draufien und ging erst zum
Sonnenuntergang heim. Was die Fabrik an ihm zehrte,
schien der Boden ihm zuriickzugeben.

Die Biume in seinem Garten warfen schon Schatten,
er suchte ihn nicht. Die Schultern seiner Katrin senkten
sich sachte, er hob sie lachend zu sich empor. Die Sohne
taten es an Wachstum den Biumen gleich; er fiihrte
jeden einem Berufe zu und sagte ihnen, erst im Sturme
bewihre sich ein gutes Holz. Eigentlich lud ihn des Le-
bens Ernte schon zur Beschaulichkeit, aber er straffte sich
und es gab keine Arbeit, bei der er an Ausdauer nicht
jedem Jungen Schritt gehalten hitte. Pflug und Egge
schaffte er noch an und machte so seine biuerliche Rii-
stung vollstindig. Im Winter beniitzte er freie Stunden
dazu, in Haus und Stall nach dem Rechten zu sehen und
nirgends Verfall aufkommen zu lassen.

Das Frithjahr sah ihn wieder ackern und sien.

Katrin folgte ihm mit banger Verwunderung. Er war
wortkarg, wie stets, und sprach wenig iiber seine Vor-
haben. Sie mufite ausharren wie die Aehre im Winde.
Nach und nach drohte ihre Kraft zu versagen. Wenn
sie manchmal, vom Uebermaf} der Arbeit zu Boden ge-
driickt, Krankheit anfiel, half ihr sein starker Arm wie-
der auf.

Die Sonne leuchtete einem ihrenschweren Sommer.
Katrin ging in sengender Glut durchs Getreide und jitete
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Disteln aus. Sie schaute ab und zu auf und wischte sich
den perlenden Schweiff von der Stirne. Miide war sie
von der Hitze und vom Biicken; miide auch ihre Seele
vom Hoffen und Harren. Wieder und wieder, mitunter
durch Riickschlige oder unerwartete Notwendigkeiten
aufgehalten, hatte er sie vertrdstet auf ein weiteres Jahr.
TIhr Inneres lehnte sich oft auf gegen seine Hirte, die
auch Hirte gegen sich selbst war. Wenn er aber wieder
mit seiner unerschopflichen Willenskraft vorausging,
sprang seine Energie auch auf ihr Nachlassen iiber.

Da stand er plotzlich im Arbeitskittel, wie er ihn am
Morgen in die Fabrik angezogen hatte, vor ihr, iiber die
Schulter die Sense.

Katrin blickte erstaunt auf. Da sagte er lichelnd: Ein
tiichtiger Bauer spricht um Arbeit vor!

Thr Gesicht erhellte sich. Sie wufite augenblicklich,
was geschehen war und sagte: Beinahe hitte ich’s nimmer
geglaubt!

Sie drang nicht weiter in ithn. Wie das so schnell ge-
kommen war, er sagte es ihr sicher noch. Sie deutete auf
die Sense und sagte frohlich: Will sehen, was du kannst!

Da lachte Hannes herzhaft, wandte sich um, ging zur
Ackergrenze, warf seinen Kittel fort und holte weit zum
Schnitt aus. Breitbeinig schob er den kriftigen Korper
von Mahd zu Mahd und kam der Stelle, an der Katrin
arbeitete, wieder niher.

Komm, sagte sie, du bist also jetzt mein Knecht und
heifit Hannes! Sie machten am Grasrain Rast und tran-
ken kalten schwarzen Kaffee, aflen etwas Brot dazu. Das
Sonnenlicht stand schriig auf ihren gefurchten Gesichtern,
die braun waren wie das hochgereifte Korn.

Jeden Tag stieg Hannes, seiner Frau die leichtere
Hausarbeit iiberlassend, auf die Felder am Berg. Manch-
mal schaute er, vesschnaufend, hinab. Unten sah er sein
Hiuschen verloren in die Flur, die Stadt, die Fabrik mit
den kahlen, nackten Mauern, den vielen Fenstern, die
nie leuchteten, dem Tor. Seine Blicke wanderten wieder
zu seinem bescheidenen Anwesen zuriick. Es war klein,
verschwindend in dem Ganzen. Aber er wufite, da war
seine Katrin im Garten oder in der Kiiche. Da waren die
Biume, die Kiihe, die Hiihner, ein Schwein, Heu in der
Scheune.

Das gehorte dem Hannes Tramm und seiner Katrin.
Ein winziges Fleckchen, aber grof} genug, sich darauf ge-
borgen zu fiihlen.
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Individuelle Behandlung aller Formen von Nerven- und
Gemiitskrankbeiten nach modernen Grundsitzen.
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