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nächsten Woche geht es los, denke ich», sagte Bertold sin-
nend. «Wünsche mir Glück, Marta.»

Sie wünschte ihm Glück.
In dieser Zeit sah sie ihn dreimal mit Mrs. Monti in

einem Restaurant, zweimal begegnete sie ihm mit ihr im
Theater, und für den Rest sorgten die Freunde. Jeder in
der Stadt schien zu wissen, daß Bertold anonym dreitau-
send Dollar erhalten hatte. Sie gratulierten Marta dazu
— man dachte, daß dies angebracht sei.

Zwei Tage vor der Abreise traf sie Bertold allein. Und
da das Herz einer Frau stärker ist als ihr Stolz, sprach sie

von Mrs. Monti.
Bertold war verlegen. Er nahm sie am Arm und zog

sie auf die Seite. «Hör' mal», sagte er, «ich erzählte ihr
von dem Gelde. Und sie gab zu verstehen — nun, Marta,
es war der Aero Club nicht, — sie war es. Es scheint, daß
sie — in jedem Falle, sie hatte es eingezahlt, und ich hatte
es bereits angegriffen, und so .»

«Es gibt Verpflichtungen, ich verstehe», sagte sie kühl.
Er suchte ihre Augen. «Ja», meinte er. Und dann: «Du

findest das doch nicht schlimm, nicht wahr? Ich meine:
wir sind Freunde ?»

Sie sah ihn nicht mehr vor der Abreise.
An einem grauen, nebligen Morgen stieg Bertold auf.

Marta stand ganz hinten in der Menge. Sie sah alles nicht
sehr deutlich ihre Augen — nun, es war ein nebliger
Morgen.

Einen Tag und eine halbe Nacht war die Welt in Span-
nung. Dann war es geglückt.

Er kam zu Schiff zurück. Triumphierend. Die ganze
Stadt hatte geflaggt. Sein Auto fuhr im Triumph durch
die Straßen.

Von den hohen Fenstern ihrer Wohnung sah Marta
auf ihn nieder. Sie sah ihn im Auto, sein Haar wehte im
Winde. Er winkte. Neben ihm saß eine Frau, die sie nicht
deutlich erkennen konnte. Es war auch nicht nötig.

Ihr Blick irrte fort von dem Leben in der Straße und
blieb auf dem Papier in ihrer Hand ruhen. Es war ein
Zahlungsbeleg einer Bank. Ueber dreitausend Dollar.

Marta faltete das Papier zusammen, bis es kleiner und
kleiner wurde. Sie lächelte.

Warum auch nicht? Sie waren Freunde gewesen. Nicht
mehr.

Hannes

Die Vorfahren von Hannes Tramm saßen auf den
rauhen Bandhöhen des Lützel-Soon. Dort gab es nur
Bauern. Das Tal und die kleine Stadt lockten allenfalls
an Jahrmarkttagen. Da stiegen sie herab, um ihre Erträg-
nisse, vielleicht auch ein Stück Vieh zu verkaufen. Wenn
sie dann heimwärts wanderten und von der letzten
Wegbiegung ins Tal schauten, jammerten sie über die
Pfennige, die ihnen die Stadt abgenommen. Selbst die
weißen Brötchen, die sie als Mitbringsel für die Kinder
gekauft hatten, freuten sie nicht mehr. Sie mußten ja
das, was der steinige Boden nach mühsamer Arbeit her-
gab, sorgfältig zusammenhalten, denn Jahr um Jahr kam
ein Kind, und wenn auch nicht jedes am Leben blieb, so

waren doch in den meisten Familien ein Dutzend hung-
rige Mägen zu füllen.

Immer schon gaben die Höhen ihre überschüssigen
Menschen ins Tal ab. Einst in allerlei Dienste und Ge-
werbe. Dann kam der Bahnbau. Die jungen Männer,
die Geld verdienen wollten, nahmen Pickel und Schaufel
und hatten Arbeit, bis der erste Zug durchs Tal pfiff.
An der Eisenbahn siedelten sich Fabriken an und nahmen
die Arbeiter auf, die auf dem elterlichen Bauerngut nicht
ernährt werden konnten.

Auch Hannes kam zum Bahnbau und blieb im Tal.
Er trug bei der Arbeit noch das rauhe, blaugefärbte Ge-
wand, das aus der Spindel und dem Webstuhl des Vaters
stammte. In dem Gewebe seiner Leinenhemden spürte
er noch den Duft von Lavendel und Rosmarin, den zu

Hause die Tuchtruhe der weißgetünchten niederen
Bauernstube ausströmte.

Hannes war ein kräftiger, stattlicher Mann mit einem
mächtigen Schnurrbart unter der etwas starken Nase,
und er mußte der Katrin auffallen, wenn sie auf ihrer
Dorfstraße den werdenden Bahndamm überquerte. Sie

war jenseits des Flusses geboren und als das zehnte Kind
eines kleinen Bauern schon seit ihrem 14. Lebensjahr
als Magd verdingt.

Katrin und Hannes legten ihre kargen Ersparnisse zu-
sammen und bauten sich ein kleines Haus am Rande des

Städtchens, wo es sich in Aecker und Wiesen verliert.
Um das Haus entstand ein schöner Obst- und Gemüse-

garten; ein Teil des hochliegenden Kellers diente als

Stall. Sie stellten ein paar Ziegen hinein und nährten
sie von dem Freigras, das die Katrin an den Feld- und
Waldrändern mähte.

Acht Kinder hatten Katrin und Hannes; drei davon
starben weg. Aber auch die fünf waren noch wachsende
Sorgen, und Katrin schaffte emsig in Garten, Wiese und
Stall, damit Milch, Kartoffeln und Gemüse auf den Tisch
kamen.

Hannes ging jetzt in die Fabrik, denn er brauchte
ständigen Verdienst. So stark auch das Dach war, unter
dem sie wohnten, so waren sie doch bedrückt von der
Last, die sie abtragen mußten, wollten sie einmal unbe-
stritten Herr ihres kleinen Besitzes sein.

Sie
husten?
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THERMOGËNE
bekämpft gleichfalls : Halsweh, Rheumatismus,

Seitenstiche, Hexenschuss.
In allen Apotheken erhältlich : die Schachtel F. 1*25

(reglementierter Preis)
GENERALVERTRETER ; ETS. R. BARBEROT S.A. - GENF. 0 II

DIE WATTE, DIE WÄRME ERZEUGT

Hurra! Juhee! heute

wollen wir lieb und artig sein,

denn es gibt etwas beson-

ders Feines zum Essen. Es ist

so leicht, den Kindern richtige

„Leibspeisen" zu bieten bei

Verwendung von Paidol.Ver-

langen Sie unser illustriertes

Fleftchen mit den 146 erprob-

ten Paidol-Rezepten. 4

Coupon No. 89

FIRMA DDTSCH LER & CO., PAI DOLFABRI K, ST. GALLEN
Senden Sie mir bitte Ihr Rezeptbüchlein. Ich möchte mit Paidolgerichten auch
einen Versuch machen.

Name
Strasse Ort

/<7rW/
2^ *r. -

UfiSlS^S /wo 7i/f/iV/7v/y
r.-

///V //y// A'X £//>/<

//V /// >4(7/^/*/vca"/7>/7/r

Frauen, welflie
an Nerven-

sdiwädie
Hystero - Neurasthenie, ner-
vösen Herzbeschwerden, Be-

gleiterscheinungen u. Folgen
d. Klimakteriums, Ausflüssen,
Nervenschmerzen u.Nervosi-
tat leiden,schicken dasWasser
(Urin) u. Krankheitsbeschrei-
bung an das Medizin- und
Naturheilinstitut Nieder-
urnen (Ziegelbrücke). Ge-
gründet 1903.

Institutsarzt: Dr. J. Fuchs.

„InstitutRosenberg
bei St. Gallen Voralpine Internatsschule

(vormals Institut Dr. Schmidt)
für Knaben. Alle Schulstufen

bis Matura und Handelsdiplom. Kant. Maturitätsprivileg. Einziges
Schweizer Institut mit staatl. Sprachkursen. Individuelle Erziehung
ineiner Schulgemeinschaft, bei der Direktion,Lehrer und Schüler freund-
sdiaftl. verbunden sind. Sdiulprogramm durch Direktor Dr. Lusser

ENGLISCH oder ITALIENISCH garant, in 2 Mon.
in d. Ecole Tamé, Neuchâtel 31. Auch Kurse mit be-
liebiger Dauer zu jeder Zeit u- für jedermann. Vor-

bereitung für Staatsstellcn in 3 Monaten Sprach- und Handelsdipl. in 3 u. 6 Monaten.

Französisdi

Allgemeine
und höhere AUSBILDUNG
für Beruf und Leben: Verwaltungs-, Handels- und Hotelbüro, Banken, Post-,
Bahn- und Grenzdienst, Verkauf. Alle Sprachen für Fremdcnverkehrsdienst.

Diplom. Stellenvermittlung- Auskunft und Prospekt durch

HANDELSSCHULE GADEMANN, ZURICH, GESSNERALLEE 32

Montreux LaVillaTöchterpensionat
Beseht. Zahl. Gründliche« Studium cL Franz., Engl. u. Ital. Handelsdiplom
Haushalt - Sport - Prospekte - IaReferenzen - Dir. Mme GERBER-RAT



276 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 9

Hannes war ein fleißiger und geschickter Arbeiter,
aber auch ein eigenwilliger Mensch, der gerne nach sei-
nem Sinne schaffen wollte. Er konnte aufbrausen, wenn
der Aufseher, sich hinter ihn stellte oder ihn sonst be-
obachtete, denn er war der Mann, der seine Arbeit aus
Pflichtgefühl gewissenhaft tat, auch wenn ihn das ewige
Einerlei der Beschäftigung in den grauen vier Wänden
oft verdroß.

Die Fabrik war ihm Enge und Zwang. Er haßte die
hohen Mauern, den beißenden Geruch der Chemikalien,
die zur Lederverarbeitung nötig waren, und der Lärm
der Maschinen stand im Zwiespalt zum Rhythmus sei-
nes Blutes. Freier fühlte er sich erst, wenn er am Feier-
abend mit der Sense hinausgehen und auf einem gepach-
teten Abhang das dürftige Heugras zusammenmähen
konnte. Begegnete er da auf seinen Wegen Bauernfuhr-
werken, die von der Feldarbeit heimkamen, so dachte er
an seine Kindheit, erinnerte sich, daß er mit dem Kuh-
gespann neben dem Vater auf die Aecker gefahren war
und daß er sich damals sein Leben nur als Bauer denken
konnte.

Bei derber Bauernkost, von Mangel nicht bedroht,
lebte Hannes mit seiner Familie, sparte jeden Groschen,
den er irgendwie erübrigen konnte und trug seinen
Wochenlohn unangetastet nach Hause. Seine Katrin
teilte das Geld sorgfältig ein und kaufte nichts, was sie
nicht gleich bezahlen konnte. Am Sonntagnachmittag
saßen sie im Garten oder spazierten mit den Kindern
über Land. Kehrten sie im Dorfwirtshaus zu kurzer Rast
ein, so suchte Hannes Gespräche mit dem Bauern, und
die bedächtigen Reden ging um das Stück Erde, das ihnen
der Himmel umsäumte. Da war der Hannes aufgeräum-
ter als sonst.

Wohl war die Arbeit viel und schwer, aber Hannes
und Katrin schafften, die Schulden wurden weniger, die
Kinder größer und mußten mit zugreifen.

Eines Tages führte Hannes eine magere Kuh vom
Markte heim, die unter der Obhut der Katrin bald run-
der wurde und reichlich Milch gab. Zu der Kuh gehörte
mehr Futter. Hannes kaufte ein Stück Bergwiese und
bepflanzte sie mit Obstbäumen. Er sagte: Bäume pflan-
zen tut so not wie Häuser bauen! Zum Futterholen er-
stand er billig einen Bauernwagen, den er einspännig
fuhr. Für das Doppelgespann war aber nicht nur der

Wagen, sondern auch der Stall ausgebaut.
Noch aber mußte der Hannes Tramm in die Fabrik

gehen.
*

Wie der Baum seine Jahresrinde bildet, so wuchs aus
dem Kern des kleinen Hauses allmählich ein kleines
Gütleranwesen mit Scheune und Stall. Hannes kaufte
da und dort ein Stück Feld. Es gehörte die schier uner-
schöpfliche Kraft und Zähigkeit eines Hunsrücker her
und der hingebungsbereite Glaube einer Frau, die Arbeit
zu bewältigen, die Jahr für Jahr dem Willen zum Vor-
wärtskommen neue Prüfungen vorlegte.

Nach wenigen Stunden Schlaf stand der Mann im Som-
mer auf, schlich sich auf den Strümpfen hinaus, um Frau
und Kinder nicht aufzuwecken, ging mit der Hacke auf
den Kartoffelacker oder trug Futter von der Hangwiese
herunter. Wenn andere, den Arbeitsabend feiernd, vor
den Häusern ihre Pfeife rauchten und sich befriedigt
sonnten, war Hannes noch draußen und ging erst zum
Sonnenuntergang heim. Was die Fabrik an ihm zehrte,
schien der Boden ihm zurückzugeben.

Die Bäume in seinem Garten warfen schon Schatten,
er suchte ihn nicht. Die Schultern seiner Katrin senkten
sich sachte, er hob sie lachend zu sich empor. Die Söhne
taten es an Wachstum den Bäumen gleich; er führte
jeden einem Berufe zu und sagte ihnen, erst im Sturme
bewähre sich ein gutes Holz. Eigentlich lud ihn des Le-
bens Ernte schon zur Beschaulichkeit, aber er straffte sich
und es gab keine Arbeit, bei der er an Ausdauer nicht
jedem Jungen Schritt gehalten hätte. Pflug und Egge
schaffte er noch an und machte so seine bäuerliche Rü-
stung vollständig. Im Winter benützte er freie Stunden
dazu, in Haus und Stall nach dem Rechten zu sehen und
nirgends Verfall aufkommen zu lassen.

Das Frühjahr sah ihn wieder ackern und säen.
Katrin folgte ihm mit banger Verwunderung. Er war

wortkarg, wie stets, und sprach wenig über seine Vor-
haben. Sie mußte ausharren wie die Aehre im Winde.
Nach und nach drohte ihre Kraft zu versagen. Wenn
sie manchmal, vom Uebermaß der Arbeit zu Boden ge-
drückt, Krankheit anfiel, half ihr sein starker Arm wie-
der auf.

Die Sonne leuchtete einem ährenschweren Sommer.
Katrin ging in sengender Glut durchs Getreide und jätete

Disteln aus. Sie schaute ab und zu auf und wischte sich
den perlenden Schweiß von der Stirne. Müde war sie

von der Hitze und vom Bücken; müde auch ihre Seele

vom Hoffen und Harren. Wieder und wieder, mitunter
durch Rückschläge oder unerwartete Notwendigkeiten
aufgehalten, hatte er sie vertröstet auf ein weiteres Jahr.
Ihr Inneres lehnte sich oft auf gegen seine Härte, die
auch Härte gegen sich selbst war. Wenn er aber wieder
mit seiner unerschöpflichen Willenskraft vorausging,
sprang seine Energie auch auf ihr Nachlassen über.

Da stand er plötzlich im Arbeitskittel, wie er ihn am
Morgen in die Fabrik angezogen hatte, vor ihr, über die
Schulter die Sense.

Katrin blickte erstaunt auf. Da sagte er lächelnd: Ein
tüchtiger Bauer spricht um Arbeit vor!

Ihr Gesicht erhellte sich. Sie wußte augenblicklich,
was geschehen war und sagte: Beinahe hätte ich's nimmer
geglaubt!

Sie drang nicht weiter in ihn. Wie das so schnell ge-
kommen war, er sagte es ihr sicher noch. Sie deutete auf
die Sense und sagte fröhlich: Will sehen, was du kannst!

Da lachte Hannes herzhaft, wandte sich um, ging zur
Ackergrenze, warf seinen Kittel fort und holte weit zum
Schnitt aus. Breitbeinig schob er den kräftigen Körper
von Mahd zu Mahd und kam der Stelle, an der Katrin
arbeitete, wieder näher.

Komm, sagte sie, du bist also jetzt mein Knecht und
heißt Hannes! Sie machten am Grasrain Rast und tran-
ken kalten schwarzen Kaffee, aßen etwas Brot dazu. Das
Sonnenlicht stand schräg auf ihren gefurchten Gesichtern,
die braun waren wie das hochgereifte Korn.

Jeden Tag stieg Hannes, seiner Frau die leichtere
Hausarbeit überlassend, auf die Felder äm Berg. Manch-
mal schaute er, vej schnaufend, hinab. Unten sah er sein
Häuschen verloren in die Flur, die Stadt, die Fabrik mit
den kahlen, nackten Mauern, den vielen Fenstern, die
nie leuchteten, dem Tor. Seine Blicke wanderten wieder
zu seinem bescheidenen Anwesen zurück. Es war klein,
verschwindend in dem Ganzen. Aber er wußte, da war
seine Katrin im Garten oder in der Küche. Da waren die
Bäume, die Kühe, die Hühner, ein Schwein, Heu in der
Scheune.

Das gehörte dem Hannes Tramm und seiner Katrin.
Ein winziges Fleckchen, aber groß genug, sich darauf ge-
borgen zu fühlen.

Nur PALMOLIVE ist gut genug die Peridwzfen LmWwcLen Fdn/?inge
Zum Drolligsten und Unterhaltendsten im Leben der
5 kleinen Mädchen gehört das Morgenbad. Anfangs
durften sie nur in Olivenöl gebadet werden, um ihre
zarte Haut zu schützen. Jetzt, da sie heranwachsen,
werden sie täglich ausschließlich mit der milden
Palmolive - Seife gebadet. Palmolive wurde gewählt,
weil sie mit Olivenöl hergestellt ist, ohne irgend-
welche tierische Fette oder künstliche Farbstoffe.

Palmolive-Seife eignet sich nicht nur für das Bad der
Kleinen, sondern auch für die Pflege jeder Frau und
Mutter. Ihr ausgie-
biger Schaum dringt
tief in die Poren der
Haut ein und reinigt
sie von allen Unrein-j
heiten, ohne zu rei-
zen. Ueber 20 000
Schönheitsspezialisten
empfehlen Palmolive
für den regelmäßi-
gen Gebrauch.

Die staunenswerte Geschichte der Dionne Fünflinge
1. Die Chance, daß sie lebend geboren würden, war ge-

ringer als eins zu fünfzig Millionen.

2. Sie kamen zwei Monate früher zur Welt als man er-
wartete.

3> Als alle fünf mehr als eine Stunde lebten, bedeutete
dies schon einen Rekord in der Weltgeschichte.

4. Alle fünf zusammen wogen bçi der Geburt nur ca.
12 Pfund.

5. Dennoch wog jedes von ihnen schon beinahe 18 Pfund
bevor sie 18 Monate alt waren.

6a Und heute gibt es nidit fünf gesündere, glücklichere,
hübschere kleine Mädchen als Cécile, Yvonne, Emilie,
Annette und Marie Dionne
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