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202 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 7

Der Bettler
/• L

Nun war es Nacht.
Der Nordost blies schneidend durch die Straßen und

wirbelte den glitzernden Pulverschnee von den Bürger-
steigen hoch.

Der Bettler neben dem Eingang zum hellerleuchteten
Palasthotel hatte die Augen geschlossen. Während er, die
erstarrten Hände in den durchlöcherten Aermeln ver-
grabend, an einen Pfeiler gelehnt hier stand, hatte er ver-
gessen, daß er — ein Flüchtling und Fremdling — hier-
her gekommen war, um von denen, die heute diese Stu-
fen emporstiegen, Almosen zu empfangen; das Ungetüm
des Sturmes, das wilde Schneetreiben hatten fernes, längst
versunkenes Erinnern in ihm wachgerufen, die verlorene
Heimat im Winterglanz, den zugefrorenen Strom, der
so breit war, daß man sein jenseitiges Ufer kaum noch
sehen konnte, die sausenden Schlitten, die bellenden
Hunde — die ganze reiche, frohe, glückselige Kind-
heit...

«Sind Sie der Herr, der die Orchideen bestellt hat?»
schlug plötzlich eine helle Knabenstimme an sein Ohr
und ließ ihn auffahren.

Der Laufbursche steckte ihm einen großen, von Seiden-
papier verhüllten Strauß entgegen.

«Um elf Uhr dem Herrn im Vagabundenkostüm vor
dem Eingang zum Palasthotel abzuliefern», las der Junge
von einer Karte ab, die. er in das flackernde Licht der
Laterne hielt.

Den Bettler überkam eine Art von verwegener Trun-
kenheit.

«Ich bin es», sagte er laut und sicher. «Ich warte schon
...Da!» Er wühlte in der Rocktasche und warf dem
Burschen eine Münze zu. — Der dienerte tief.

Der Bettler stieg mit festen Schritten die breite Treppe
hinan. In der Vorhalle riß er das Papier von den Blumen
und warf es einem der am Aufgang hingestellten Pagen
zu, der, die großartig echte Verkleidung des Herrn ge-
wahrend, laut auflachte.

Der Bettler betrat den phantastisch geschmückten
Saal. Er stand einen Augenblick geblendet. Hier war es
warm und hell und die Luft erfüllt von verschieden-
artigen Wohlgerüchen. Bunte Ballons schwebten in zier-
lidiem Spiel über den Häuptern der Tanzenden. Geigen
sangen. Weiße Schultern und Arme, zärtliche Frauen-
gesiebter mit sanften Rehaugen schwebten vorüber. Ein
Wunder — ein Traum.

Dann riß die Melodie mit einem schrillen, hohen Ton
jäh ab. Der Bettler war sofort umringt von einer Anzahl
lachender, ihn voller Neugier musternder Menschen.

«Nein — wie originell!» schrie eine rundliche Blon-
dine entzückt auf. «Und dazu diese herrlichen Blumen!
Kann man eine kaufen?»

«Das Stück fünf Mark», sagte der Bettler schnell und
reichte ihr mit einer freien Geste, die den Edelmann und
Straßenhändler gleicherweise kennzeichnete, einen pur-
purn und weiß gefleckten Kelch dar.

«Ach bitte, Liebling», wandte die Blonde sich nach
ihrem Kavalier um. Der zahlte.

«Ein goldiger Einfäll!» riefen jetzt mehrere Stimmen
zugleich, und eine weitere Anzahl von Damen ließ sich
von ihren Begleitern Blumen schenken.

Mit einem kühlen Lächeln strich der Bettler die Scheine
und Silberstücke ein. Doch seine Seele erschauerte in
Angst und Glück. Nun brauchte er wohl viele Wochen
nicht mehr auf den Gassen herumzulungern. Ueber die
lange, kalte Zeit war ihm durch die Gunst dieses einen
Augenblicks hinweggeholfen Ach — ein Wunder —
ein Traum

Doch nun schnell fort! Was hatte er hier jetzt noch zu
suchen? Eine einzige Orchidee hielt er noch in seiner
rauhen Hand. Und sonst?

Indem die Musik mit einem schmelzenden Walzer ein-
setzte, wandte der Bettler sich dem Ausgang zu. Er ging
schnell und sicher. Aber in seinem Herzen bebten noch
Glück und Angst nebeneinander.

«Tanzest du mit mir?» fragte flüsternd eine Stimme
hinter ihm, und eine vornehme Spanierin warf mit küh-
nem Schwung den schwarzseidenen, langbefransten Schal
über die linke Schulter und legte ihre schmale, mit vielen
Ringen gezierte Hand leicht auf seinen Arm.

«Ich muß fort... Doch nimm noch diese Blume.»
«Ich habe niemand, der für mich zahlt», sagte sie halb

schalkhaft, halb wehmütig.
Der Bettler zögerte. Zwei schwarze Augen waren bit-

tend zu ihm emporgerichtet.
«So bezahle sie selbst!» rief er, und ließ den weichen,

schlangenartigen Stiel der Orchis in den Halsausschnitt
der Frau gleiten. «Es ist die letzte, und darum ist sie ganz
besonders kostbar... Ich werde viel von dir fordern.
Viel.»

Die Schöne schmiegte sich an ihn. Sie tanzten. Ach,
wieder ein Wunder — ein Traum.

«Du bist unbeschreiblich echt», sagte das Mädchen
atemlos, als sie in der Pause zum Fenster gingen. «Du
riechst sogar nach Armut. Wie hast du das bloß ge-
macht?»

Er blickte auf ihre funkelnden Ringe und fragte: «Wo-
her weißt denn du, wie — Armut riecht?»

Sie errötete leicht unter dem bräunlichen Puder, der
ihre Wangen bedeckte, und sagte dann rätselhaft: «Viel-
leicht bin ich nicht immer eine — vornehme Dame, wie
du doch auch nicht immer ein Bettler bist »

Dabei öffnete sie die Handtasche und begann ihre Lip-
pen nachzuröten.

Er nahm, wie in Gedanken, das Täschchen vom Fen-
sterbrett und blickte hinein. Als er einen Flakon mit Kol-
nischem Wasser darin entdeckte, zog er ihn hervor, und
goß den ganzen Inhalt über seine fleckige, versdiossene
Weste.

«O, warum tust du das?» fragte die Spanierin und
schob die Unterlippe vor.

«Ich will heute abend nicht nach Armut riechen — ich
will nicht!» sagte er herb.

«Schade», schmollte sie, «du warst so einzig — so fast
beängstigend echt... Das war interessant...»

«Kellner!» rief der Bettler laut, «Champagner her —
vom besten!» — Knallend flog der Pfropfen zur Decke.

Sie tranken, sie lachten, sie tanzten, sie küßten sich.
Die Stunden enteilten. Die Spanierin hatte den großen,
schwarzen Schal um sich und ihren Tänzer gelegt. So
saßen sie verschlungen, stumm, selig und müde. Und auf
einmal sank der Kopf des Bettlers vornüber auf den
Tisch. Er war eingeschlafen.

Der Name Karneval stammt aus dem Lateinischen.
Es gibt übrigens mehrere Erklärungen. Die eine be-

sagt, daß er durch Zusammenziehung der beiden
Worte «carne vale» (Fleisch, lebe wohl!) entstanden ist,
weil auf den Karneval die langen Fasten mit dem Ascher-
mittwoch beginnen. Eine andere Erklärung leitet das

Wort von dem Schiffswagen (carrus navalis) ab, der bei
dem Frühlingsumzug der Rheinschiffer auf Rädern mit-
geführt wurde. Viele Anzeichen sprechen aber dafür, daß
das Wort Karneval aus dem Italienischen zu uns gekom-
men ist, wie ja das ganze Narrentreiben um diese Zeit
in Italien seine Geburtsstätte hat. Dagegen ist die Be-
Zeichnung «Fastnacht», die für die lustigen Wochen bei
uns vielfach gebräuchlich ist, rein deutschen Ursprungs.
Es hängt offenbar mit dem Worte «faseln» zusammen,
das sich auch in der Zusammensetzung «Faselhans» be-
findet und soviel bedeutet, wie närrisch sein, Unfug trei-
ben. Darum heißt auch die früheste Form nicht «Fast-
nacht», sondern «Fasnacht». Die Beziehung zu den Fa-
stenwochen ist höchstwahrscheinlich nicht richtig.

In jedem Fall ist der Karneval oder die Fastnacht ein
Kind des Heidentums. Die alten Römer feierten im Mo-
nat Februar das Fest der Saturalien, das mehrere Wochen
dauerte und in dem alle Verhältnisse auf den Kopf ge-
stellt waren. Der Herr trug Sklavenkleidung, der Sklave
war als Herr kostümiert, die Frauen zeigten sich in der
Oeffentlichkeit bei den lustigen Umzügen in Männer-
anzügen, während die Männer Frauen vortäuschten. Es

waren die Tage der «verkehrten Welt» und des Mum-
menschanzes. Unser Karneval — gleichgültig, wo er ge-
feiert wird — hat das Wesen und die Art des altrömischen
Festes der Saturnalien übernommen. Es ist die Zeit der
Masken, der ungezügelten Freiheit, der Tanzfeste und
des Wohllebens. Im Mittelalter stand der Karneval
hauptsächlich in Venedig in hoher Blüte. Hier gab es

Schauspiele, Gondelfahrten, Tierhetzen, Maskeraden und
öffentliche Schmausereien, bei denen eine ungeheure
Ueppigkeit entfaltet wurde. Später wurde Rom der Mit-
telpunkt des Karnevalstreibens. Am 6. Januar verkündet
die Glocke des Kapitols den Beginn der Narrenfreiheit,
wie es Papst Paul III. bestimmt hatte, und am Fast-
nachtsdienstag ist sie mit Sonnenuntergang zu Ende.
Pferderennen, Blumenkriege, Konfettischlachten und
prächtige Wagenumzüge auf dem Korso geben dem rö-
mischen Karneval, den Goethe im 2. Teil seiner «Italie-
nischen Reise» unübertrefflich geschildert hat, sein Ge-
präge. Der römische Karneval ist eins der großartigsten
Volksfeste, an dem die ganze Bevölkerung teilnimmt.
Die Moccolifeier bringt viel heitere Stimmung mit sich.

Jeder trägt eine brennende Kerze, die der andere auszu-

Die ein wenig umschleierten Augen des Mädchens wur-
den plötzlich ganz hell und lauernd wach. Unter dem
bergenden Tuch tastete ihre Hand mit gewiegter Sicher-
heit sich nach der Rocktasche des Bettlers. Leise zog sie

die letzten Scheine heraus. Dann schlüpfte sie unter dem
Schal hervor, der leicht und lautlos von ihr abglitt, und
schlich sich unbemerkt aus dem Saale. Die kostbare Or-
chidee entfiel ihrem Kleide und blieb am Boden liegen

Als der Bettler erwachte, lugte ein trüber Morgen
durch die Scheiben. Putzfrauen kehrten eifrig in den
Ecken des Tanzsaales Reste von Papierschlangen, Kon-
fetti und zerplatzte Ballons zusammen. Irgendwo unter
den Besen klirrte es von Scherben.

Noch halb benommen, ließ der Bettler seine Finger
durch die seidigen Fransen des Schals gleiten, der über
seinen Knien lag. Dann sah er die welke Blüte am Boden,
nahm sie auf und führte sie wie ein Verdurstender an die
Lippen.

«Wann mag sie gegangen sein?» murmelte er vor sich
hin und verspürte eine beißende Trockenheit im Munde.

«Eine Tasse Kaffee!» rief er in den verlassenen Fest-
räum hinein und griff nach seiner Barschaft. Da entdeckte
er, daß er beraubt war.

Hastig schaute er nach allen Seiten, ob jemand käme.
Aber es war kein Mensch in der Nähe. Mit wankenden
Schritten strebte er dem Ausgang zu.

Auf der Straße war es bitter kalt und noch ganz
einsam.

«Ich werde heute an der Marienkirche Posten fas-

sen», dachte er sterbensmüde und dumpf, «dort ist es

zum Aschermittwoch am günstigsten »

löschen versucht. Man begibt sich sogar in fremde Häu-
ser, um die Kerzen zu verlöschen. Dabei kommt es zu
den lustigsten Szenen.

Von Italien aus hat sich der Karneval zunächst nach
der Schweiz und nach Süddeutschland verpflanzt, um
von hier aus seinen Siegeszug durch ganz Europa anzu-
treten. In Paris wurde der Umzug des «Fastnachts-
ochsen», des bœuf gras, zum Mittelpunkt des ganzen Fe-
stes. In Basel und Nürnberg gewannen die «Narrenfeste»
und «Fastnachtsspiele» eine große Bedeutung. Auch wur-
den hier die prächtigsten Maskeraden veranstaltet. Ein
Ratsdiener verkündete den Beginn des Festes, und bald
darauf stürzten aus allen Türen allerlei Masken hervor.
Man sah Gespenster und Teufel, Könige und Bauern,
Prinzessinnen und Schäferinnen, Mohrenfrauen und En-
gel, und die meisten Masken waren mit Gold und Silber-
flitter behängt. Berühmt ist auch der Kölner Karneval.
Es scheint aber, daß dieser uralte Brauch nicht aus Italien
stammt, sondern auf altdeutsche Volksbräuche zurück-
geht. Die germanischen Frühlingsfeste haben sich mit den
Formen der römischen Saturnalien vermählt, um hier
eine große Farbigkeit und Tollheit anzunehmen. Der
Rat der Stadt Köln war mit diesem närrischen Treiben
nicht einverstanden, und im 13. Jahrhundert wurde ein
Verbot erlassen, keine Zuschüsse aus der städtischen
Kasse zu dem Narrentreiben zu gewähren. Allmählich
nahm besonders in Süddeutschland der Unfug so über-
hand, daß die Behörden und geistlichen Aemter strenge
Verbote gegen das Fastnachtstreiben erließen. Allerdings
hatten diese Verbote keine große Wirkung, denn die
Sitten und Gebräuche waren zu tief im Volk verwurzelt.

Erst die Schrecken des Dreißigjährigen Krieges, der
ungeheure Not über Land und Leute in Deutschland
brachte, machte dem Karneval in vielen Gegenden ein
Ende. Kaum aber waren die Wunden des Krieges wieder
ein wenig verheilt, als die Fastnacht zu neuem Glanz auf-
blühte. Die Umzüge wurden prächtiger und durch Ge-
Seilschaften, die sich «Narrenbrüder» oder «Gecken-
zunft» nannten, geregelt. So konnte sich der Brauch bis
auf den heutigen Tag erhalten. Die Maskenbälle, die
überall in diesen Wochen stattfinden, sind meist die
letzte Erinnerung an das ehemalige närrische Treiben zu
dieser Zeit. Nur in wenigen Städten sind die prächtigen
Umzüge erhalten geblieben, wo sie sich bereits eines

großen Alters erfreuen. In jüngster Zeit hat der Karne-
val sich sogar Amerika erobert, wo er ganz ähnliche
Formen angenommen hat wie in dem alten Europa. An
Groteskheit lassen die amerikanischen Maskenumzüge
nichts zu wünschen übrig und haben darin sogar die
europäischen Gebräuche überflügelt, K. G.

Allerlei vom «Prinzen Karneval»
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