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4. Fortsetzung

«Ich bin Deutscher. Hören Sie, Herr Berndl, ich bin

nur zu Ihnen nach Wien gekommen, um Sie etwas für
mich Wichtiges zu fragen.»

Dimms Tonfall war unwillkürlich strenge und befeh-
lend geworden und er sah mit Befriedigung, wie der
Mann hinter dem Pult sich zusammenduckte:

«Mich? Ja was denn?» murmelte er.
«Ich wollte Sie fragen, ob Sie sich aus Ihrer Jugend

auf dem ostpreußischen Schloß Pillow an die dortige —
die dortige Dienerschaft, das Personal erinnern?» Dann
noch lauter: «Sie müssen sich erinnern, wer mit Ihnen
dort war!» Der Mann atmete auf:

«Ja — das kann ich schon, ich war ja sechzehn Jahre
alt, wie ich hingekommen bin und zweiundzwanzig wie
mein Vater gestorben ist, und ich nach Wien zu meiner
seligen Mutter z'ruckgefahren bin, die alsdann die Kol-
lektur übernommen hat — ja, das war'n Zeiten!»

«Erinnern Sie sich an ein Mädchen in Pillow: die
schwarze Marie?»

«Natürlich — na logisch! Marie Schmidt hat's gheißen
— ein tulli Katzerls, sag ich dem Herrn, aber sie war
net lang bei uns, sie ist dann nach Marienburg und, ich

glaub, später nach Danzig, von dort hat's uns eine An-
sichtskarten geschrieben — ja, ich hab ein gutes Gedächt-
nis, wenn ich heut schon ein alter Thaddädl bin —.»
Dimm fuhr mit der rechten Hand in den Rockausschnitt,
diesmal aber um die Hand aufs Herz zu drücken, als er
weiter fragte:

«Ist sie allein fort?»
«Ja, ich glaub, sie hat dann gheirat, scheint mir, aber

das weiß ich net gwiß! Wozu braucht denn der Herr das

zu wissen?»
«Die Marie Schmidt ist meine Mutter.»
«Ach — sowas —, da handelt sich's wahrscheinlich um

eine Erbschaft, was? Ein reicher Onkel in Amerika.»
«Etwas Aehnliches. Und erfreuen sich noch andere aus

Pillow des Lebens, die Sie kennen? Entsinnen Sie sich

vielleicht eines gewissen Dimitri Adow?» Dimm sprach
den Namen angstvoll und vorsichtig aus wie etwas
Heiliges.

«Na — Dimitri habn wir kein ghabt, das müßt ja ein
Ruß gwesen sein!»

«Ja —ein russischer oder polnischer Musiklehrer. Die
Gräfin — sehen Sie hierher — erinnert sich sehr gut an
ihn, die hat ein noch treueres Gedächtnis als Sie —.»
Dimm hielt dem Manne den Brief vor die Eisenbrille.

«Das muß vor oder nach meiner Zeit gewesen sein —
oder die Gräfin irrt sich.»

«Ihre Schwester glaubt sich aber auch zu erinnern —
dieser Dimitri war ein Musiklehrer, Klavierlehrer bei
den Komtessen.»

«Da habn wir ein paar ghabt. Zuerst war da einer

aus Riga — ah, den wird die Gräfin meinen, Stanislas
hat er gheißen, ein schwerer Kerl, ein Feschak, der ist
aber bald weg, der Graf hat ihn nausgschmissen und dann
ist ein alter Herr kommen, ein Deutscher, Langbein hat
der gheißen.» Dimm unterbrach sehr aufgeregt:

«Warum ist dieser Lehrer aus Riga fort? Warum hat
ihm der Graf den Laufpaß gegeben?»

«Weil ein Stubenmadel ein Kind von ihm kriegt hat
— aber der hat Stanislas gheißen, net Dimitri, wir habn
ihn nur Stani gheißen.» Dimm war wütend, zwischen den
Brauen schnitt schief die Kerbe ein:

«Da irren Sie eben. Die Gräfin wird sich doch besser

an ihren Lehrer erinnern, als Sie, nicht?»

«Na — meintwegen! Wenn ich's auch genau weiß, daß
er Stanislas gheißen hat, und ein Zunamen hat er ghabt
auf «sk», daran erinner ich mich jetzt auch.» Dimm
beugte sich noch weiter über das Pult und sagte kurz-
atmig:

«Herr Berndl — ich weiß es ganz bestimmt, daß der
Musiklehrer Dimitri geheißen hat, mit Familiennamen
Adow — Sie müssen sidi irren — Sie müssen!» Der
Lotteriekollekteur lachte und nahm eine Prise aus seiner
Horndose:

«Herr — machens mich net blöd! Ich bin zwar schon

ein alter Mann, aber was ich weiß, weiß ich — Stanislas
hat er gheißen und dann sowas wie Bodsky oder Blodsky,
Wartens: Bradsky, jetzt hab ich's, es leben ja noch ein

paar von die damaligen Leut in Pillow. Fragens doch

die; die Gärtner im Schloß sollen noch dort sein sogar,
hab ich ghört. Und dann ist da der Sohn vom Koch,
Moßjee Gaudriot, der war damals Küchenbursch, der ist
Koch in einem Hotel in Augsburg, er schreibt mir manch-
mal.» Der alte Mann holte eine Ansichtskarte aus einer
Lade. Hotel «Drei Mohren», Augsburg, Maurice Cau-
driot heißt er.» Dimm hatte das breite hagere Gesicht

völlig zusammengekrampft, er sah aus wie ein altes
Lederkissen, als er sagte:

«Der Koch wird mir nichts anderes sagen als die beiden
alten Damen und die Gärtnersleute, mit denen ich schon

gesprochen habe — Sie haben sich da etwas in den Kopf
gesetzt —.»

«Ich net, Herr — Sie habn sich was in Kopf g'setzt!»
Dann weiter an den Fingern mit dem eingewachsenen
Ehering zählend: «Dann Schreibens der alten Miß Hatton,
die hat mich erst vor a paar Monat da besucht, die war
als junges Madl Engländerin bei uns, sie wohnt in Man-
ehester, die Adreß hab ich wo aufgschrieben —»; wieder
suchte er in seiner Lade, dann reichte er den Zettel dem
Besucher hinüber: «Da steht's drauf; die hat den Stanislas

gut kennt.»
«Den Dimitri meinen Sie. Danke — noch jemand?»

Dimm war ganz blaß vor Unmut, beherrschte sich aber
mit aller Mühe und, als Berndl ihm noch Namen und
Adresse eines Gutsverwalters nannte, der in München
leben sollte, sagte er schwer atmend, aber mit seiner
leisesten und liebenswürdigsten Stimme und einem ver-
zweifelten Ausdruck um die Brauen:

«Herr Berndl — wenn die Gräfin diesen Brief abge-
faßt hat, werden Sie sich doch nicht Lügen strafen wol-
len —.» ,Lügen strafen' sehr gut — Dimm schlug sich in
Gedanken auf die Schulter. «Bestätigen Sie mir, daß Sie
diesen Musiklehrer gut gekannt haben — lassen wir
meinethalben den Namen ganz fort — und daß der Graf
ihn wegen einer Beziehung zur «schwarzen Marie» ent-
lassen hat.»

«Nein — mein lieber Herr — das kann ich net!
Erstens hat der Bradsky mit der Marie nix zu tun ghabt
und zweitens kann ich nix bestätigen, was ich net genau
weiß.» Dimm versuchte ein Aeußerstes: er sah sehr scharf
in die kleinen Trinkeräuglein und flüsterte vertraulich:

«Ich bin ein reicher Mann, Herr Berndl — es soll mir
nicht darauf ankommen, Ihnen die große Mühe, die Sie

mit dieser Bescheinigung haben, zu vergüten.» Da aber
stand der Kollekteur auf — man sah nun erst, daß er
ebenso aufgeschwemmt wie kurzbeinig war, und fauchte:

«Was — falsche Zeugenaussag? Irreführung der Be-
hörden? Was fallt denn Ihnen ein, Herr? Der Mann hat
Stanislas gheißen und wann Sie mir tausend Schilling
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daher legen, kann man aus ihm kein Dimitri oder Schani
machen !»

«Aber die Gräfin hat doch —» begann Dimm atemlos
wie von langem Lauf, und es war ihm auch ebenso

zumute.
«Die Gräfin — was, die Gräfin — das ist mir

wurscht. Herr! Die Gräfin tut was sie will, und ich

tu, was ich will — und ich weiß so sicher als wie, daß
der schwarze Polack, oder was er war, Stanislas
gheißen hat und daß der Herr Graf ihn net wegen
dera Marie hinausg'lahnt hat, verstehns? Und jetzt
lassens mich in Friedn — fragens den Koch oder die
alte Miß oder fragens wems wollen — hab die Ehre.»
Und sich zu einer eben eintretenden alten Frau mit
Umhängetuch wendend: «Ah — sowas — ob man das
schon ghört hat, 's Wort im Mund umdrehn — wünsch

gutn Abend, Frau Brumhumser, wie gehts, wie stehts

— ein Estratto heut? Hat Ihnen vielleicht ein Numero
träumt?» Dimm stülpte seufzend seinen Hut auf den

großen Schädel und verließ den Laden. Draußen blieb
er in der schon dämmernden, glutaushauchenden, kleinen
Gasse stehen: schrecklich war das gewesen! Diese
Sicherheit, diese Grobheit, diese Gemeinheit! Ja —
alles hatte der nur aus Rechthaberei gesagt, nur aus
Ligensinn! Sollte man die Aussage eines alten Trinkers
zu hoch bewerten? Wie heiß es war, und wie bleiern
die Luft auf den Kopf drückte! Man war kein Jüng-
ling mehr — vielleicht war es schon zu spät, diese große
Sache zu beginnen? Nein — nein, kein solcher Gedanke
mehr! Nach München — dann auf einen Tag heim, nach
dem Geschäft sehen, dann nach Augsburg und nach

England!
Er lief schnaufend eine abwärtsführende Straße hin-

unter, fragte einen Polizisten nach dem nächsten Post-
amt und telegraphierte von dort aus an Mister Grant
in St. Moritz.

«Grant, St. Moritz, Stahlbadhotel .»

Drei Stunden später hielt der Anwalt die Depesche
in Händen und las: «Ehemaliger Kellereigehilfe in Pil-
low bestätigt Entlassung Musiklehrers wegen unehelichen
Kindes mit Magd. Fahre München zu früherem Guts-
Verwalter.» Grant ließ zuerst das Blatt fallen, dann
setzte er sich schwerfällig in einen Fauteuil. Ueber vier
Wochen dauerte diese tolle Geschichte nun, die Ischias

war hier im Stahlbad fast ganz vergangen, es wirkte
beinahe besser als Katharinenbad — Fügung des Schick-
sals. Grant mußte lachen: es gab gar kein Schicksal,
wenn einer selbst die Fäden zog, statt sich ziehen zu
lassen, wenn man durchschaute, wie die Fäden liefen,
dann war das ganze Leben ein Spaß. Da war dieser
närrische Schneidermeister; seine ganze Dummheit wäre
spurlos verschwunden, kein blutiger Teufel hätte sich

drum gschert, wenn nicht das kluge Köpfchen des Mister
Hannibal W. Grant auf die Idee verfallen wäre, die
Trommel dafür zu schlagen, um sich selbst zu helfen,
um den Zeitungen eine Sensation zu verschaffen, um
diesen Lactag-Leuten gutbezahltes Lesen auf die Mühle
zu leiten, und um vielleicht wirklich diesem Dimm unter
die Arme zu greifen. Zehn neue Klienten hatten Grant
und Holligan in diesen Wochen bekommen, darunter
vier ebensolche Narren wie der Schneider: Erbschafts-
prozesse, Alimentationsansprüche gegen Millionäre und
dergleichen.

Grant trat auf den Steinbalkon seines Zimmers im
Hotel «Stahlbad» und sah hinaus: der See dehnte sich
im Zwielicht der hinter den Schneebergen scheidenden

(Fortsetzung Seite 14)



Dr. Giuseppe Motta, Bundespräsident für 1937
Zum lünftenmal bekleidet Bundesrat Motta das höchste Amt, das die Schweiz zu vergeben hat. Nur zweimal seit 1S48 ist diese Ehre einem Mitglied der schweizerischen
Exekutive zuteil geworden: die beiden Bundesräte Schenk und Welti saßen sechsmal auf dem Präsidentenstuhl der Eidgenossenschaft. Bundesrat Motta fünfmal, in
den Jahren 1915, 1920, 1927, 1932 und 1937. Außerdem gab es im vergangenen Monat Dezember im Leben und in der Magistratenlaufbahn Bundesrat Mottas
zwei andere Marksteine: am 14. Dezember waren es 25 Jahre her, seit er 1911 in den Bundesrat gewählt wurde, und am 29. Dezember beging er seinen 65. Geburtstag.

«
7915, 7920, 7927, 7922 7927. Ponr /a cinçniènre /ois A7. /e consei/Zer /édéra/ Ginse/^e A/orra asswme /a /»résidence de /a Con/édérarion. C'esl /a troisième /ois,
depnis 7S4#, #ne /?arei/ Äonnenr échoir a nn n?e?n/>re de norre exécnri/. /«s^n'ici, sea/s A/M. /es conseil/ers /édcranx Sc/?en& er We/ri onr occw/>e six /ois /e siège
présiderzlie/. />ar ai//e«rs, on se p/ail a renrar^ner gne /e 74 décentre dernier, i/ jy at>air «n gnarr de sièc/e gne A/. A/orra érair é/n an Consei/ fédéra/, er gne, /e
29 décembre, i/ enrrail dans sa 65ènje année. AL A/orra esr de /afon conrinne devais 7920, /e c/>e/ de norre dé/égarion à /a 5. D. TV.
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Sonne und der mit dünnem Schein heraufrückenden
Mondsichel, der Piz Julier stand scharf und abgehoben
gegen die Metallbläue des späten Abendhimmels, von
Samaden her zogen lange mondbeglänzte Wolkenbänder
über Muottas Murail; wie Lichtreklame, dachte der
Amerikaner. Dann sah er zu den weißen Hotel-Klumpen
nach St. Moritz-Dorf hinauf und nickte: ein grandioser
Anblick, diese ungeheuren Bauten mit den Kuppeln und
Türmchen und vielen beleuchteten Fenstern mitten zwi-
sehen den Bergen — das war beinahe so schön wie das
nächtliche Neuyork. Ja, alles hatte man drüben, nur
keine Berge! Immerhin: Radio City war auch ein herr-
liches Werk! Und bei dem Gedanken an den Besitzer
dieses Vergnügungspalastes, den alten Rockefeiler, kehrte
Grant zu Dimitriades zurück: alle Nachrichten des guten
Dimm waren brauchbar für die Zeitungen und für die
«Lactag»-Burschen, aber keineswegs, um einen Prozeß
zu beginnen. Nicht einmal drüben, geschweige in Europa,
wo sie doch mit den Gerichtsdingen viel strenger waren.
Der Brief der Ahnfrau aus Norwegen hatte die «Lactag»
auf sein Drängen veranlaßt, den
Spesenbeitrag zu erhöhen, auch

war er durch ein paar Zeitungen
gegangen, aber welches Gericht er-
hob daraufhin und auf die Aus-
sagen anderer menschlicher Scher-
ben eine Klage gegen den reichsten
Mann der Erde? Und mit den
Richtern hier konnte man doch
auch kein «ernstes Wort» sprechen!
Nun — vielleicht fand der Schnei-
der noch etwas wirklich Dokumen-
tarisches, ein Trauzeugnis, ein
Taufzeugnis — bis dahin konnte
man nicht mehr machen als Propa-
ganda. Immerhin, die «Lactag»
war zufrieden: der Kurs ihrer Ak-
tien hielt sich, der edle Sir schien
doch abzuwarten, wie sich die Sache
entwickelte. Lassen wir den Herrn
Dimm also reisen! Und wenn der
Arzt hier die Kur für beendet er-
klärte, dann würde sich auch ein
happy end dieser komischen Ge-
schichte ergeben haben, ja, jeden-
falls für Grant und Holligan,
Lawyers — was doch die Haupt-
sache war.

Dae Geftänöniö.
Man lebt nicht im Kloster, und

wäre es auch nur eines des golde-
nen Kalbes, ohne gefahrlos sich un-
ter die «Laien» zu mischen — dies
hatte sich der junge Baker in den
beiden Tagen nach der ersten Be-
gegnung mit der Deutschen immer
wieder gesagt: sie war gewiß eine
«Aventurière», wie sie alle Frem-
denplätze der Welt bevölkern, eine
Hochstaplerin, vielleicht nur —
der günstigste Fall — eine Speku-
lantin auf eine reiche «Partie».

Am besten war es, ihr, wenn sie
sich melden sollte, eine Abweisung
zuteil werden zu lassen — wie oft
hatte Sir Francis gewarnt, nichts
sei gefährlicher für einen Men-
sehen, der es zu etwas bringen
wolle, als Dauerbeziehungen. Ach
— man stand über der Sache, man
beobachtete, man ließ sich keineswegs gehen, es war
besser, diese Carola Schmidt zu sehen, mit ihr zu spre-
chen, als sie glauben zu lassen, man fürchte sie. Am
zweiten Abend aber hatten sich Gefühl und Betrachtung
schon ein wenig gewandelt: nun wünschte man das
Wiedererscheinen der Unbekannten, man erschrak, wenn
der alte Diener ins Zimmer kam, wenn man eines der
Telephone klingeln hörte. Und als dann am dritten
Vormittag die helle, laute und rasche Stimme im Ohre
klang, da hatte man — und zugleich fluchte man sich
selbst — nicht einmal mehr die Selbstbeherrschung, die
Fragerin auf den nächsten oder übernächsten Tag zu
vertrösten. Dann war man mit ihr am Abend in der
Stadt umhergegangen, hatte vor einem Caféhaus ein
Eis gegessen und hatte sich dann sehr förmlich auf dem
Viale von ihr verabschiedet. Kaum aber hatte man
den Rücken gedreht, hatte man sich wieder in seine in-
grimmigen, men sehen verachtenden Gedanken hineinge-
zwungen: unmöglich zu sagen, ob «die Person» es ehr-
lieh meinte, war sie vielleicht gar eine Spionin? Galt ihre
Liebenswürdigkeit dem Autobesitzer, der in der Villa
Sir Dimitriades' wohnte? Sie hatte zwar kein Wort
darüber gesprochen, aber die Menschen waren ein ab-
scheuliches Gesindel und Frauen im besonderen! Na —
man würde ihr auf die Finger sehen! Und er sah Carola
wirklich in den nächsten Tagen stundenlang «auf die
Finger», er küßte diese Finger sogar, als sie miteinander
durch die statuengeschmückten und springbrunnen-durch-
plätscherten Zypressengänge des Boboligartens gingen.

Ja, er wagte es, nach einer Woche, bei einer nächtlichen
Heimfahrt, den Arm um Carolas schlanke Schultern zu
legen und sie an sich zu ziehen, worauf sie allerdings mit
einem Kopfschütteln und ungewohnt ernstem Gesicht ihn
zurückdrängte, und den für ihn völlig rätselhaften Satz
flüsterte — über den er noch tagelang nachdachte —:
«Bitte — nicht! Das darf leider nicht sein! .»

Sie hatte «leider» gesagt und erst nach einer Sekunde
wurde es ihr klar, was sie sich mit diesen beiden Silben
vergeben hatte. Aber sie waren die Wahrheit gewesen:
schon nach der allerersten Begegnung war sie in ihn ver-
liebt gewesen. Sie hatte ihm bei ihrer zweiten Begegnung
alles erklären wollen, hatte sich gehaßt, weil sie nicht den
Mut dazu gefunden hatte, hatte ihn wieder und wieder
gesehen, den Kampf in seinem Innern zwischen Menschen-
Verachtung und wachsender Neigung genau bemerkt, und
dennoch sich nicht entschließen können, ihm zu sagen,
daß sie ihn betrüge. Und betrog sie ihn denn? Gewiß —
sie wollte die Sache des Vaters, ihre eigene Sache dem
reichen Manne vortragen, dazu war sie nach Florenz

Der Zug der Jahre, schattenhaft verklärt,
Verwellt nicht fern von uns und abgeschieden;
Was sie uns nahmen und was sie gewährt,
Hist sich nicht auf in ewig stillen Frieden.
In uns das Echo bleibt gelebter Taten,
Wir können dieser Mahnung nicht entraten.

gekommen, dazu hatte sie sich an seinen Sekretär, diesen

reizenden, blassen Mister Bisshe, herangemacht, mit
List und Hinterlist. Aber sie betrog ihn nicht: sie liebte
ihn.

Nun fuhren sie also wieder einmal — es war an einem

Sonntagabend — über die mit Zypressen, mit Wein und
Pinien und silbernem Oelbergschaum überwachsenen

Hügel gegen Piazzale Michelangelo, er hatte gesagt, er
wolle ihr seinen Lieblingsplatz, das innerste Herz des

Herzens von Italien zeigen: die Kirche San Miniato.
Dann aber hatte er gleich wieder geschwiegen und etwas
in sein Notizbuch geschrieben. Wortlos saßen sie neben-
einander und ahnten nicht, daß sie sich mit genau den-
selben Gedanken beschäftigten: beide riefen sich an die-
sem stillen Abend Teile und Teilchen von Gesprächen
ins Gedächtnis zurück, die sie miteinander geführt hatten
und beide erschauerten, wenn sie daran dachten, wie sich

alles in so kurzer Zeit entwickelt hatte.
Carola dachte an eine Szene in einer Bildergalerie, es

waren die Uffizien gewesen, und er hatte ihr ein Frauen-
porträt von Bronzino gezeigt, mit dem sie angeblidi eine
gewisse Aehnlichkeit haben sollte.

«Sie übertreiben schrecklich!» hatte sie lächelnd gesagt.
«Das ist doch eine schöne Frau.» Und er hatte zum ersten
Male — es war am Beginn der zweiten Woche gewesen —
ihr voll in die Augen geblickt und mit bösem Gesichte und
einem Seufzer geantwortet:

«Sie sind vielleicht noch schöner — leider.» Und dann
hatte er wieder geschwiegen

Tagelang, viele Tage lang, hatte er «mit sich gerun-
gen», wie ein Eremit mit dem Teufel, um sich von dieser
zweifelhaften und höchst bedenklichen Neigung freizu-
machen — vergebens! Immer wieder hatte seine Jugend
gesiegt: wie lange willst du warten, du Narr, hatte er
sich gesagt, hier ist ein wunderschönes Mädchen, liebens-
würdig und liebenswert —hast du Angst vor ihr? Ja,
und zwei Tage später war man abends in Fiesole ge-
wesen und hatte auf die im dunkelrosa Abendschein
schimmernde Stadt hinuntergeblickt und er hatte Tränen
in den feuchten Augen Carolas gesehen. Und als er sie
leise gefragt hatte, warum sie weine, hatte sie, wieder er-
blassend, geantwortet:

«Weil es so schön ist und so traurig —»
«So traurig?» Ach, wenn man nur wüßte, woran man

mit diesem Mädchen war! Nun weinte sie wieder, sie, die
sonst immer nur lachte, mit ihrem herrlichen Munde!
Damals hatte er fest, ganz fest sich vorgenommen, sie
zur Abreise zu drängen. Es half nichts als zu Unglück
und krummen Wegen! Konnte man ruhig arbeiten, wenn

einem ununterbrochen die rätsei-
haften Aeußerungen dieser rätsei-
haften Person einfielen? Von wem
war sie ausgesandt? Handelte sie

auf eigene Faust? Und wozu
machte sie sich an ihn heran? Man
mußte einmal in der Via San Se-

bastiano anfragen, vielleicht wuß-
ten die Vermieter mehr von dieser
angeblichen «Vergnügungsreisen-
den»! Und dann hatte er doch
wieder Tage verstreichen lassen

und war mehr und mehr dem
Glänze dieser Lebenslust verfallen,
die seines Menschenhasses Kehrseite
war. Und erst gestern war er nach

Via San Sebastiano gegangen. Er
preßte so stark den Mund zusam-
men, daß die Lippen völlig ver-
schwanden und raste im Hundert-
kilometertempo die breite Allee
von Platanen und Zypressen
hinan

Mitten auf dem großen, von
Bäumen umstandenen Platz vor
dem Caféhaus hielt er an und ging
neben ihr an die Rampe, um hin-
unterzusehen. Dann fragte er
plötzlich:

«Wohnen Sie in einer Pension?
Oder haben Sie ein Zimmer ge-
mietet?» Carola wurde blaß, aber
man sah es nicht im Abendrot:

«In einer Pension — aber ich
will ausziehen, in die Stadt hin-
unter. Da werden Sie die Mühe
haben, mich abholen zu müssen.»
Er schwieg dann, als man schon an
der Brüstung stand und auf die
in unerhörter matter Pracht auf-
schimmernde Stadt hinuntersah.

«Sie sind dort unzufrieden?»
Wieder dieser schreckliche, miß-
trauische Ton-fall.

«Ja — ich will mir ein nettes
Zimmer am Arno mieten —.»

Er sagte nichts mehr, berührte
nur mit seinem Arm ihren Ellen-
bogen, als sie nun zusammen das

einzigartige Bild betrachteten: die
schwarzen, alten Brücken über dem
opalblauen Wasser des Flusses, wie
Tore zu dem von orangerot bis
hellgrün verschwebenden Horizont,

mitten zwischen den verschichteten Dächern die vollkom-
mene Kuppel des Domes, Abbild des tiefer und tiefer ins
Blau der Nacht zurücksinkenden Himmels, goldene und
dunkelrosa Türme, der kühne, schattige Speer des «alten
Palastes», die Nadel von Santa Maria Novella, der
Wachtturm des Bargello. Und dann blitzte beinahe zu
gleicher Zeit das Pizzicato der Laternen rechts am Arno-
ufer auf und hoch im sich schon dunkel entfärbenden
Himmel die ruhige Fermate des Abendsterns. Später
standen sie vor der hohen Treppe der Kirche von San
Miniato und blickten zu der im Sternenlicht glänzenden
Fassade mit dem goldenen Mosaik hinauf. Sie bemerkte
im Dunkel sehr wohl, trotz ihrer eigenen Erregung, wie
er sie immer wieder von der Seite betrachtete, wie sein

sonst so beherrschter Atem rascher ging. Es duftete nach
Rosen und ein wenig bitter dazwischen, nach Lorbeer
oder Rosmarin. Die Zikaden schrillten und zirpten. Sie
schloß die Augen und fühlte, wie er ihre Schultern um-
faßte. Dann sagte er endlich:

«Hören Sie, Fräulein Carola.» Er sprach aber nicht
weiter. Sein Kopf näherte sich dem ihren — es war, als
senke sich die ganze Hitze des südlichen Abends herab —
und er küßte sie mehrmals sehr entschlossen, beinahe wie
im Krampf, auf den Mund. Noch immer wagte sie nicht,
die Augen zu öffnen; nun mußte sie ihm gestehen, daß
sie eine Schwindlerin war, nun mußte sie es tun, sei

mutig, du liebst ihn, du darfst ihn nicht betrügen! Aber,
wenn du — ihn liebst — willst du ihn dann verlieren?

(Fortsetzung Seite 18)

Die Zeit verweilt in uns — und litther liebt
Sieh nur der Dlick : Vergängliches zn fassen.

Er ist von Unrast wehnintvoll belebt,
In sich gefestigt wohl, doch auch verlassen

Von jenem hohen Trost der Milde,
Die ging und schwand — mit dem gesunknen Bilde.

CARL HEDINGER



A:.-

Im Glänze der Nachmittagssonne
Blick auf Eselmoos bei Adelboden und auf den Großen Lohner (3005 m). — /e« <ie /ornière /'£je/moo.f et /e GraW Lo/?wer prèb c/Mt/e/^ot/em

Photo 6yger



18 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 1

Laß alles laufen, diese ganze Narrheit, sei ehrlich, öffne
den Mund, sprich! Aber da hörte sie ihn schon sagen:

«Carola — warum hast du mich belogen? du wohnst
nicht in Via San Sebastino!» Und lauter und sehr erregt:
«Carola — es gibt gar keine Pension in dieser kurzen
Straße, ich habe in jedem Hause nach dir gefragt —»
Und sehr leise und innig, aber überaus klar: «Ich liebe
dich — es wäre sehr schwer für mich, auf dich zu yer-
ziehten, wenn du —» Da begann sie mit schwerem
Schluchzen zu weinen, der ganze Körper zuckte auf und
nieder, sie klammerte sich mit beiden Händen an seinen
Arm und stöhnte:

«Alles ist aus — du wirst mich davonjagen. Du mußt
es tun! Du kannst mir ja nicht glauben!» Pause — der
im Dunkeln fast unsichtbare, aber ganz nahe Turm von
San Miniato begann tief und bronzen hallend mit seiner
alten Glocke zu läuten. Sie mußte noch lauter sprechen:
«Ich habe dich betrogen — aber ich liebe dich auch —
so wie noch nie irgend jemand. Ich bin nach Florenz ge-
kommen, nein, ich kann es nicht sagen — ich kann es
nicht sagen —» Er schwieg, ließ ihre Schultern los, die
er noch immer umfaßt gehalten hatte, und sie hörte, wie
er sich mehrmals räusperte. Dann schluchzte sie: «Aber
ich muß — auch wenn du mich sofort davonjagen wirst
— ich heiße nicht Carola Schmidt, sondern Carola Dimm
— mein Vater ist der Schneider — ich wollte mit Sir
Dimitriades sprechen und ihn bitten — dazu bin ich nach
Florenz gekommen — aber dann —»

Was tat er? Ging er davon? Er hatte sich ganz von ihr
gelöst und war zwei Schritte zurückgetreten. Dabei hatte
er etwas Unverständliches gemurmelt. Sie redete sehr
hastig weiter, immer eindringlicher — alles stand auf dem
Spiel, das Leben, das Leben — töten muß man sich, wenn
das zu Ende ist! Sofort töten — in den Arno mit Gas!»

«Bisshe —• ich habe dich so lieb, wie man jemand nur
auf der Welt lieb haben kann! Ich hätte doch auch jetzt
eine Ausrede finden können — ich will den alten Mann
niemals sehen, ich fahre sofort von Florenz weg, wenn du
willst, Bisshe, es ist in diesen zehn Tagen über mich ge-
kommen, ich konnte nicht mehr zurück — auch meine
Uebelkeit vor der Post war erlogen — alles will ich dir
sagen, vormittags hatte ich einen kleinen Sonnenstich —
nachdem ich an eurem Gittertor gewesen war — und den
habe ich dann nochmals gespielt, um dich kennenzulernen
— ich war gleich in dich verliebt — ich hatte nicht den
Mut, dir alles das zu gestehen — bitte —.» Sie faltete
nun wirklich die Hände und hielt sie dem, noch immer
mit gesenktem Kopfe auf- und abgehenden Manne ent-
gegen: «Bitte — bitte — jag' mich nicht fort — ich will
gar nicht mehr wissen, daß du der Sekretär dieses Mannes
bist — du bist für mich Percy Bisshe, den ich lieb habe —
nichts anderes!»

Plötzlich blieb er stehen, packte sie sehr hart am Hand-
gelenk und zog sie unter eine Laterne, die mitten im Ge-
Büsch stand. Dort starrte er sie mit einem von Qual und
Bitternis völlig verzerrten Gesichte lange an, die Lippen
waren verrunzelt, als hätte er Gift getrunken, die glatte
Stirn durchschnitten tiefe Falten, er sah um Jahre ge-
altert aus, als er atemlos sagte, mit einem Finger über
ihre von Tränen nasse Wange fahrend:

«Ob das echt ist? Du hast schon recht — ich kann dir
schwer glauben — es ist wahrscheinlich Wahnsinn, was
ich tue.» Wieder ließ er sie los und lief auf dem knir-
sehenden Sande hin und her; die hellgrünen Leuchtkäfer
flogen wie Meteore um seine dunkle Gestalt. Noch immer
läutete die Glocke; dann schweigt sie mit einemmale, und
in die unheimliche heiße durchzirpte Stille der Nacht
sagte seine Stimme, wieder ganz dicht neben dem Mäd-
chen :

«Carola — ich kann nicht mehr fort von dir — wir
kennen uns kaum zwei Wochen — aber ich kann nicht
mehr fort! Ich will dir glauben, weil ich es muß — es
ist wahrscheinlich verrückt, was ich da mache, ich zer-
störe mein Leben, alles was ich bisher getan und gewollt
habe — aber ich kann nicht anders. Wenn du mich jetzt
wieder betrogen hast, dann töte ich dich.»

«Das sollst du auch — das darfst du.» Sie hatte zu
weinen aufgehört und schlang glücklich die Arme um
seinen Hals, emporgehoben von der Getragenheit seiner
und ihrer Worte: «Du mußt mich töten, wenn ich nicht
die Wahrheit gesagt habe — und über meinen Plan und
den meines armen Vaters reden wir nie wieder.» Er
sprach eine Weile nichts, küßte sie nur sanft und ließ sich
küssen; dann sagte er halblaut, als sie schon gingen:

«Was das werden wird — was das wohl werden
wird?» Und er preßte sie eng an sich und starrte mit
einem von Zweifeln zerfurchten, von Glück durchwogten
Gesicht in die von Milliarden Lichtern, Sternen, Glüh-
käfern, Lampen durchzitterte Nacht hinein

Die Begegnung«
Es klingelte. Der älteste Diener, Butler des Hauses,

ein großer dürrer Mann mit rabenschwarz gefärbten
Haaren und Spitzbart öffnete die Verbindungstüre vom
Badezimmer ins Schlafzimmer und sagte das alltägliche:

«Das Bad ist fertig, 77 Grad Fahrenheit» in seinem
französisch klingenden Englisch. In dem verschnörkelten
Barockbett aus vergoldetem Holz streckte auf der Stelle
ein Greis Kopf und Oberkörper aus dem Zanzarennetz,
ließ ein Notizbuch auf die dünne Wolldecke fallen, drehte
das breite, aber völlig entfleischte Gesicht mit der Haken-

nase und den dicken weißen Brauenwülsten, dem Haus-
hofmeister zu und sagte mit vieltönigem geräusch- und
genußvollem Husten und Räuspern:

«Nur 75 — ich habe höchstens eine Stunde geschlafen
— es muß noch heißer geworden sein.»

«Fünfundneunzig Fahrenheit, Sir — Scirocco —.»
«Das fehlt noch — also das Bad: 75!» Wütendes

Husten und dabei ebenso zorniges Durchfahren der we-
nigen glattgebürsteten Haare auf der Glatze mit einem
Schildpattkämmchen, als wollte er die Kopfhaut auf-
reißen.

Stöhnend stand er auf und drückte zweimal auf den

Onyxknopf der Klingel; Baker trat sofort ein, legte das
Buch mit den Zeitungsausschnitten vor und sagte:

«Heute vor dem Bad, Sir? Es fehlen noch einige Zei-
tungen —.»

«Bitte mich nicht zu bevormunden», fauchte der alte
Herr. «Wenn man Gewohnheiten hat, ohne die man
nicht leben kann, gehört man ins Grab. Ich bade, wann
ich will und arbeite, wann ich will.» Er legte das Buch
beiseite, hustete lange und hart, brach aber plötzlich ab,
schwieg ein paar Minuten, und sah den Sekretär an, der
etwa zehn geöffnete Briefe ordnete und auf die bunt
eingelegte Marmorplatte des Renaissancetisches legte, wo-
bei er gar nicht so leise und keineswegs devot sagte:

«Natürlich arbeiten Sie, wann Sie wollen — ich habe
es ja auch nicht meinetwegen, sondern wegen der Zeitun-
gen gesagt, die nicht vor sechs heraufkommen — und
jetzt ist es erst halb — ich arbeite auch um Mitternacht,
wenn Ihnen das paßt.» Er bemerkte nun er'st, daß Dimi-
triades nicht wie alltäglich die Zeitungsausschnitte durch-
blätterte, sondern ihn mit einem undeutbaren Ausdruck
beobachtete. Dann sagte der Greis plötzlich:

«So — um Mitternacht! Aber nicht nach sechs Uhr
abends, was?» Und als Baker verblüfft den Kopf wieder
von den Briefen emporhob, sah er etwas, was er in den
zehn Jahren seines Dienstes bisher nur dreimal erlebt
hatte; als die Fusion der vier Autokonzerne gelungen
war, als der vornehme französische Butler einmal eine
Kristallkaraffe hatte fallen lassen, und vor ein paar
Wochen, als bei der Feier des fünfundsiebzigsten Ge-
burtstages der Gutsverwalter in seiner Rede steckenge-
blieben war. Sir Dimitriades lachte. Er lächelte nicht,
er grinste nicht — das kam häufig vor, er lachte; die
langen Runzelschnitte der Wangen wellten sich, knickten
sich ein, der lippenlose Mund zog sich auseinander, bis
man das nikotingelbe vollständige Gebiß sah. Dem jun-
gen Engländer war es nicht ganz wohl zumute, als er
sich verbeugend sagte:

«Nach sechs? Warum nicht nach sechs?» Noch immer
ladite der Alte völlig lautlos, dann rief er und zündete
sich eine Zigarette an:

«Weil Sie nach sechs seit drei Wochen eine hübsche
Person in Ihrem Wagen spazierenfahren.»

Baker war nur sekundenlang außer Fassung; er wußte
genau, wie dieser Mann zu packen war, sein rasch arbei-
tendes Gehirn schnappte ein und er sagte, ebenfalls
lachend:

«Das läßt sich verschieben, Sir —.»
«Unnötig! Es scheint eine dauernde Sache zu sein —

ich habe Sie oft gewarnt, Baker!» Dann im Befehlston,
kalt, als erkundige er sich nach der Kreditfähigkeit einer
Firma: «Wer ist sie — bildschön — ich habe sie zweimal
gesehen, einmal hier oben, einmal auf der Piazza Si-
gnoria — wie heißt sie, werden Sie sie heiraten oder ist
es Ihre Geliebte?»

«Ich —» Baker zögerte, aber wieder nur einen Augen-
blick, dann sagte er in demselben feststellenden Ge-
schäftstonfall: «Ich bin mit dem Mädchen verlobt, Ca-
rola heißt sie, eine Deutsche —.» Und nach sehr kurzem
Zögern: «Carola Schmidt, die Tochter kleiner Leute.»
Dann sofort: «Hier ist die sortierte Post: unverschämte
Antwort von Short — ich habe schon depeschiert —.»
Aber Sir Francis schüttelte den Kopf, sog an der Ziga-
rette, die er unablässig in den dünnhäutigen Fingern
drehte, inhalierte tief, stieß den Rauch durch die Zähne,
und rief:

«Sie werden also heiraten — hm — macht mir gar
nichts! Ich kenne Sie — Sie werden sich nicht ablenken
lassen! Aber ich will die Person kennenlernen, der es ge-
lungen ist, Sie um den Finger zu wickeln!»

«Das wird nicht möglich sein.» Baker war im ersten
Augenblick sehr verlegen, rieb mit dem Handrücken über
die Kante des Kinns, wurde sogar ein wenig rot.

«Nicht möglich? Warum? — fährt sie fort?» und wie-
der befehlend:

«Sie wird ihre Abreise um ein paar Stunden ver-
schieben —.»

«Sie fährt gar nicht fort — aber —»
«Nichts — ich erwarte sie heute zum Tee — sagen

Sie ihr gleich, daß ich längst kein guter Gesellschafter
mehr bin — aber ich will sie sehen, sie ist bildschön —
bildschön — ja. Und jetzt gehe ich ins Bad!»

Und er warf die Zigarette in die Achatschale neben
dem Bette und stelzte hinaus.

Baker hatte an diesem Tage nicht auf die Post fahren
müssen, sondern die zugleich entsetzte und ängstliche,
neugierige und aufgeregte Carola telephonisch davon ver-
ständigen müssen, daß Sir Dimitriades sie für punkt fünf
Uhr zum Tee bitte. Sie solle aber eine Viertelstunde
früher am Tore sein, er werde sie dort erwarten. Carola
hm:te zehn Fragen zu gleicher Zeit ins Telephon gerufen;
abeïyder Engländer hatte ihr nur kurz andeuten können,

wie alles gekommen war und hatte sie mit ihrer Unge-
wißheit allein gelassen. Nun stand sie in ihrem schönsten
Kleide, mit blauen hellen Blumen, Samtgürtel und gro-
ßem Strohhut, unter dem das farbensatte schmale Ge-
sieht im Halbschatten hervorleuchtete, am Gittertor. Wie
würde das alles ausgehen? Bisshe liebte sie, sie liebte ihn,
das war das einzig Sichere in diesem Urwald, alles andere
war unbegreifbar wie die leere Luft. Josephine berichtete,
daß sie mit Roch einen neuen Laden eingerichtet hatte,
der gleich zu Anfang gut besucht war, aber sie teilte auch
mit, daß der Vater immer weiter reise, seinem «Phantom»
nach, wie sie es nannte; er war in München gewesen und
in Augsburg, war aber nicht, wie es sein Plan gewesen
war, auf einen Tag heimgekommen, sondern gleich nach
London und Manchester weitergereist, um die alte Eng-
länderin zu sprechen, die damals auf Schloß Pillow zu-
gleich mit dem Musiklehrer beschäftigt gewesen war. Die
Nachrichten des Vaters seien noch immer zuversichtlich,
aber zwischen den Zeilen merke man eine Müdigkeit, die
erschrecke. Ja — das hatte Josephine in zwei Briefen
geschrieben und hinzugefügt, Carola solle doch endlich
auch erzählen, wie es ihr ergangen sei. Aber dazu hatte
sie sich eben nicht entschließen können. Endlich — Carola
wußte nicht, daß nur wenige Minuten vergangen waren
— kam Bisshe.

«Rasch — Bisshe —» begann Carola sofort atemlos.
«Wie war das? Ist es nicht schrecklich!» Der Engländer,
der zweifellos — Carola hatte es sofort bemerkt — noch
blasser war als sonst und übernächtig aussah, lächelte nur:

«Ich sagte es dir schon: er wollte die ,Person' sehen,
mit der ich seit Wochen spazieren fahre. Er bespitzelt
doch das ganze Haus; die Diener haben ihm das offenbar
berichtet, und er hat uns aufgelauert. Er fragt ja mich
auch immer wieder über das Personal aus. Unendlich
mißtrauisch ist er, wie wahrscheinlich alle so reichen
Leute.»

«Und wie spricht man mit ihm? Was darf man nicht
sagen? Werden wir allein sein? Bisshe, ich habe große
Angst —»

«Du kannst alles sagen — es ist gleichgültig, er ist ganz
unberechenbar. «Er will dich sehen, um zu wissen, ob du
mich an der Arbeit hindern wirst. Vergiß nie, daß er
alles auf Erden haßt, auch sich selbst, daß ihm alles völlig
gleichgültig ist, daß er nur Angst vor dem Sterben hat —
also nichts von Krankheit reden!»

Dicht vor dem Portal fragte Carola noch einmal:
«Werden wir allein sein?» Und Baker nickte:
«Komm — ich führe dich in den großen Gartensaal,

wo man den Tee einnimmt, wenn ein Gast kommt.» —
Dann an ihrem Ohr, mit einem Kuß: Hab keine Furcht!
Er weiß ja nicht — er weiß ja noch nicht —». Und mit
einem schweren Seufzer traten beide ein.

Man durchschnitt einen Korridor, der im Barock-
geschmack mit ländlichen blicktäuschenden Fresken aus-
gemalt war, rechts und links standen römische Marmor-
thermen und große Sèvres-Vasen. Baker öffnete eine
hohe Türe, ein Diener nahm Carolas Umhang in Emp-
fang und trug ihn fort; dann stand man in dem hohen
und weiten Gartensaal, und Carola vermochte vor Be-
wunderung kaum zu atmen. Die Glastüren, die bis zum
Boden reichten, standen weit offen, man konnte auf ein
Dickicht von gelben Rosen blicken. Dazwischen standen
Lorbeerbüsche und eine Ueberfülle weißer, kirchlich duf-
tender Lilien, auf einem Rondeau mit drei Spring-
brunnen, umgeben von kardinalroten Bougainvillien.
Und überall standen Palmen in Kübeln und Orangen
und Zitronen.

«Sieh dich hier rasch um — du wirst dann vielleicht
keine Zeit mehr haben. Dort unter dem großen Bild
von Rubens stehen auf dem langen gotischen Tisch die
berühmten Klein-Bronzen der Sammlung Dimitriades,
über die ein dreibändiger Katalog erschienen ist. Die
schönste ist hier dieser heilige Georg von Donatello, und
das wird dir noch besser gefallen: dieses Engelchen von
dem berühmtesten Goldschmied der Renaissance: Ben-
venuto Cellini, hat Sir Francis erst vor drei Jahren bei
Christie in London für fast eine halbe Million Lire kau-
fen lassen. Dort drüben über dem Renaissance-Kamin ein
Kruzifixus von 1100, vielleicht das schönste seiner Art in
ganz Italien, gegenüber die süße Madonna von Benedetto
da Maiano, war jahrelang in diesem Hause meine einzige
und wirkliche Liebe. Ich bin jeden Tag hier herunter-
gestiegen, um sie mir anzusehen, auch im Winter, wenn
der Raum nicht benützt wird.» Carola lächelte ihn an:

«Wirst du mich im Winter auch ansehen kommen?»
Sie blickte mit den Augen eines Kindes, das man zum
erstenmal ins Theater führt, in dem wunderbaren Saale
herum, erfaßte hundert Einzelheiten und schüttelte nur
immer wieder ein wenig den Kopf.

«Das ist alles ganz anders wie bei den reichen Leuten
im Film und doch viel schöner!» Baker wollte lächelnd
erwidern — da öffnete sich Carola gegenüber, neben dem
Bronzetisch, eine der Türen und der Herr dieses Besitzes
trat ein.

Es war ihr Vater, genau ihr Vater, aber um Jahre, um
Jahrzehnte älter, niemals wird er so verrunzelt und ge-
faltet sein wie dieser Mann. Und als er rasch auf seinen
langen Beinen näherkam — er trug eine kokette, ge-
steppte, sehr weite, hellblaue Jacke mit Verschnürungen
und einen gestreiften Seidenschal um den mageren fiais
— dazu weite Hosen — wurde ihr Eindruck noch ver-
wirrter: er sah dem Vater ähnlich, aber nur für Fremde.

(Fortsetzung folgt)
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