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10 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 1

Silvesterabend in Minnesota
KOTV RO£M ÄOLM

Ich, Gnädigste, sollte zweifeln an Ihren geographischen
Kenntnissen? Wo Sie das Abitur mit Auszeichnung be-
standen haben? — Nur mit «gutem» Erfolg? P! Was
der Unterschied schon ausmacht!

Gewiß, wo Sie es hinverlegen, liegt Minnesota, Gnä-
digste. Aber es muß offenbar zwei Oertlichkeiten dieses
Namens geben. Was ich meine, ich, ist nämlich einer der
48 Vereinigten Staaten von Nordamerika, grade in der
Mitte der Union hoch im Norden, jenseits der großen
Seen, und der Mississippi entspringt da. — Nun verstehen
wir einander, Gnädigste — nicht wahr?

Der Staat ist halb so groß wie Deutschland. — «Minne-
sota» bedeutet «Himmelblaues Wasser». Und Long-
fellows «Hiawatha» spielt dort. Und nah den «Lachen-
den Wassern» Minnehaha liegen Indianergräber, die
Schiller in ,Nadowessiers Totenlied» besungen hat. Und
«The Gopher State» heißt Minnesota — weil es da so
viel Maulwürfe gibt.

Hauptort von Minnesota ist eine Doppelstadt wie
Köln-Deutz — auch ungefähr so volkreich wie Köln-
Deutz — mit Namen Minneapolis-Saint Paul. Der Mis-
sissippi fließt durch und ist schon so breit wie der Rhein
bei Köln.

Die Doppelstadt ist — für amerikanisches Zeitmaß —
unermeßlich alt: fast hundert Jahre. Es leben da 70 000
Deutsche, 80 000 Schweden; Minneapolis ist also — nach
Stockholm und Göteborg — die größte schwedische
Stadt.

Am wichtigsten aber: es hat die gewaltigsten Mühlen
der Erde; und die höflichsten Polizisten; und anerkann-
termaßen die hübschesten Universitätsgiris — kommt
wohl vom schwedischen Einschlag; und trotzdem ist die
Stadt — selbst heute, nach Aufhebung der Prohibition
— trocken — trotz Schweden und trotz Mississippi.
Eher, sag' ich Ihnen, geht ein Kamel durchs Nadelöhr
als ein Tropfen Whisky durch den Schlund eines Min-
neapolitaners.

Am Silvesterabend sollten wir in Minnesota auftreten:
Gustav Olsen und ich.

Gustav ist in Europa nicht sehr bekannt; in Paris, zum
Beispiel, hat er erst einmal konzertiert, in Oesterreich
und der Schweiz noch gar nicht. In Schweden aber ver-
ehrt man ihn — und am berühmtesten ist er in Amerika
— denn er ist geborener Amerikaner schwedischer Ab-
stammung — und wo die Amerikaner so wenig einhei-
mische Pianisten haben, lieben sie jeden besonders.

Daß wir aber gemeinsam auftreten sollten, in Min-
neapolis — Olsen und ich — wiewohl er Grieg spielt,
und ich bin Satiriker oder Humorist auch das hatte
seine guten Gründe,.wenn auch nur äußerlich: unser
Impresario, Lieske aus New York, hatte mir nämlich
20 Vorlesungen in diesem Jahr bezahlt, und ich hatte erst
19 gehalten — auch Olsen war Liesken grade ein Konzert
schuldig, in diesem Jahr. Folglich letzter Termin: Sil-
vesterabend. — Als wir in Minneapolis eintrafen, war
nur ein Saal frei. Sagte sich Lieske: zwei Pferde ziehen
mehr als eins, mag das eine Pferd auch ein komisches
Pferd sein; und spannte uns zusammen.

Habe ich schon erzählt, daß Minneapolis beintrocken
ist? Und so höfliche Polizisten hat? Beide, Schnaps und
Polizisten, werden in dieser Geschichte eine Rolle spielen.

Wir kommen also in Minneapolis an — Olsen, der
ranke Schwede — ich neben ihm ein beleibter Zwerg.
Das Hotel heißt: Sankt Paul; sehr komfortabel.

Es erwarten uns prominente Bürger — mit der Ab-
sieht, uns ins Museum zu verschleppen; das Museum sei
ein kostbarer Tempel, «style true attic». — Man soll ihn
ungeschoren lassen mit Echtheit und Klassik, murrt Olsen
— er wolle schlafen, er kommt aus Frisco, drei Tage, zwei
Nächte Fahrt. — Und Damen sind da mit Alben, AI-
bums, da soll Olsen hineinschreiben; und haben Scheren
mit, für die Locken. — Ich möchte um keinen Preis so
schön sein wie Olsen; ich ertrüge die Huldigungen nicht.

Wenn Olsen schon nicht in den Tempel will, sagte der
Prominenteste, dann soll wenigstens ich in die größte
Mühle, sie ist die größte aller Mühlen der Welt, und der
Besitzer habe zehn Karten zum Abendvergnügen ge-
kauft in der vordersten Reihe.

Nein, antwortete Olsen, nein und nein — (doch er
sagte es überaus verbindlich) — er werde schlafen, und
Roda Roda werde schlafen — denn am Abend hätten
wir schwer zu arbeiten, Olsen auf dem Piano und Roda
in Humor — überdies sei die Silvesternacht erfahrungs-
gemäß eine der längsten des Jahres — sie dauere oft bis
Nachmittag, da müsse man Nerven sammeln. Unter-

Schriften und Locken aber, sprach der Impresario, gebe
es erst nach dem Konzert — für die Plätze von 3 Dollar
aufwärts. — So fanden wir Ruhe.

Nicht lange. Um vier Uhr nachmittag kam Er.
Er hieß Mr. Browne, ganz schlicht, und rüttelte un 5

wach. Denn er sei Reklamemanager von Eastman &
Son, und Eastman hier das allergrößte Warenhaus. Oft
sei solch ein Gedränge von Kunden, daß etliche tot-
gedrückt werden — da unterhalten Eastmans ein eigenes
Seminar zur Ausbildung von Pastoren, die solche Opfer
beerdigen.

«Ha», rief Olsen. — «Und dazu wecken Sie uns?»
«Nicht eben dazu», meinte Mr. Browne, «immerhin

im Auftrag der Firma. Sie, Herr Olsen, werden heute
abend eine Rede halten.»

«Rede? Das ist Rodas Sache. Ich spiele Klavier.»
«Nein, Herr Olsen, Sie reden. Nach dem Konzert.

Im Rundfunk der Firma. Eine fromme Rede. Auf
Schwedisch. Für die frommen Kunden. Es gibt 80 000
Schweden in der Stadt. Alle sehr fromm.»

«Ich», schrie Olsen, «bin Frevler. Jeden Tag um diese
Stunde. Besonders wenn ich vorher zwei Nächte in der
Eisenbahn verbracht habe. Ich bin dann nicht allein
ruchlos, ich bin auch schrecklich grob. Ich sage jedem, der
mich stört, er möge pfeilartig zur Hölle fahren. Und
wenn er nicht freiwillig fährt, werfe ich ihn mit diesen
beiden Pranken über die Treppe. Denn ich bin nicht nur
ruchlos und grob, sondern auch ein Goliath an Muskeln.»

«Die Firma aber ermächtigt mich, 200 Dollar zu bieten
für eine erbauliche schwedische Rede in unserm Reklamer
Rundfunk, nach dem Konzert.»

Olsen darauf: «Ich setze hinzu, daß ich jähzornig bin
wie ein Jaguar, Roda wird es Ihnen bestätigen, und daß
ich gleich Abraham Lincoln jede Drohung nur einmal
auszustoßen pflege, ehe ich sie wahrmache.»

Damit ergriff Olsen Herrn Browne am Kragen und
«Bemühen Sie sich nich,t weiter», sprach Browne, «ich

glaube Sie zu verstehen. — Um welche Stunde werden
Sie ausgeschlafen haben?»

*

Punkt fünf war Browne wieder da. Bahnte sich eine
Gasse durch die Damen mit den Alben und Scheren und
sagte:

«Es handelt sich um die Rundfunkrede auf Schwedisch
— 350 Dollar, wie gesagt. Sie wollten mir Bescheid
geben.»

Olsen blieb stumm. Dem großen Pianisten Olsen
hing der Unterkiefer schlapp auf die Kravatte. Mister
Browne hatte nämlich seine Gemahlin mitgebracht.

Missis Browne war schön — so schön, daß alle Uni-
versitätsgirls von Minnesota miteinander gerade nur
wert waren, in Missis Brownes Schatten zu frieren; so
schön, daß man nicht wußte: soll man ihrem Mündchen
den Preis geben — oder ihren Augen — oh, oh, was für
Augen! Minnesota, die himmelblauen Wasser! — oder
ihren Wangengrübchen — Minnehaha — oder ihrem
Näschen — Hosianna! — oder — Halli und Hallo —
dem Wuschelhaar. — Die Gestalt allein mit einem Kür-
bis darauf hätte ein Ehrendiplom verdient — und das

Köpfchen für sich, auf eine Bohnenstange gespießt, die
große goldene Medaille.

Olsen angelte seinen Unterkiefer empor und sprach
ernst: «Mr. Browne! Roda und ich essen heute bei Ihnen.
Nach dem Konzert.»

«Oh kä», entgegnete Browne. — Man kann das nicht
übersetzen. Es bedeutet soviel wie «emm we».

Habe ich schon erwähnt, daß Olsen wahnsinniges
Glück bei Frauen hat? Ich möchte nicht so beliebt sein;
ich wüßte gar nichts damit zu beginnen.

Silvesterabends im Saal, als ich gegaukelt hatte und
Olsen gespielt, wieder gespielt und abermals gespielt —
als der Beifall der Damen für Olsen verhallt war, die
Alben beschrieben, die Locken verteilt — und Olsen
hatte zum achtenmal spielen müssen da, da bot
Browne 500 Dollar für eine Rede in Eastmans Rund-
funk. Die Rede müßte nicht geradezu gottesfürchtig
sein; nur «abgekehrt vom Irdischen»; und schwedisch
vor allem, schwedisch; es leben 80 000 Schweden in
Minneapolis.

«Nein», entschied Olsen, «jetzt gehen wir essen. Zu
Ihnen, Mr. Browne. Roda und ich.»

Wir hatten gegessen und getrunken, ziemlich viel ge-
trunken — — Browne hörte nicht auf, Olsen um ein
paar Worte zu belästigen, «damit Browne doch höre,
wie überhaupt eine richtige, geredete Rede auf Schwe-
disch klingt, er habe dergleichen noch nie gehört, eine
richtige, geredete Rede auf Schwedisch

«Haben Sie noch nie gehört, Herr Browne?»
«Bei Gott, nein — ich bin erst zwei Monate in Min-

neapolis — bisher war ich in Buffalo, da gibt es keine
Schweden.»

«Schön», sagte Olsen, erhob sich, so lang er ist, und
ließ seine Zähne blitzen, wohl 17 vom reinsten Weiß,
und seine Augen funkelten, zwei Laternen — strich sich
das schöne Blondhaar aus der Stirn, wandte sich an Missis
Browne und sprach — auf Schwedisch — mit der ganzen
Inbrunst eines Kegelvorstands:

«Verehrte Gemeinde! Damen und Herren! Auch du,
Roda! Der Silvesterabend — seine besondere Stellung
im Kalender ist wie ein Berg Horeb, eine .Warte, ein
Ausblick in die Verheißung eines neuen Jahres. Sieh
dir, Roda, diese Frau an und sag, ob sie nicht herrlich ist,
eine Verheißung! Wie sie mit ihren Augen plinkert, mit
den Lippen zuckt — urteile selbst, ob hier nicht zwei
Leute zuviel sind: deine Wenigkeit und dieser Idiot von
einem Eheherrn. Ich beschwöre dich, hebe dich weg,
Roda — schaff mir auch diesen dummen Burschen weg
unter irgendeinem Vorwand — nur für eine Minute,
damit diese prachtvolle Frau mir ein ganz klein wenig
um den Hals fallen kann, in allen Ehren, wie sie es schon
seit Stunden offensichtlich vorhat. Ich stülpe mein
Glas Wein? Zu schal. Schnaps? Zu gewöhnlich für
eine wunderbare Stunde. Das Sektglas leere ich, auf daß
uns wohlschmecke der erste, der einzige Kuß — ihr und
mir du,.Roda, aber sieh, daß du mit dem Trottel
hinauskommst — Skol! — Cheerio! — Amen —
Hurra!»

Die Gläser klangen.
Hierauf sagte Browne:
«Herr Roda soll uns die Rede übersetzen.»
Ich zierte mich, und mußte endlich. Dreimal brach mir

kalter Schweiß aus der Stirn und dreimal der heiße. Bis
zum Berg Horeb hatte ich es leicht — da blieb ich beim
Text des Originals. Dann schob ich einige Sätze ein, wie
ich sie unlängst vom Präsidenten eines Methodistenclubs
in Chicago gehört hatte: von Freundschaft, die sich auf
Reisen unversehens bildet, der Heiligkeit des Gastrechts
und von der Kunst, die Brücken zwischen den Völkern
schlägt. Von da war es nicht mehr weit zu Cheerio und
Hurra. — Die Gläser klangen.

«Hat er es gut übersetzt?» fragte Mister Browne.
«Sehr gut», antwortete Olsen.
«Dann», rief Herr Browne und lachte spitzbübisch,

«dann habe ich, was ich wollte: eine weihevolle Rede des
großen Künstlers für die Kundschaft von Eastman &
Son. Sie werden mir nicht zürnen, Meister: Der Tafel-
aufsatz da vor Ihnen — gucken Sie mal! — ist nämlich
eine Atrappe. Ich nehme das Obst weg — beobachten
Sie meine Hände! — die Trauben sind von Zelluloid, die
Aepfel von Wachs. Darunter erscheint ein Metallplätt-
chen, wie Sie sich überzeugen können. Dies Plättchen
aber verschließt nichts anderes als das Mikrophon unseres
Senders — Senders der Firma Eastman & Son. In dem
Augenblick, wo Sie Ihre schönen Worte sprachen, Herr
Olsen, haben 80 000 Schweden dieser Stadt Ihnen begei-
stert gelauscht. — Warum erblassen Sie, lieber Meister?»

Olsen sah mich an — ich sah ihn an — Browne
schwatzte unermüdlich — wir hörten ihn gar nicht. —
Ich fragte:

«Wie ist es, Olsen? Wann gibst du wieder mal ein
Konzert in Minneapolis? Wo du hier so beliebt bist?»

Er hatte nicht Zeit zu erwidern; denn es pochte und
drei Männer traten ein.

Der erste war ein höherer Beamter, der Sheriff ; er
verhaftete Olsen «wegen Erregung von Aergernis in der
breitesten Oeffentlichkeit, sogar durch Rundfunk.»

Der zweite war nur ein Agent — er führte Olsen auf
Befehl des Sheriffs mit sich.

Der dritte war von der Prohibischen-Polizei — er
verhaftete Mr. Browne wegen Ausschankes von Wein,
Sekt und Whisky; Beweis: Rundfunk; und verhaftete
uns übrige, weil wir Alkohol getrunken hatten.

Denn Minneapolis ist knochentrocken.
Alles aber geschah in den denkbar angenehmsten For-

men, beinahe herzlich.
Denn die Polizisten von Minneapolis sind die höflich-

sten der Welt.
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