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1626 ZURCHER ILLUSTRIERTE Nr. 51

Skijoring um ein Leben

Ein Winterabend in einem Hochgebirgsland. Ein Berg-
dorf, ganz und gar von Schnee iiberhangen, wie wenn es
darin begraben werden sollte, Ueber den Hingen,
Schluchten und Gipfeln tiirmt sich der Schnee — eine
tigliche, stiindliche Drohung und Gefahr: kommt er ins
Rollen, dann wehe dem Dorf!

Die Bauern dringen sich in der kleinen Dorfkirche zu-
sammen zur Bittandacht. Denn alle wissen, daf} Schlag-
lawinen drohen. Der Herbst war warm, der Schnee erst
spit auf die noch ungefrorene Erde gefallen, so daff er
keine rechte Bindung mit ihr gefunden hat. Die Folge
davon ist Schlaglawinengefahr. Die Kundigen verstechen
sich darauf, das Unheil fast auf den Tag vorauszusagen.
Sie, die Aelteren, sind jetzt in der Kirche auch die An-
dichtigsten. Denn sie haben es im Gefiihl, dafl der Schnee
sich schon zu 18sen beginnt. ?

Erika Golling saust auf der ziemlich breiten Bergstrafle
dahin, wihrend die Bauern beten. Sie steht, hoch und
schlank gewachsen, auf ihren Skiern und hilt die Gurten
des Pferdes fest in der Hand, das sie vor der hereinbre-
chenden Nacht ins Dorf bringen soll. Skijéring ist ihre
Leidenschaft.

Ein leichter Wind stdft ihr wie mit Fingern ins Ge-
sicht. Der Himmel beginnt zwar von den aufglimmenden
Lichtern der Sterne zu strahlen, aber iiber sein Leuchten
hin fegen weifle, zerrissene Wolkchen. Erika hat die Wit-
terung der Bergmenschen, auch sie fiihlt die Gefahr her-
andimmern. Um so eifriger treibt sie das Pferd, einen
Schimmel, so weiff, als ob er aus dem Schnee geboren
wire, mit ermunternden Zurufen an. Sie will im Dorf
und bei den Bauern sein, wenn das Unvermeidliche ge-

Von Milana Jank

schieht, obgleich sie dort nicht sicherer ist. Denn wer
weifl, welche Richtung die Lawine nehmen wird?

Nun saust das Pferd um eine scharfe Kurve, die den
Blick aufs Dorf freigibt. Erika Golling sieht die Fenster
der etwas erhoht liegenden Kirche zu sich heriiberleuch-
ten. Sie weif}, dort betet man jetzt um den himmlischen
Schutz vor der drohenden Heimsuchung.

Schon ist sie den ersten Hiusern des weitliufig gebau-
ten Dorfes nahe, da tritt eine minnliche Gestalt aus dem
Schatten eines Stadels. Erika erschrickt, ihr Herz beginnt
laut zu schlagen, sie glaubt es mit eignen Ohren zu héren.
Der da am Weg steht, jeden Abend, wenn sie von ihren
Skijoring-Ausfliigen zuriickkehrt, bewohnt in der Nihe
des Dorfes, am Hang jenseits der Kurve, ein altes, er-
erbtes Schlofl. Schlésser und Schlofruinen gibt es in der
Gegend viele. Denn hier hatten dereinst reiche Ge-
schlechter gewohnt, biuerliche und adelige. Das einzige
heute noch bewohnte Schlof aber gehort diesem Mann,
den die Bauern den «Philosophen» nennen.

Erika ist ihm in den paar Wochen, die sie im Dorf ver-
bracht hat, oft begegnet. Schon beim erstenmal hat sie
das Besondere seines Blicks gefiihlt, etwas zugleich Prii-
fendes und Anziehendes. Sie hatte sich nach ihm erkun-
digt und gehdre, dafl der stimmige, sehnige Mann mit
der hohen Stirn und dem schon etwas gelichteten Haar
etwa vor Jahresfrist seine Frau mit einem eben geborenen
Kind verloren habe und seitdem <hintersinnig» gewor-
den sei. Er lebe in dem alten Schloff wie ein Einsiedler,
besonders umginglich und gesellig sei er auch vorher
nicht gewesen. Er habe halt seine Biicher, sagten die
Bauern, viel zu viele Biicher, und wahrscheinlich auch viel
zu schwere und traurige.

Erika hat den geheimnisvollen Mann mit den dunklen
Augen noch nie sprechen héren. Aber von Anfang an
hatte sie Lust und Sehnsucht darnach, ein Wort aus sei-
nem Mund zu héren, irgendein gleichgiiltiges vielleicht,
um nur zu wissen, wie der Klang seiner Stimme sei. Sie
selbst ist Schauspielerin und glaubt aus der Stimme eines
Menschen mehr heraushéren zu konnen als andere. Aber
immer hatte er nur Blicke fiir sie, immer wahrte er Di-
stanz, als ob er auf ein Ereignis oder gar auf ein Wunder
wartete, das kommen muf3te, um sie und ihn zusammen-
fithren.

Nun jagt der Schimmel an ihm vorbei. In Erikas
Ohren braust und saust es. Sein Blick greift nach ihr statt
des Windes, der hinter der Kurve aufgehdrt hat. Sie
fiihlt sich noch gepackt von diesen dunklen Augen, als
sie die Gestalt lingst hinter sich gelassen hat. Auch die
Versuchung fiihlt sie, die Gurten des Pferdes loszulassen
und stillzuhalten, bis er kommt — er, der «Philosoph».

Aber da ist sie schon im Dorf, dessen einzige breite
Strafle ist nun von den Menschen iiberflutet, die mit ern-
sten Gesichtern aus der Kirche kommen. Der Knecht des
Groflbauern, dem der Schimmel gehdrt, nimmt Erika die
Gurten aus der Hand und will das dampfende Tier in
den Stall fithren. Erika steht allein vor dem Haus, in dem
sie ein Zimmer innehat, und riihrt sich nicht vom Fledk,
als ob sie etwas erwartete. Irgend etwas, meint sie in der
Tat, miifite jetzt kommen — entweder er, der Philosoph,
dessen Blick sie immer noch spiirt, oder — das andere.

Und das andere kommt! Erst hort man ein leises Pfei-
fen in der Ferne und Hohe, wie wenn die héchsten Re-
gister einer unsichtbaren Himmelsorgel von unsichtbarer
Hand gegriffen wiirden, dann folgt ein Rauschen wie
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von Wasserfillen und riesigen Baumkronen, durch die
ein Sturm fihrt, und dann ein Donnern, Krachen, Split-
tern: Die Schlaglawine!

Die letzten Kirchginger stehen noch da, mit weit auf-
gerissenen Augen. Man sicht sie ihre Arme erheben. Thre
Kopfe stecken tief in den Schultern. Dann ist Stille, dann
Laufen, Weinen, Rufen. Minner und Frauen stiirzen aus
den Hiusern. Sie tragen Fackeln, Schaufeln und lange
Eisenstangen, die sogenannten Lawinensucher, die zum
Abtasten der Schneemassen nach Lebendem dienen.

In all dem Lirm, der sich nun erhebt, ist auch ein Un-
terton von Jubel. Die Lawine hat das Dorf verschont, sie
ist den Weg iiber den Steilhang gegangen, an dessen Fufy
das Schlof liegt, das Schlof des «Philosophens.

Als sich Erika dariiber klar wurde, schrie sie auf. Sie
allein, wie wenn eben die Lawine erst iiber sie hinweg-
gedonnert wire. Dann rannte sie dem Knecht nach, der
thr das Pferd abgenommen hatte. Es stand noch im Hof.
Der Knecht hatte ihm eine Decke iibergeworfen, um es
«verdampfen» zu lassen, bevor er es in den heiflen Stall
fithrte. Inzwischen hatte er schon einen Lawinensucher
zurHand genommen, umsichamRettungswerk zubeteiligen.

Erika schrie, er solle sich aufs Pferd setzen und sie an
Ort und Stelle bringen, zum Lawinenstrom. Thre Stimme
klang heiser vor Aufregung. Sie sah wieder den aus'dem
Abend tretenden «Philosophen» vor sich, seine dunklen
Augen, die nach ihr suchten und verlangten. Ganz sicher
war er, nachdem sie an ihm vorbeigeglitten war, nach
Hause gegangen, also der Lawine entgegen, mitten in
ihren Sturz und Donner, insVerderben, in den Tod vielleicht.

Sie zitterte an allen Gliedern, bis der Knecht auf-
gesessen war und sie an den Gurten wieder den Weg
zuriicksauste. Das Dahingleiten hinter dem galoppieren-
den Pferd gab ihr die Sicherheit zuriick. Weif} wie Mar-
mor lag die breite Strafie vor ihr. Der Wind saff ihr nun
im Nacken, die Wolken verzogen sich wie Fliichtlinge,
die sich in Sicherheit bringen wollen, am Horizont des
Nachthimmels. Er glinzte im Licht der Sterne, ein fried-
lich flammendes Meer.

Nun sauste sie um die Kurve, und schon hatte der Weg
ein Ende. Haushoch hatte ihn die Lawine iiberschiittet,
Erika und der Knecht waren die ersten am Ziel. Aber es
war nicht hell genug, um mehr zu sehen als riesige
Schneemassen. Dunkel hob sich in geringer Hohe der
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Schloflbau ab. Die Lawine war an ihm zu beiden Seiten
voriibergeflossen, seine Quadern hatten den Ansturm ge-
brochen. Sie waren lawinenfest gebaut. Die Lawinen-
zunge hatte Schneebrocken, so grof} wie gigantischg Fels-
stiicke, tiber die Strafle geworfen, daneben Stimme, Ge-
dst und ganze Baumkronen, die der rollende, donnernde
Schnee mit in die Tiefe gerissen hatte.

Der Knecht begann sofort mit dem Lawinensucher im
Schnee vorzufithlen. Was er fand, war tot: ein paar junge
Gemsen und Rehe, auch ein Fuchs kam zum Vorschein.
Aber alles schon ohne Atem, Opfer des Sturzes. Erika
wandte sich entsetzt ab. Sie fiel an den heiflen Leib des
Schimmels, sie wollte Leben fiithlen vor diesem Bild der
Zers6rung. Aber wo war er, der Mann, der breite, grofie,
einsame Mann mit dem Blick, der ihr gehorte? Sie bif§
sich auf die Lippen, um. nicht aufzuschreien. Ihr eigener
Blick wiihlte sich férmlich in die Schneemassen ein, wie
wenn er ihnen ihr Geheimnis entreiflen kénnte.

Nun kamen Dutzende von Fackeln. Das ganze Dorf
war auf den Beinen. Die gespenstischen Lichter flackerten
iiber die Schneemassen hin. Erika konnte nicht mehr an
sich halten, sie schrie: «Der Philosoph ist unterm Schnee
begraben, ich habe ihn vorher noch auf der Strafle gesehen.»

Keine Stimme antwortete ihr, aber alle begannen noch
eifriger zu suchen und zu graben. Der Priester fing laut
zu beten an. Einige Stimmen fielen ein. Eine Viertel-
stunde verrann, dann noch eine. Pldtzlich schrie eine der
Bauernfrauen grell auf. Alles stiirzte zu ihr hin — auch
Erika. Da lag der «Philosoph» neben einem der riesigen
Schneestiicke. Von seiner Stirn rieselte Blut.

Erika stiirzte sich iiber ihn hin und tat ihr Ohr an
seine Brust: Gott sei Dank, er atmete noch. Sie rif} den
schweren Korper hoch, trug ihn zu dem Pferd, rief den
Knecht und hief§ ihn aufsitzen. Die Bauern standen wie
erstarrte Gespenster im Fackellicht. Wo war der Arzt?
Eine Stunde weit, im andern Dorf. Schon trabte der
brave Schimmel wieder, der Knecht darauf hatte den
leblosen Mann im Arm, und Erika fuhr hinterher, die
Gurten fest in den Hinden: Skijoring um ein Leben!
Die Trinen liefen ihr iiber die Backen und froren zu
kleinen Kristallen. Macht nichts! — sie schrie: «Galopp!
Galopp!» Der Knecht gehorchte, das wilde Pferd ge-
horchte. Sie sausten durch die einsame Dorfstrafie. Der
Arzt wohnte im andern Dorf, driilben am Berg.
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Drei Menschen flogen durch die sternenklare Nacht.
Das Pferd rannte, wie wenn es wiifite, worum es ging:
um das Leben eines Menschen und vielleicht um noch
mehr. Erika weinte und tobte, es ging ihr nicht schnell
genug. Die Augen des Mannes waren. iiber ihr — fragend,
bittend, verlangend. Sie hetzte, hetzte vorwirts. Sollte
sie nie seine Stimme horen? Die Stimme, auf deren
Klang sie so begierig war! Wiirde der Mann, der sie
immer nur stumm angeschaut hatte, in die ewige Stumm-
heit eingehen? Warum hatte er, warum sie selbst nicht
gesprochen?

Endlich war das Dorf erreicht und das Haus des
Arztes. Erika warf die Skier von den Fiiffen und nahm
dem Knecht den schweren Kdrper ab, so wie eine Mutter
ihr krankes Kind in die Arme nimmt. Ein Gliick, der
Arzt war da. Schon trat er unter die Haustiir, fafite nach
der Kopfwunde. Dann trug er selbst den Leblosen ins
Behandlungszimmer. Erika blieb auf den Fersen. Die
Stimme wollte sie hdren und den Blick noch einmal
fithlen. Das war das wenigste, was sie erhoffte. Das war,
worum sie jetzt betete.

Nach einigen Minuten sprach der Arzt das erlésende
Wort. «Nicht so schlimm wie es aussieht. Alles wird gut
werden. Er hatte die Kopfwunde ausgewaschen und ver-
bunden. Als er den Verletzten auszukleiden begann,
stohnte dieser schwer auf. Der Arzt untersuchte vor-
sichtig weiter: die rechte Schulter war gebrochen.

Erika stand zitternd dabei. Thre Augen waren hell und
starr auf den aus dem weiflen Verband dunkel leuchten-
den Kopf gerichtet. Da — nun schlug auch der «Philo-
soph» die Augen auf, sah wie suchend um sich und fand
Erika, wieder mit jenem dunkel fragenden Blick. Sie
wankte nach vorn und legte die Hand iiber seine Augen.
Seine Lippen bewegten sich: «Endlich bist du doch bei
mir.» Die Worte waren kaum hérbar. Aber Erika war
es, als ob sie das ganze Zimmer erfiillten. Sie horte aus
dem Fliistern eine schone ernste Menschenstimme, gleich-
sam die Schwester der Blicke. Thr Herz stand in Flammen.

Sie lichelte. Er schloff die Augen wieder, er griff mit
der linken Hand nach ihr, die rechte konnte er nicht
bewegen. Sie legte ihre beiden Hinde in die seine und
meinte, sie sei nun selbst erst aus dem Pfeifen, Rauschen
zur Hand genommen, um sich am Rettungswerk zu be-
teiligen. 5
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