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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Don Eusebio’s Erlebnis

Eine Episode aus dem Carlistenkriege von Dominik Miiller

Wihrend meines dreijihrigen Madrider Aufenthaltes
wechselte ich 6fter die Wohnung. ‘Ich hatte es nicht zu
bedauern, denn ich lernte so immer wieder andere und
die verschiedensten Leute kennen. Gewohnlich af ich
zugleich da, wo ich mein Zimmer hatte. Besonders be-
merkenswerte Tischgenossen hatte ich in einer Pension
an der alten Cervantesgasse. Sie lag zwischen dem Haus
Lope des Vega’s und dem Haus, wo Cervantes starb, so
wic in der Nihe des nun vom Revolutionsmob zer-
storten Klosters der Trinitarierinnen, in dessen Kreuz-
gang der grofle Dichter einst beigesetzt ward. Schon zu
meiner Zeit, um die Jahrhundertwende, wufite man
nicht mehr, welches sein Grab war. ‘Man nimmt es in
Spanien mit den Gribern beriihmter Leute nicht so
genau wie im ganzen bei uns.

In dieser Pension an der Cervantesgasse waren wir
vier Pensiondre. Aufler mir war da ein Indio, so nannte
man die aus den Kolonien heimgekehrten Spanier, dann
der Abkommling einer illustren Familie, der wegen
Unterschleifen, die selbst fiir spanische Begriffe etwas
zu arg gewesen waren, seine Stelle als Madrider Post-
direktor verloren hatte und sich nun mit Erfolg als
Hochstapler betitigte. Der vierte, an den ich mich be-
sonders anschloff, war ein etwa sechzigjihriger Geist-
licher, Don Eusebio. Bei Tisch war er der gesprichigste.
Er hatte fiir einen Priester etwas Zynisches in seinem
Urteil {iber Menschen und Dinge, das einem auffallen
muflte. Sein etwas brutales Kinn, seine sinnlichen Lip-
pen und die dunklen, begehrlichen Augen standen in
schroffem Widerspruch zu einer edelgeformten, stark
durchfurchten Stirn.

Wenn Don Eusebio abends von der Messe aus der
nahen Kirche zuriickkehrte und vom Nachtessen gut ge-
launt war, so erzihlte er mir etwa aus seinem bewegten
Leben. Als junger Priester hatte er den zweiten Carlisten-
krieg mitgemacht. Das war ein Biirgerkrieg in den
Siebzigerjahren, wo die Anhinger des Kronpritendenten
Don Carlos, vor allem baskische und navarresische
Bauern, erbittert gegen die neue republikanische Ma-
drider Regierung kimpften. Es ging dabei dhnlich zu wie
heute auch, nur mit dem Unterschied, dafl es damals
lange nicht soviel Tote gab wie heute, denn die Mord-
waffen wirkten noch nicht so verheerend; es gab weder
Maschinengewehre, noch Dynamitpatronen und Gift-
gase, noch verstand es der Tod damals schon, in Form
von Fliegerbomben aus den Liiften herniederzusausen.
Aber grausam ging’s auch damals schon her unter den
an die Grausamkeit des Stierkampfes von jeher ge-
wohnten Spaniern, und es wurde kein Pardon gegeben,
so wenig wie heute.

Zunichst hatten in den Bergen und Schluchten von
Navarra die Carlisten Siege davongetragen, und Don
Carlos war schon drauf und dran, auf Madrid loszumar-
schieren, dort die schwichliche Republik abzuschaffen
und sich zum rechtmifligen Konig kronen zu lassen.
Aber da kam ihm ein kithner General in Madrid zuvor.
Er rief den Sohn der abgedankten Isabella II. als Al-
fons XII. zum K&nig aus. Die Republik verschwand in
der Versenkung und statt dafl Don Carlos nach der
Hauptstadt vordrang, riickten nun die Truppen der neu-
gebackenen liberalen Monarchie Alfonsos gegen das
Zentrum der Carlisten in Navarra vor und vertrieben
Don Carlos aus der von ihm zum Hauptquartier er-
hobenen Stadt Estella.

Bei der Eroberung dieser Stadt Estella war auch Don
Eusebio zugegen gewesen. Hier hatte er ein Erlebnis ge-
habt, das ihn aufs tiefste erschiittert und das ihm einen
unausldschlichen Abscheu vor dem Krieg eingeflofit
hatte. Es war ein Erlebnis ihnlich jenem, wie es der
spanische Geschichtsromanschreiber Perez Galdos aus
dem Carlistenkrieg berichtet hat und ich weifl nicht, ob
und wie weit sich mein Priester in Kenntnis desselben
Elemente von jenem in seiner Erzihlung unwillkiirlich
zu eigen gemacht hat.

Als junger Kaplan war er einem Infanteriebataillon
des alfonsinischen Generals Primo de Rivera, eines Vor-
fahren des spiteren Diktators, zugeteilt und hatte mit
dieser Truppe den siegreichen Gefechten und dem dar-
auffolgenden Einzug in Estella beigewohnt. Die Carlisten
hatten hier iibel gehaust. Aufler allerhand liberal ge-
sinnten Biirgern hatten sie auch jenen ungliicklichen
deutschen Hauptmann Schmidt erschossen, der den repu-
blikanischen Truppen als Kriegskorrespondent gefolgt
war. Da nun bei der Wiedereinnahme der Stadt eine
grofere Anzahl carlistischer Soldaten oder genauer ge-
sagt Freischirler gefangengenommen worden waren, be-
fahl der General der siegreichen Truppen ein Exempel
zu statuieren und jeden zehnten Mann zu erschiefen.
Wenigstens verfuhr man dabei noch nicht wie im heu-
tigen Biirgerkrieg nach Moskauer Muster, indem man

die Gefangenen ohne Umstinde an die Wand stellte,
sondern man gewihrte ihnen vor ihrer Exckution einen
geistlichen Beistand, sich auf den Tod vorzubereiten.

«Auch mir wurde», so erzihlte Don Eusebio, «mit
ein paar Amtsbriidern die traurige Aufgabe zuteil, eini-
gen der Ungliicklichen die letzten Trostungen der Kirche
zu spenden. Man befahl mir, mich mit meinen Kollegen
in eine Herberge am Wege zu begeben. Dahin waren
die armen, zum Erschiefen verurteilten Burschen ver-
bracht worden. Als ich ihrer ansichtig wurde, war ich
so erschiittert, dafl ich nicht gleich Worte fand. Dann
sprach ich ihnen zu, so gut ich konnte. Ich machte ihnen
auch Vorwiirfe, warum sie so wild gehaust und harm-
lose Biirger getdtet hitten. Sicher hitten sie zuviel ge-
trunken und ich sihe ihnen an, daf} sie alles bereuten.
,JIch weiff, dafl ihr im Grunde nicht schlecht seid’, sagte
ich zu ihnen, ,aber der grausame Krieg hat euch zu Bose-
wichtern gemacht. Verzeiht dem General, dafl er euch
in den Tod schickt und macht euch darauf gefafit, vor
das Angesicht Gottes zu treten’. So ungefihr redete ich
auf die Aermsten ein, die doch so gerne noch gelebt hit-
ten. Mir war dabei scheufllich zumute. Es waren ja
so prichtige Kerle, die nun da sterben sollten. Sie hatten
getdtet, ohne sich dabei etwas zu denken. Der Krieg
hatte sie daran gewdhnt, das Leben gering zu schitzen,
mit dem Bajonett drauflos zu stechen und auf Képfe und
Leiber zu schieflen, ohne viel Federlesens zu machen.
Der Krieg hatte sie abgestumpft und nun sollten sie
grausam dafiir biiflen. Euer Goethe war zwar ein Heide,
aber seither mufite ich manchmal an das bittere Wort
denken, das er an die himmlischen Michte richtet: Thr
laflt den Armen schuldig werden, dann iiberldfit ihr ihn
der Pein! Ja, der verfluchte Krieg, Schule aller Siinden,
Freipafl fiir alle Gottlosen, Abgrund, in den die Seelen
stiirzen, Ebenbild der Holle!»

Mein temperamentvoller Priester hatte diese Worte
in grofler Aufregung gesprochen, dann hielt er, einen
Augenblick vor sich hinstarrend, inne und fuhr gelasse-
ner weiter:

«Der letzte der Burschen, denen ich die Beichte ab-
nahm, erschiitterte mich besonders durch seine stoische
und stolze Haltung, die etwas Altromisches hatte. Ich
versprach ihm den Himmel, malte ihm all das Elend
dieser Welt in den abschreckendsten Farben aus und
schilderte ihm dagegen die ewige Seligkeit, die den Siin-
dern zuteil werde, die da durch das Martyrium hienieden
geldutert sind. Der arme Bursche glaubte mir. In sei-
nem Antlitz lag etwas wie Vertrauen und friedliche Ver-
klirung. Er sagte mir, wenn er wirklich der himmlischen
Gnade teilhaftig werden sollte, so wolle er gern sterben.
Er teilte mir dann noch mit, aus welchem Ort im Basken-
land er stamme und ich mochte seinen Eltern dort sein
letztes Lebewohl ausrichten. Ich sprach ihm nochmals
Trost zu und versicherte thm, er werde nun in eine
Welt von Gliickseligkeit eingehen. Ich wollte noch wei-
ter sprechen, aber das Militirkommando lief mir keine
Zeit mehr. Im Krieg macht man keine langen Um-
stinde. Alles muf sich rasch abwickeln, auch eine letzte
Trostung.

Getraumte

In New York soll es nach einem amerikanischen Be-
richt dem Ingenieur Harley im Traum gelungen sein,
einen nie versagenden Fallschirm zu erfinden. Er arbei-
tete an diesem Plan schon mehrere Monate, ohne die
Losung dieses Problems zu entdecken. Vor kurzer Zeit
sprang er in der Nacht auf und zeichnete einen Apparat
auf, von dem er getriumt hatte. Er ist ausgefiihrt wor-
den und soll eine tiberraschende Konstruktion eines Fall-
schirmes darstellen. Ob die Sache sich so verhilt oder
nicht, bleibe dahingestellt. In dem Bereiche der Wissen-
schaft ist aber ein berithmter Fall zu verzeichnen, wo es
tatsichlich einem Forscher gelungen ist, im Schlaf die
Losung eines bedeutsamen Problems zu finden. Es han-
delt sich um die folgenreiche Entdeckung der Beschaffen-
heit des sogenannten «Benzolrings» durch den bedeuten-
den Chemiker Kekulé von Stradonitz. Es war im Jahre
1865. Alle Chemiker waren mit dem Benzolritsel be-
schiftigt, dessen Losung fiir die sogenannten aroma-
tischen Kérper von grofiter Bedeutung sein mufite. Da
fand Professor Kekulé die Losung nach seinem eigenen
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Die Verurteilten wurden hinausgefithrt und an eine
Wand gestellt. WirGeistliche blieben zunichst mit ihnen,
bis man uns befahl, uns zuriickzuziehen. Mir schwankte
der Boden unter den Fiiflen, als ich mich von ihnen ent-
fernte. Nie werde ich diesen fiirchterlichen Augenblick
vergessen; bis zu meinem Tode nie. Und wenn ich hun-
dertmal durchs Fegfeuer zur Gnade der ewigen Seligkeit
gelangen sollte, sie wird mir verpfuscht sein durch die
Erinnerung an diese grifllichen Momente. Alles in mir
biumte sich auf, der Mensch und der Priester. Ich wollte
flichen. Ich fiel zu Boden, verlor einen Augenblick das
Bewufitsein. Als ich in den Armen eines meiner priester-
lichen Kollegen zu mir kam, war alles voriiber. Ich sah
ein Hiuflein lebloser Kérper in Blutlachen herumliegen.
Die Trommeln wurden geriihrt, dafl es klang wie tausend
Donnerschlige . .. Da sah ich, wie der Hauptmann und
einer meiner Kollegen sich iiber einen der dort liegenden
Korper beugten. Sie hatten gemerkt, dafl er noch
Lebenszeichen von sich gab. Es zeigte sich, dafl der noch
Lebende der junge Baske war, dem ich zuletzt die Beichte
abgenommen. Er war nur leicht verwundet. Wie ein
Meer von Licht tiberflutete es mich. Ich rannte wie be-
sessen zum Hauptmann hin, warf mich vor ihm auf die
Knie und schrie thm zu: ,Wenn ihr den so wunderbar
Geretteten nicht am Leben lafit, so erschiefft mich gleich
mit ithm!” Inzwischen hatte man den armen Burschen
aufgerichtet. Er war mehr vom Blut seiner toten Ge-
fihrten als von seinem eigenen iiberstromt, denn er hatte
nur einen leichten Streifschuff am Hals und einen in den
Oberarm erhalten. Ich schlof ihn in meine Arme und
schrie: ,Gnade, Gnade!” Die Offiziere, zu ihrer Ehre
sei’s gesagt, nahmen sofort fiir mich Partei. Der Haupt-
mann rannte zum General und nach einer bangen Weile
kam er mit der Begnadigung zuriick.

«Alles das hatte sich in unverhiltnismifig kurzer Zeit
abgespielt. Erschopft von dem aufregenden Erleben brach
ich zusammen, und meine Kollegen fiihrten mich ins
nichste Gasthaus. Der so wunderbar Gerettete erhielt
dann lebenslingliches Gefangnis. Das sah schlimmer aus
als es war, denn Spanien war von jeher ebenso human
als grausam und so trat denn alsbald nach Friedensschluff
allgemeine Amnestie ein. Ich hatte inzwischen den El-
tern des Burschen zum Gliick nicht sein letztes Lebewohl,
sondern die Adresse des Gefinignisses geschrieben, wo
er eingesperrt war und dabei die Hoffnung ausgespro-
chen, dafl er bald wieder freikommen werde.

Ich habe dieses Erlebnis, wie gesagt, nie recht verwin-
den konnen. Ich sehe immer noch jene prichtigen Bur-
schen vor mir, das stumme Entsetzen, mit dem sie in den
Tod gingen und sehe ihre blutiiberstromten Leiber auf
einem Haufen liegen. Warum? Wozu? Ach, dieser ver-
dammte Krieg, aber das Verdammteste von allem ist der
Biirgerkrieg; den hat der Teufel in cigener Person aus-
geheckt! Moge mein armes Vaterland nie wieder von
einem solchen schrecklichen Uebel heimgesucht werden, nie!»

So schlofl der Priester seine Erzdhlung. Dann schlug er
mir, in einen jovialen Gesprichston umkippend, vor,
den Abend mit ihm in einem Theater zu beschlieflen.
Er hielt es ja nie mit sich allein aus. Der Himmel weif},
was ihm in seinem Leben sonst noch alles zugestofien
sein mochte, dafl er einen nervdsen Drang hatte, immer
unter Menschen zu sein und sich zu vergessen.

Don Eusebio vertauschte also seine Soutane mit der
Zivilkleidung, die er auch als Liebhaber des Stierkampfes
fleiflig brauchte, bedeckte seine Tonsur mit einem Pe-
riickchen, das seinem grauen Haar entsprach, und
wir begaben uns zusammen in das entziickende kleine
Lara-Theater, wo an jenem Abend ein paar andalusische
Sittenstiickchen der Gebriider Quintero gespielt wurden,
jener beiden Autoren, die dann Jahrzehnte spiter im
furchtbarsten aller spanischen Biirgerkriege vom Ma-
drider Revolutionsmob, ermordet worden sind.

rfindungen

Bericht im schlafihnlichen Zustand, und zwar sah er im
Traum, wie Kohlenstoffatome im Sechserring mitein-
ander verkniipft und Wasserstoffatome gleichmiflig ver-
teilt sind. Er machte sich sofort von diesem seltsamen
Bilde, das er gesehen hatte, Aufzeichnungen. Die wissen-
schaftlichen Untersuchungen ergaben, dafl tatsichlich da-
mit die Losung des Ritsels gefunden zu sein scheint. Nun
ist in diesem wie dem ersten Falle offenbar bereits die
Losung der Probleme in den Gehirnen der beiden Min-
ner durch lange Beschiftigung mit dem Stoff vorhanden
gewesen. Das Gehirn hat auch wihrend des Schlafes un-
bewufit weiter gearbeitet bis zum Schlufl der Aufgabe,
wie es ja auch viele Dichter gibt, die im Schlafe die lange
gesuchte Ldsung eines dichterischen Vorwurfs finden.
John Carter, der Erfinder der Maschine zur Herstellung
runder Billardkugeln, hat merkwiirdigerweise den Appa-
rat, der ihm ein Vermdgen einbrachte, auch im Traum
zuerst gesehen, und zwar «in grofiter Vollendung, und
jeden Nagel an der richtigen Stelle». Die Titigkeit des
Gehirns hat geheime Wege, die wir noch gar nicht ahnen.
Jies
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