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Amsterdamer-Kuriosa
VON SU.

Zwei Häuser.
Wenn man in Amsterdam beim «Huis van bewaaring»

— dem Hause, wo Menschen für Gericht und Strafe be-
wahrt werden — um die Ecke in die kurze Seitengasse
einbiegt, kommt man zum «Lido», einem mondänen
Caféhaus.

Die Entfernung von dem einen zum anderen Haus
ist ein kleiner Katzensprung über eine Mauer hinweg.
Die Mauer ist auf ihrer dem freien Leben und Caféhaus
zugewendeten Seite mit Efeu diskret bedeckt, so daß.

man von hier aus glauben kann, sie sei eigentlich nur
dazu da, dem Efeu einen Halt zu geben. Auf der anderen
Seite ist sie sicher nur Mauer, nüchterne, rote Backstein-
mauer, die Halt gebietet. Sie trennt die beiden Häuser,
die in enger Nachbarschaft an einer der die Stadt durch-
ziehenden Grachten stehen, entscheidend.

Dem Baustile nach ist das Gefängnis älter als das Café-
haus, und aus den bisherigen Erfolgen von Gefängnissen
und Caféhâusern zu schließen, wird es auch länger Be-
stand haben.

Beide Häuser beherbergen Menschen. Zum einen
kommen die Gäste freiwillig, von freundlichen, befrack-
ten Kellnern empfangen, zum kurzen, vergnüglichen
Aufenthalt. Des anderen Hauses Gäste werden meist
abgeholt, zum tage-, wochen- oder jahrelangen, von uni-
formierten Beamten bewachten Verbleib. Im Café wird
man empfangen und im Gefängnis in Empfang ge-
nommen. Und beide Häuser haben ihre Stammgäste,
die stets wiederkehren.

Wenn vom Café die Orchesterklänge, die Jazz- und
Walzerrhythmen herüberwehen, werden sie wohl von
sehnsüchtigen Ohren aufgenommen. So bleiben die Ge-
fangenen wenigstens musikalisch auf der Höhe der Zeit
und können bei der Entlassung den neuesten Schlager
pfeifen, wenn sie nicht, wie so viele, die solche Bewahr-
häuser schon passiert haben, überhaupt auf alles pfeifen.
Mancher mag sich auch vornehmen, künftig lieber Gast
im «Lido» sein zu wollen, als es im Gefängnis sein zu

müssen. Aehnlichen Reflexionen kann sich auch der Gast
im Caféhaus hingeben, wenn er auf die efeuumsponnene
Mauer sieht.

«Lido» und «Huis van bewaaring», zwei Häuser an
derselben Gracht, von derselben, manchmal leicht stin-
kenden Luft umweht; welch großer Unterschied aber,
ob man in dem einen oder anderen sitzt — und doch
spiegelt sich in beiden die Zeit, wie sie sich selbst im
stillen Kanalwasser spiegeln.

Die verlassene Kirche.
Anno domine 1820 weihten fromme Amsterdamer

Christen der heiligen Katharina, der Reinen, eine Kirche.
Keine Kathedrale mit schlankem, himmelweisendem
Turm oder kühner Kuppel. Ein bescheidener Bau, der in
seinen Verhältnissen nicht stark abwich von dem um
zweihundert Jahre älteren Nachbarhaus, das profanen
Zwecken diente. Eine einfache, ruhige Fassade, von drei
Bildhauerwerken belebt. Im Giebel eine Gruppe, eine
Frau mit brennendem Herzen in der Hand, von Amoret-
ten umgeben, Symbol der Liebe; auf beiden Seiten zwei
weitere Frauen, die eine mit Anker die Hoffnung, die an-
dere mit Kreuz den Glauben darstellend. Ein kleines,
offenes Kuppelchen auf dem Dach, das so ausschaut, als

sei es erst später aufgesetzt worden. Vielleicht ums Jahr
1850 herum, als die Kirche für den Zustrom der Gläu-
bigen zu klein und vergrößert wurde.

In diesem Haus wurde nach römisch-katholischem
Ritus Gottesdienst gefeiert. Hier ließen sie ihre Ehen
einsegnen und ihre Kinder taufen. Hier beteten sie um
glückliche und erfolgreiche Heimkehr der ausgefahrenen
Schiffe. Hier dankten sie für glücklich überstandene Seu-
chen und beteten für das Seelenheil Verstorbener. Hier
beichteten sie ihre Sünden und flehten um Vergebung.
Generation um Generation, hundertfünfzehn Jahre lang.

Das Nachbarhaus wandelte indessen mehrmals seine

Bestimmung und ist heute Stallung für die Pferde der
Königin, wenn sie ihre Landeshauptstadt besucht. Die
Kirche blieb Kirche. Zuflucht für fromme Menschen und
solche, die vorgaben fromm zu sein. Heute aber trägt sie
ein großes Schild auf der Vorderseite, unter dem Symbol
des Glaubens, das mit großen Buchstaben verkündet,
daß das Haus zu verkaufen ist.

Leer ist nun das Gotteshaus. Die Altäre, vor denen
in inbrünstigem Gebet gekniet wurde, sind abgebrochen.
Monstranz und Meßgewänder fortgebracht. Die Luft
ist nicht mehr mit Weihrauch geschwängert. Eine Zeit-
lang war ein Kino drin installiert; Filmheilige führten
ihr Scheinleben auf der Leinwand und die Zuschauer
nahmen Teil am Glück oder Unglück dieser Leben, die
meist so fern ab des wirklichen Lebens liegen. Es scheint
aber, daß auf diesem Betrieb nicht der Segen ruhte, der
auf den früheren so oft herabgefleht wurde. Ob die
Besucher sich nicht wohl fühlten?

Die Pforte ging wieder zu und das Haus wartet auf
einen neuen Besitzer und kündet das jedem Vorbei-
gehenden mit seinem Schild: Zu kaufen! Welchen Zwek-
ken mag es die nächsten hundert Jahre dienen? Es hat
keine historischen oder künstlerischen Besonderheiten,
die einen amerikanischen Multimillionär verlocken könn-
ten, es abbrechen und die Steine numerieren zu lassen,
um es als Prunkstück seines Reichtums in seinem Landgut
aufzustellen. Daß eine Bank einzöge, wäre auch nicht
zu empfehlen. Vorläufer solcher Institutionen wurden
schon einmal aus einem Tempel gejagt. Es ist in der
heutigen Zeit wohl schwer, Kirchen zu verkaufen, wo es

schon schwer genug ist, für profane Artikel Käufer zu
finden.

Warum ist es nicht mehr Gotteshaus? Blieben die
Gläubigen fern? Das ist das Wahrscheinlichste, denn
ringsum sind Häuser, in denen nicht mehr gewohnt,
sondern gehandelt, gekauft und verkauft, in denen an-
deren Gottheiten gedient wird. Diesen Fortschritt hat-
ten die Erbauer nicht vorausgesehen!
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