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Bertha auf dem Lindenhbof

Vorbemerkung der Redaktion: Alfred Donati, der
diese Novelle geschrieben hat, ist der Verfasser des ansgezeidineten,
sportlidy wie menschlich packenden Romans <Tour de Suisse», der
im Morgarten-Verlag in Buchform erschienen ist.

Kurz nach dem Kriege, als ich eben nach Ziirich ge-
kommen war, um an der Universitit zu studieren, lernte
ich Bertha kennen. Ich begegnete ihr auf dem Lindenhof,
diesem schonsten Fledkchen der Altstadr, das ich fast tig-
lich besuchte, und hatte hier und da eine kleine, wort-
karge Unterhaltung mit ihr, wie sie zwischen Leuten zu-
standekommt, die eigentlich nichts miteinander zu tun
haben, sich aber vom Sehen kennen. Viel haben wir also
nicht zusammen gesprochen, trotzdem weif} ich noch, wie
seltsam eindringlich es mich beriihrte, als sie mir auf
meine Frage, ob sie von Ziirich sei, mit einem geheimnis-
vollen Licheln zur Antwort gab:

«Nein, Herr, ich bin nur auf Zusehen hier!»

Das diinkte mich merkwiirdig, denn Bertha war da-
mals schon sehr alt, ein verhutzeltes Weibchen, dem Tode
niher als dem Leben, nicht mehr recht gesund und, wie
mir schien, vielleicht auch nicht mehr ganz bei klarem
Verstand. Obwohl wir uns bald tiglich sahen, erkannte
sie mich ndmlich nie wieder, ja es kam vor, daf sie, wenn
wir schon ein ganzes Weilchen miteinander auf der Bank
vor dem Brunnen, die wir beide bevorzugten, gesessen
hatten, plétzlich ihre fast durchsichtig hellen Augen auf
mich richtete und, als ob ich eben erst gekommen sei, mit
der dngstlichen Hoflichkeit eines Kindes sagte: «Stort es
den Herrn auch nicht, daf ich hier sitze? Ich kann gewifd
gehen .. .» .

Gleichsam sich entschuldigend, fiigte sic ihrer Frage
dann immer noch die schiichterne Erklirung bei: «Ich bin
nur hier, weil es mich so an die Heimat erinnert.» Sie
verriet aber nicht, wo sie daheim sei, und als ich einmal

. frug, was sie meine, dafl sie nur «auf Zusehen» in Ziirich

sei, erlosch das feine, kindliche Licheln, das iiber ihre
alten Ziige einen letzten Schimmer von Midchenjugend
warf, und wich einem wahrhaft ergreifenden Ausdruck
von vergeblichem Nachsinnen und hilfloser Qual. Mit
furchtsam trippelnden Schritten ging sie von dannen,
ohne mich zu griiflen, und lieR mich in einem unerklir-
lichen Gefiihl von Beschimung zuriick.

Viele Jahre spiter, als Bertha schon tot war, habe ich
dann ihre Geschichte erfahren und ich will sie mit den
Worten des Freundes aufzeichnen, dem ich sie verdanke.
Auch er ist tot, er war nicht viel jiinger als Bertha, ein
entfernter Verwandter der Dame, in derem Hause Bertha
fast sechzig Jahre in Diensten war, ein Midchen vom
Lande, dem der Weg zuriick verschlossen ward.

*

Bertha kam, so erzihlte mir der alte Herr, als ganz
junges Médchen auf Empfehlung des Pfarrers ihrer Hei-
matgemeinde, eines kleinen Dorfes im Oberland, zu
meiner Cousine nach Ziirich, die dort auch mit einem
Pfarrherrn verheiratet war und ein altes Patrizierhaus
in der Altstadt bewohnte. Das war um die Mitte der
siebziger Jahre, als Ziirich noch nichts von einer modernen
Grofstadt an sich hatte. Trotzdem mochte das stidtische
Leben einer jungen Bauerntochter auch damals schon ver-
wirrend grof8 und fremd erscheinen und so nahm es nie-
mand wunder, als Bertha vom ersten Tage an hoflich
und sich gleichsam entschuldigend erklirte, sie sei nur
«auf Zusehen» da. "Sie sagte, ihre Leute konnten sie da-
heim nicht gut entbehren, und das war auch an und fiir
sich richtig, denn sie war die ilteste Tochter eines kinder-
reichen Witwers und vertrat, wie es ja nicht nur auf dem
Lande iiblich ist, Mutterstelle an ihren sechs jiingeren
Geschwistern. In Wahrheit hatte man sie aber in die
Stadt geschickt, um sie vor den Brutalititen ihres Vaters
zu schiitzen, der ein Trinker war, sein Heimwesen ver-
nachlissigte, die Kinder miffhandelte und besonders
Bertha mit dem Haf8 verfolgte, den bése und ungliickliche
Kranke oft gegen gute, gesunde und niitzliche Menschen
haben. Der Pfarrer hatte Bertha nur mit grofiter Miihe
bereden kénnen, eine Stelle in der Stadt anzunehmen,
denn sie hing mit allen Fasern ihres Herzens an der
Heimat und ihren Geschwistern, und doch schien es
%erade darum nétig, sie zu entfernen. Obwohl es nim-
ich lingst offenbar war, daf der trunksiichtige Vater
versorgt und die Kinder untergebracht werden miifiten,
scheute die Gemeinde die Kosten eines solchen Vorgehens
und die Stimmen derer, die auf Berthas Tiichtigkeit hin-

Von Alfred Donati

wiesen und nicht einsehen wollten, daf dieser Schritt nicht

mehr zu umgehen sei, iibertonten die Bedenken des Seel-

sorgers, der sich nicht mehr mitansehen wollte, wie Bertha

fir all ihre Mithe und Arbeit nur Priigel und Schelte

erntete und unter der doppelten Last der Arbeit und der

Quiilereien ihres halb verriickten Vaters fast zusammen-
rach.

Bertha brauchte keine Woche, um sich in Ziirich und
mit ihrer Arbeit zurechtzufinden. Sie war klug und
fleifig und dabei von solch bescheidener Art, daff man
sie liebgewinnen mufite. Sie stand so frith am Morgen
auf, dafl sie nach dem Riumen der Zimmer und den Vor-
bereitungen zum Frithstiick gut und gern ein bis zwei
Stunden beschiftigungslos gewesen wiire, hitte sie nicht
selbst eine ihr genechme Arbeit gefunden. Sie hackte und
pflanzte im Garten, der zum Haus der Pfarrersleute ge-
hérte, bis die Familie erwachte, und dann versah sie ihren
Dienst mit solcher Zuverlissigkeit und Geschwindigkeit,
als ob sie seit Jahren als erfahrene Magd in groflen Hau-
sern gewesen sei, ein Kind mit den Erfahrungen einer
alten Hausfrau.

So vergingen die ersten Wochen der vielen Jahre, die
Bertha «auf Zuschen» in Ziirich verbringen sollte, in
schonster Ordnung und das einzige, was man vielleicht
an ihr hitte aussetzen konnen, war die stumm verbohrte
Ungeduld, mit der sie von der ersten Stunde an auf
Nachrichten aus der Heimat wartete. Jedesmal, wenn der
Postbote bald durch die Gasse kommen mufite, wurde
Bertha unruhig. Nicht, dafl sie von der Arbeit gelaufen
wire, um Ausschau zu halten, beileibe nicht, aber der
Ton, in dem sie jedesmal, wenn der Postbote die Haus-
glocke zog, die Hausfrau fragte, ob sie meine, dafl nun
Post von daheim gekommen sei, hatte so etwas Un-
ruhiges und Verquiltes an sich, dal das ganze Haus da-
von angesteckt wurde und mit Bertha voll Zngstlicher
Ungeduld auf eine Nachricht wartete, die der Magd
endlich Erlésung von unbegreiflichen Sorgen bringen solle.

Bertha bekam diese Nachricht nie. Obwohl ihr Heimat-
dorf, wie man heute sagen wiirde, keine Autostunde von
Ziirich entfernt lag, schrieb keines der Geschwister, ja
selbst auf eine Anfrage beim Pfarrer, der schliefilich
wufite, wie sehr Bertha an ihrer Heimat und ihrer Familie
hing, und der Pfarrfrau schon aus blofer Hoflichkeit
hitte Bescheid geben sollen, kam keine Antwort und das
hatte seinen Grund. Wochenlang erfuhr so selbst meine
Cousine, die Pfarrfrau, nichts- von dem entsetzlichen Un-
gliidk, das sich in Berthas Familie abgespielt hatte, und
vertrGstete die Arme, die von Tag zu Tag besorgter und
dngstlicher wurde.

Damals gab es noch keine gesetzliche Regelung der
Arbeitsverhiltnisse fiir Dienstboten, das Zusammenleben
war patriarchalischer als heute, und wenn schlechte
Dienstherren ihre Leute oft auch bés ausnutzten, andere
waren doch verstindnisvoll und giitig ihren Dienern
gegeniiber und der vertrauensvolle Respekt, mit dem die
Leute socher Herrschaft begegneten, wurde durch eine
fast verwandtschaftliche Fiirsorge beantwortet, wie man
sie tibrigens fiir Verwandte meist gar nicht aufbringt. So
hatte die Pfarrfrau Bertha einmal vorgeschlagen, sic mége
doch, wenn ihr danach sei, am spiten Nachmittag, bevor
man das Nachtmahl richten muflte, auf ein Stiindchen
durch die Stadt spazieren. Als echtes Bauernkind wire
Bertha nun an einem Wochentage nie spazieren gegan-
gen, besonders nicht tagsiiber. Das iiberlieR man den
Stadtleuten. Da die Pfarrfrau aber meinte, ein Gang an
die frische Luft sei fiir diese Bauerntochter nétig und
werde sie am besten von ihren schwermiitigen Gedanken
und ihrer krankhaften Ungeduld abbringen, befahl sie
ihr kurzerhand, auf den Lindenhof zu gehen und dort

ein halbes Stiindchen zu bleiben, ehe sie zuriickkomme. *

Dem Befchl gehorchte Bertha und als sie zum ersten-
mal von ihrem Spaziergang heimkehrte, war sie so zufrie-
den und ruhig, dal die Frau nun erst recht darauf be-
stand. Der Platz erinnerte Bertha an ihr Heimatdorf.
Still safl sie auf einer Bank und flickte mit Faden und
Nadel allerlei bediirfrige Wische- und Kleidungsstiicke,
horchte auf das Rauschen der Limmat und der Linden,
auf die Schreie der spielenden Kinder, auf das Bellen
der Hunde und das Singen und Zanken der Végel und
triumte von der Heimat.

Bertha war schon &fters auf dem Lindenhof gewesen,
als sie eines Abends bei der Heimkehr die Pfarrfrau wei-
nend antraf. Es war Nachricht fiir Bertha gekommen,
aber diese Nachricht war so entsetzlich, daf die Pfarrfrau
einfach nicht gleich den Mut aufbrachte, mit Bertha zu

sprechen. Folgendes war geschehen: am Tage, nachdem
Bertha Vater und Geschwister verlassen hatte, war bei
dem ungliicklichen Trinker eine Geisteskrankheit aus-
gebrochen. Sei es, dafl die Krankheit lingst schon in ihm
geschlummert hatte und nun nur offenbar wurde, sei es,
dafl er in seiner Wut iiber die drohende Versorgung, von
der man sofort zu ihm gesprochen hatte, derart in Er-
regung kam, dafl er seiner Sinne nicht mehr michtig war,
jedenfalls handelte er mit der gefihrlichen Schlauheit
eines Irren. Tagsiiber fiihrte er sich ungewhnlich ruhig
auf und wenn er auch leise vor sich hinschimpfte und
fluchte, konnte doch niemand ahnen, was er vorbereitete.
Gegen Abend machte er sich noch ans Holzhacken und
als er damit fertig war, schirfte er umstindlich das Beil,
mit dem er zum Henker seiner Kinder wurde. Er er-
schlug in der Nacht die Geschwister Berthas, ziindete
dann das Heimwesen an und hingte sich selbst in der
brennenden Scheune auf.

So grof8 nun auch die Erregung im Dorfe und der ni-
heren Umgebung iiber die Untat war, in die Stadt kam
zunichst keine Kunde davon. Dem Pfarrer des Dorfes,
cinem sehr gewissenhaften Menschen, der in vielem seiner
Zeit weit voraus war und darum manche Anfeindung
ertragen mufite, war das Schreckensereignis so zu Herzen
gegangen, dafl er schwer erkrankte und wochenlang das
Bett hiiten mufite. Ihn plagte der Zweifel, ob nicht
eigentlich er an dem Ungliick schuld sei, und ganz aufer
sich war er bei dem Gedanken an Bertha, von der er in
seinen Fieberphantasien sprach und die er um Verzeihung
anflehte, ohne dafl ihm freilich Antwort werden konnte,
denn Bertha erfuhr ja von alledem nichts. Kaum, daf er
wiederhergestellt war, hatte er.nun an Berthas Frau ge-
schrieben, um sie zu bitten, das Midchen schonend auf
das Ungliick vorzubereiten.

Es war eine schwere Aufgabe fiir die Frau, obwohl sie
als Pfarrfrau doch gewohnt war, den Leidenden Trost
zuzusprechen. Nun wollte der Zufall aber, daf gerade
an diesem Tage ihr Mann verreist war und sie ihn so
nicht um Rat fragen konnte. Lange noch bis in die Nacht
lag sie wach und griibelte dariiber nach, wie sie mit
Bertha sprechen miisse. Als sie iiber all dem vergeblichen
Sinnen endlich eingeschlafen war, hatte sie einen Traum,
der sie schr erschreckte. Der tote Trunkenbold ging in
ihrem Hause um und suchte nach Bertha, um auch sie, das
letzte seiner Kinder, zu toten. Sie hérte seinen Schritt
und konnte sich doch weder bewegen, noch einen Men-
schen um Hilfe gegen den Unhold anrufen. Manchmal
verloren sich die Schritte, dann aber kamen sie niher und
plotzlich hérte sie aus der benachbarten Kammer der
Kinder ein unheilverkiindendes Rumoren und Getése,
sah einen dunklen Feuerschein durch die Ritzen der Holz-
tiir schimmern und vernahm dann deutlich das angstvolle
Weinen ihrer eigenen Kinder. So grof war davon ihr
Entsetzen, dafl sie sich zum Erwachen bringen konnte,
und nun sah sie wirklich das rote Licht einer Kerze durch
die nur angelehnte Tiir schimmern und wirklich hérte sie
eins ihrer Kinder leise weinen. Als sie aber aufstand und
die Tiir 6ffnete, bot sich ihr ein ganz friedlicher Anblick.
Bertha trug ihre jiingste Tochter, die plétzlich leicht er-
krankt war, auf dem Arm und versuchte, das Kindchen
in den Schlaf zu wiegen. Dieses Bild ergriff sie unend-
lich, sie verstand es als einen Fingerzeig Gottes und
meinte, nun den Weg gefunden zu haben. Wihrend sie
sich mit Bertha um das kranke Kind kiimmerte und dabei
beobachtete, wie liebevoll und verstindig die Magd sich
um ihr Tochterchen sorgte, legte sie sich einen Plan zu-
recht, mit Bertha zu sprechen. Sie wollte von Gottes
Fiigungen sprechen und davon, dafl wir hier auf Erden
keine bleibende Statt, keine wirkliche Heimat haben. Und
dann wollte sie Bertha anbieten, fiir immer bei ihr zu
bleiben. Wenn Bertha dann fragen wiirde, warum sie
das haben médchte, wollte sie ihr sagen, daR ihr die
Heimat verloren sei, dafl sie allein stiinde, aber doch nicht
verloren sei. Erst ganz allmihlich und auch nur, wenn
Bertha Kraft genug zu haben schien, die ganze Wahrheit
zu ertragen, wollte sie ihr den Hergang des Ungliicks
wahrheitsgemif berichten.

Es war ihr schwer ums Herz, bis sie die ersten Worte
fand, und noch schwerer wurde ihr zu Mute, als sie sehen
muflte, wie unberithrt Bertha von ihren Worten blieb.
Mit dem wiirdevollen Ernst, den manche jungen Bauern-
midchen an sich haben, horte das Midchen ihren ersten
Worten zu, als die Pfarrfrau aber davon sprach, Bertha
mdge doch immer bei ihr bleiben, lie die Magd sie nicht
zu Ende reden, sondern widersprach freundlich und fest.
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Kaum gesehen, schon geknipst

so schnell geht das, wenn man eine Bessa-Kamera mit auf die Reise nimmt. Da
brauchen Sie kein Motiv auszulassen, weil Sie nicht schnell genug zum SchuB kom-
men, denn die Bessa ist ja die richtige SchnappschuB-Kamera mit dem praktischen
Ausléser am Laufboden. 16 Bilder 4'/,X6 oder 8 Bilder 6X9 kénnen Sie nach Wunsch

mit dieser Kamera auf einem Film
Samtliche Bessa-Modelle haben

machen, und dafir, daB eine Auf- Voigtlander- Anastigmate.

nahme so scharfwird wie die andere,
dafiir sorgt schon die berithmte
Voigtlander-Optik |

Yviglander 69
BESSA

Die Kamera mit der berihmten Voigtlander-Optik!

Illustra — der Film far liches Licht — der Film der alles kann




T e e

840

" «Frau», sagte sie, «Ihr wiflt, ich bin nur auf Zusehen
hier und nun werde ich bald zuriick zu meinen Geschwi-
stern gehen. Halten Sie mich nicht fiir undankbar, Frau
Pfarrer, aber seitdem ich auf dem Lindenhof war, weif§
ich, dafl es daheim nicht mehr lang ohne mich gehen wird.
Wenn ich dort die Kinder rufen hore, denke ich immer
dariiber nach, wie’s jetzt wohl meinen Kleinen geht, und
dann sehne ich mich so nach der Heimat, daf} ich alles
deutlich vor mir sehe und sogar ihre Stimmen nach mir
rufen hére. Darum gehe ich auch so gern auf den Lin-
denhof. Dort ist der einzige Fleck in dieser groflen Stadt,
wo ich ruhig an mein Dorf denken kann. Ich bin dann
sehr gliicklich und voller Freude auf die Heimkehr. Ich
danke Euch darum sehr fiir Eure Giite, aber ich.-kann mich
nicht mehr lang zuriickhalten lassen. Jetzt schon bin ich
so voller Erwartung, daf} ich weif, nun geht’s bald
heim . . .»

‘Wihrend dieser Rede, die Bertha in frohlichen und be-
scheidenem Ton begonnen hatte, war ein unbeschreiblich
sifler Ausdruck von Gliick in ihr schones Kindergesicht
getreten und bei ihren letzten Worten lichelte sie so selig,
dafl die Pfarrfrau sich nicht mehr zu beherrschen wufite.
Sie brach in lautes Weinen aus und, als Bertha sie be-
triibt und mitleidig und zugleich verwundert fragte, was
ihr sei, sagte sie ihr, es sei ein grofes Ungliick geschehen,
all ihre Geschwister und auch der Vater seien tot und
der Hof sei verbrannt.

Als sie diese Nachricht mit trinenerstickter Stimme
und immer wieder aufs neue weinend vorbrachte, blicb
Bertha ganz ruhig. Sie wurde nur totenblafl und stiitzte
sich an dem Tisch, an dem sie gerade stand. Einen Augen-
blick lang sah es so aus, als ob sie ohnmichtig werden
oder gar sterben wolle. Das Zittern, das ihren Korper
gepackt hatte, horte auf, sie stand wie zu Stein erstarrt
iber den Tisch gebeugt und sah wie eine jener toten
Migde aus, die man in den Ruinen Pompejis fand —
das Grabmal ihrer selbst, mitten im Tun des Tages vom
Tode ereilt. Vielleicht vergingen einige Minuten so, viel-
leicht waren es auch nur Sekunden. Dann sah die Pfarr-
frau, wie langsam wieder etwas Farbe in Berthas Antlitz
kam und wie sie mit weit aufgerissenen Augen auf ihre
Herrin starrte. Die starre Verkrampfung ihres Ausdrucks
I6ste sich in einem geheimnisvollen Licheln, das viel er-
schreckender war, als Trinen oder ein Zusammenbruch
es hitten sein konnen. Dieses Licheln zerriff der Pfarr-
frau das Herz. Sie ahnte sofort, dafl etwas mit Bertha
geschehen sein miisse, etwas Furchtbares, das sich hinter
diesem Licheln verbarg, und die Zukunft gab ihr recht.

Im gleichen Augenblick, als Bertha die Worte der
Pfarrfrau gehort hatte, war ihr geistiges Leben erloschen,

enffettet und entstiubt Jhr Haar im Nu,

vertieft die Wellen,
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ja vielleicht war die Schreckensbotschaft, die sie hitte
toten konnen, schon nicht mehr in ihr Bewuftsein ge-
drungen. Sie hatte wohl die Worte vernommen, aber
ihren Sinn, die traurige Wirklichkeit, hatte sie schon
nicht mehr begriffen. Das letzte, was sie begriffen hatte,
hatte sie eben selbst gesagt. Es war ihre Erwartung, bald
heimzukehren. Diese Erwartung, die sie so sehr erfiillt
hatte, bildete von diesem Tage an den einzigen Gegen-
stand ihres inneren Lebens. Etwas anderes kannte sie
nicht mehr, anderem war sie nicht mehr zuginglich, so
unberiihrt, ja scheinbar gesund auch sonst ihr Denken
geblieben war.

Nach den ersten Tagen, in denen man immer befiirch-
tete, Bertha werde vielleicht von einer Minute zur an-
deren aus diesem Zustand erwachen, und es werde ein
todliches Erwachsen sein, folgten Wochen und Monate, in
denen es immer gewisser wurde, Bertha werde sich nun
nicht mehr dndern. So begriff man allmihlich, was ge-
schehen war. Ein gnidiges Geschick hatte das Madchen
vor dem Furchtbarsten bewahrt und ihr war das Schonste
geblieben, was das Leben den Menschen schenken kann,
die kindlich selige Erwartung eines nahen Gliickes, des
Gliickes der Heimkehr.

Jahrzehntelang sahen alle, die ins Haus kamen, Bertha
nur zufrieden und frohlich. Wenn sie nicht gerade mit
irgendwelcher Arbeit beschiftigt war, die sie ganz in
Anspruch nahm, lichelte sie heiter vor sich hin und am
gliidklichsten schien sie immer, wenn sie von ihren Gingen
auf den Lindenhof heimkam. Sie war darin fortgefahren,
als ob nichts geschehen sei, und jedesmal kehrte sie von
ihren Spaziergingen auf den Lindenhof erfiillt von siiffer
Hoffnung auf die Heimkehr in die Heimat zuriick. Nur
wenn Fremde, die hier und da mit ihr sprachen, sie ein-
dringlich fragten, wo sie daheim sei und auf ihre seltsame
Antwort, sie sei eben nur auf Zuschen in der Stadt, er-
fahren wollten, wann sie nun zuriickkehre, konnte sie
unruhig werden und zum grofen Schrecken der Frage-
steller in ein leeres, kindliches Weinen ausbrechen. Sonst
war Bertha die alte geblieben, eine gute, fleifige Magd,
auf die man sich verlassen konnte. Sie blieb #uferlich
und in ihrem Tun genau der Mensch, der sie gewesen war,
und nur aus der besonders bemiihten und beflissenen Art,
in der sie jede ihrer Obliegenheiten so erfiillte, wie andere
Menschen nur etwas tun, wenn sie sich «zum letzten
Male» grofite Mithe geben, etwas recht zu machen, um
auch noch nach ihrem Fortgang in guter Erinnerung zu
bleiben, nur aus dieser von willig gebender Abschieds-
stimmung bestimmten Art konnte man etwas Besonderes
an Bertha wahrnehmen.

Nr. 27

Vielleicht hitte Bertha sogar heiraten konnen. Immer
wieder versuchten erst junge und dann reifere Minner,
die ihr begegnet waren und an ihrem feinen, fréhlichen
Wesen Gefallen fanden, in Beziehungen zu ihr zu treten,
selbst wenn sie erfuhren, was fiir eine Bewandtnis es
mit Bertha habe, selbst wenn man ihnen sagte, dafl
Bertha in einem gewissen Sinne wohl als unheilbar krank
gelten miisse. Aber alles scheiterte an ihrer Erklirung,
die sie immer wieder abgab, sie sei doch nur «auf Zu-
sehen» hier und kénne darum gar nichts tun, ehe sie
wieder daheim gewesen sei. Manchmal erzihlte Bertha
von ihren Geschwistern und es war erschiitternd, jahraus,
jahrein die alternde Magd vom Résli, ihrer Lieblings-
schwester, einem ganz kleinen Kind, das eben erst gehen
lernte, sprechen zu héren. Die Zeit ging voriiber, aus den
Pfarrerskindern wurden erwachsene Menschen, Enkel
kamen ins Haus, aber Berthas Geschwister, die Geschwi-
ster einer Greisin, blieben kleine, hilflose Kinder, die auf
Berthas Fiirsorge warteten. Die Pfarrfrau starb, der
Pfarrer folgte ihr bald, einer der Sohne, der auch Pfarrer
geworden war und an die gleiche Gemeinde wie sein
Vater gewihlt wurde, iibernahm das elterliche Haus und
mit ihm Bertha.

Zuletzt konnte Bertha nicht mehr viel schaffen. Da
man sie ja aber nur etwas heifflen mufite, um sofort ihrer
zufriedenen Zustimmung sicher zu sein, fiigte sich Bertha
auch ohne Kummer den Anordnungen ihrer neuen Herrin,
die ihr erst eine andere Magd zur Seite stellte und Bertha
dann, als sie schon sehr gebrechlich wurde, nur noch an-
wies, tiberall nach dem Rechten zu sehen. Der Krieg kam
und ging voriiber, doch Bertha, zu der. man von diesen
Dingen nicht sprach, wufite nichts von der veridnderten
Welt. Sie trug ihre Welt in sich und stand ihr ganzes
Leben lang voll kindlicher Seligkeit an der Tiir des
Gliickes, die sich morgen 6ffnen sollte.

Ergreifend war ihr Sterben. An einem schénen Friih-
sommerabend kam Bertha von ihrem gewohnten Spazier-
gang auf den Lindenhof heim. Seit Jahren ging sie schon
am Stock und so leise ihr Schritt geblicben war, die junge
Pfarrfrau hatte sie doch kommen hdren, denn die eiserne
Zwinge ihres Stockes klopfte laut auf den Kacheln der
Halle, die Bertha immer durchschritt, um noch einige Mi-
nuten vor dem Nachtmahl im Garten zu bleiben. Als die
Frau zu ihr trat, um sie zu Tisch zu fithren, blieb Bertha
jedoch sitzen und sah die Frau mit weit aufgerissenen,
fiebrig glinzenden Augen an.

«Frau», sagte sie mit einer ganz neuen Stimme, wie
man sie noch nie an ihr wahrgenommen hatte, «ich mufl
Euch etwas sagen. Ich weiff es seit heute und Thr miifit’s
als erste erfahren.»
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Die junge Pfarrfrau, die Berthas Geschichte wohl
kannte und wuflte, dafl Berthas Leben seit dem Tage,
an dem die Ungliiksbotschaft ins Haus kam, stehen ge-
blieben war, dachte an alles andere als an die Moglich-
keit, hieran konne sich je etwas dndern. Sie nickte also
freundlich und erwartete irgendeine kleine, schon im
voraus gewihrte Bitte. Wie erstaunte sie also, als Bertha
feierlich ihre Hand nahm, sie heftig driickte und mit
Tranen in den Augen sprach: «Ich muf8 Euch jetzt also
verlassen.»

«Aber Bertha», rief sie erschrocken, «was ist denn ge-
schehen?»

Da sah die greise Magd sie selig lichelnd an.

«Ihr wiflt ja», sagte sie, «ich war nur auf Zusehen bei
Euch und jetzt mufl ich gehen. Das Résli braucht mich,
es hat mich gerufen und da darf ich nicht Linger bleiben.»

Ein unbeschreiblicher Ausdruck von Gliick glite iiber
ihr Gesicht. Sie saf} still da, aber eine wilde, kindlich

ZURCHER ILLUSTRIERTE

junge Freude durchbebte den sterbenden Leib der Greisin.
Es war die leidenschaftliche Freude einer jungen Seele,
das iiberwiltigende Gefiihl eines ganz jungen Midchens,
und die Flamme dieses starken Empfindens verbrannte
den abgeschafften Korper der alten Magd, wie ein kleiner
grauer Nachtfalter im heiflen Licht einer Kerze verbrennt.
So starb sie zitternd vor seliger Freude, stumm vor Gliick
und schweigend in der letzten Ergriffenheit, in der Er-
fiillung ihres Lebens. :

Sie war vor den Augen der jungen Frau wie eine Kerze
erloschen.

Als man sie zu Grabe trug, sprach der Pfarrer iiber
einen Spruch aus dem Buche Hiob, den der lingst ver-
storbene Freund seiner toten Mutter, der einst Pfarrer
in Berthas Heimatdorf gewesen war, vor langer, langer
Zeit als Konfirmationsspruch in ihre Bibel geschrieben

hacte: Denn ER verletzt und verbindet

ER zerschligt und SEINE Hand heilt.
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Ich habe mich bemiiht, die Geschichte Berthas so wie-
derzugeben, wie sie mir erzihlt wurde. Aber etwas kann
ich nicht wiedergeben. Es ist das Bild des Lichelns, das
ich auf Berthas Gesicht sah. Dieses Licheln war wohl wie
ein schoner Vorhang vor einer dunklen Biihne, auf der
alles still und leer ist, aber trotzdem wirkte es in seinem
geheimnisvollen Glanz unbeschreiblich anziehend. Nie
wieder habe ich dasGesicht eines alten Menschen so strah-
lend jung gesehen, so leuchtend von seelischer Jugend,
so iiberzeugend vom namenlosen Gliick der Erwartung
predigend. Manche alten Leute tragen das milde Licheln
eines abgeklirt, still und weise gewordenen Lebens auf
ihren Ziigen und es ist etwas Schones darum. Aber selbst
an jungen Menschen sieht man heute selten jenen geheim-
nisvollen, verheiflungsvollen Ausdruck freudiger Erwar-
tung eines unsiglich groflen Gliickes, wie er Bertha zu
eigen war.

Es lebe Oie Protektion!

Wir leben in einer Zeit, wo alles dem Zufall tiber-
lassen ist. Es ist notwendig, dafl wir diesem Zufall so viel
von seiner Beute entreiflen, als irgend moglich.

Um nur eines herauszugreifen: wenn in unserer, durch
den andauernden Krieg aller gegen alle zerstorten Welt
irgendeine Stelle mit dem richtigen Menschen besetzt
wire, so hiefle das wahre Rationalisierung und bedeutete
moralisch und materiell die Rettung eines Teiles des
Volksvermdgens. Wer also in unseren Tagen einem
Menschen zu einer Stelle, vor allem aber einer Stelle zu
einem Menschen verhelfen kann, der tite gut, sich zu
beeilen.

Aber er tut es nicht. Griinde zum Nichtempfehlen gibt
es wie Brombeeren. Der Gewissenhafte zittert davor,
einen Mifigriff zu tun; der Schiichterne will nicht an-
maflend erscheinen; der Eitle fiirchtet sich vor einer Bla-
mage; der Berechnende hat Angst, sein Guthaben bei
dem zu verringern, an den er empfiehlt; der Vorsichtige
will sich nicht zu Gegendiensten verpflichten; der Mann
von Grundsatz verkiindet mit Stolz: ich protegiere nie-
mand. Ist er Minister, sagt er: ich halte mich prinzipiell
von Personenfragen fern.

Aus all dieser Reserve, sei sie nun von Anstindigkeit,
Feigheit oder auch nur von Trigheit des Herzens dik-
tiert, ergibt sich unabsehbarer Schaden. Ausgezeichnete
Leute sind arbeitslos. Wertlose besetzen wichtige Stel-
len. Leute, die Geschiftssinn haben, betitigen sich in der
Kunst. Junge Schonheiten sitzen in der Telephonzelle.
Schwachsinnige versehen hohe Lehrstellen. Leute, die
kaum Takt geben kdnnen, dirigieren Beethoven. Die
Welt ist voll von Fehlbesetzungen, die keine Schmiere
wagen diirfte. Und das alles nur, weil niemand zur rech-
ten Zeit das rechte Wort spricht, nur weil niemand hell-
wach ist, wenn es sich nicht gerade um seine eigenen An-
gelegenheiten handelt.

Hochstens noch lassen sich die Menschen durch das
Mitleid bestimmen, fiir jemand ein gutes Wort einzu-
legen. Und gerade das ist es, was alles Empfehlungswesen
entwertet. Es ist soweit gekommen, dafl wer empfohlen
wird, schon von vorneherein so behandelt wird, als
wollte er nur was und brichte nichts.

Das miifite ganz anders vor sich gehen. Jeder Mensch,
der von einer Arbeit hort, sollte sich besinnen, ob er
nicht fiir diese Arbeit einen Menschen weif}. Niemand ist
so ohnmichtig, dafl er nicht irgendeine Wirkung iiben
konnte. Die Geschichte von der Protektion, die die
Maus dem Léwen angedeihen lief}, ist uns allen bekannt.

Hitte sic ihm aber einen Empfehlungsbrief geschrie-
ben, so hitte sie nichts damit erreicht. Von Empfehlungs-
briefen stromt ein Meer von Langeweile aus. Schon ihr
Anblicdk erweckt in dem Empfinger die Sehnsucht nach
ungestorter Bettruhe, mitten in der Lektiire hat er nur
noch gerade so viel Kraft, den Empfehlungsbrief dem
Papierkorb zu iiberantworten.

Also erweist es sich als notwendig, daf} in einer Emp-
fehlung ein Wort vorkommen mufi, welches zwingt,
weiterzulesen. Da unsere Zeit besonders wenig Geduld
hat, ist das nicht leicht. Ein Hilfsmittel scheint nicht
iiberfliissig. So habe ich mich entschlossen, einen Brief-
steller fiir Empfehlungsbriefe herauszugeben. Hier einige
Proben.

An Frau Lilly Horner in Bonn. Von einem gemein-
samen Freunde hore ich, daf8 Sie eine Reinmachefrau
suchen. Ich habe das dringende Bediirfnis, Ihnen einen

Von Dr. Eugenie Schoarzmald

Dienst. zu erweisen und empfehle Thnen deshalb Frau
Mariken Tonnies. Sie hat eine leidenschaftliche Liebe zur
Ordnung und zwar nicht, wie die meisten Frauen, an-
fallsweise, sondern bestindig. Ordnung aufrechtzu-
erhalten, ist ihr Lebensprinzip, Ordnung zu machen,
ihre Lebensaufgabe. Von gebrauchter Wische, die sie
mit zarter Sorgfalt behandelt, es dunkel abfliefen zu
sehen, erweckt ihre Wollustempfindungen. Da zwischen
ihr und der Ordnung eine wirkliche Liebe besteht, ist
diese Liebe still und zuriickhaltend. Der fatale Lirm
des Grofireinemachens liegt ihr ganz fern. Nicht Scheuer-
feste sind ihr Ziel, sondern der selbstverstindlich blin-
kende Alltag. —

An die Direktion des Josefstidtertheaters in Wien.
Ob Friulein Maria Pfenninger zum Theaterspielen Ta-
lent hat, werden Sie besser erkennen als ich. Daff sie
schon, schmal, braun und duflerst beweglich ist, sehen
Sie selbst. Ich kann Thnen nur sagen, aus welchen Griin-
den ich sie Threm Theater, dem ich gut gesinnt bin,
gonne. Sie ist herrlich unintellektuell, hat keinen Schim-
mer von Literatur, spricht wie ihr der Schnabel gewach-
sen ist, singt unbefangen wie ein tschechisches Dienst-
midchen beim Schuhputzen; kann, wenn man sie er-
schreckt, durchdringend aufschreien und lacht geradezu
ansteckend. Was mich besonders fiir sie einnimmt: sie
will um keinen Preis einen Kiinstlernamen annehmen. —

An die Universitit Innsbruck. Ich glaube, Sie wiirden,
verehrte Herren, eine sehr gliickliche Wahl treffen, wenn
Sie Herrn Merkinger zum Bibliothekar machten. Von
jung an hat er eine grofle und achtungsvolle Liebe zum
Buch. Schon als Schulknabe hatte er seine eigene kleine
Biicherei in eine Leihbibliothek fiir seine Kameraden ver-
wandelt. Er dringte ihnen gute Biicher zum Lesen auf.
Bekam ein Schulkollege ein Thema zu behandeln, so war
er es, der ihm mit grofiter Genauigkeit das Material
hiezu sammelte. Auch fiihrte er Kataloge und hielt
streng an dem Datum der Ablieferung fest. Mit vierzehn
Jahren hatte er eine Krise zu bestehen; da hitte er nim-
lich um ein Haar mit seinem besten Freunde gebrochen,
weil dieser in das Reclambindchen «Goethes Briefwechsel
mit einem Kinde» ein Eselsohr hineingemacht hatte. —

An die Filmschauspielerin Mif§ Daisy Harrison, Holly-
wood. Friulein Hedy Schldmmer aus Grundlsee wiinscht
sehr, bei Thnen Kammerjungfer zu werden. Sie hat eine
grofie Vorliebe fiir schdne Menschen und schéne Sachen,
mit beiden versteht sie auch ausgezeichnet umzugehen.
Thre Stimme klingt am Telephon (selbst bei Ausreden)
iiberzeugend. Mit einem Hiindchen kann sie, wenn sie
sich unbeobachtet glaubt, die lingste und freundlichste
Konversation fiihren. Geht sie mit einem Arm voll von
Kleidern durchs Zimmer, so kann kein Besucher umhin,
an Figaros Susannchen zu denken. Notabene: sie will
nicht zum Film, und ihr Schénheitstypus ist dem Ihrigen
geradezu entgegengesetzt. —

An Herrn Direktor Franz Maier in Basel. Friulein
Biller, die ich gut und gern kenne, bewirbt sich um die
Stelle einer Sekretirin bei Thnen. Sie werden sie wunder-
bar brauchen kénnen. Die Briefe, die sie in einem sehr
raschen und doch nicht hastigen Tempo schreibt, sehen
so aus, dafl man von vornherein annimmt, sie enthielten
nur angenehme Nachrichten. Nie stolpert sie iiber ein
Fremdwort, nie schreibt sie einen Eigennamen falsch, bei
jedem logischen oder stilistischen Fehler, den Sie im
Diktat machen, stockt sie. Vor allem aber hat sie die
Fihigkeit (bei einem sonst vollkommen zuverldssigen

Gedichtnis) Geheimnisse, die man ihr anvertraut, sofort
Zu. vergessen. —

An die Schulbehdrde in Reichenberg. Ich kann Ihnen
Herrn Brander als Lehrer sehr empfehlen. Ich kenne ihn
zwar nicht persdnlich, wohl aber seine Schiiler. Die Kin-
der in seiner Klasse empfinden den Sonntag als eine
Fehleinrichtung. Tiglich kommen sie gespannt in die
Schule, was er wohl Neues an Wissen und Spaf} fiir sie
vorbereitet haben mag. Seine Singstimme finden sie
schoner als die Carusos im Grammophon und sie sind
fest iiberzeugt, dafl er, wenn er nur wollte, schneller
laufen kdnnte als Nurmi. Deshalb halte ich ihn fiir einen
guten Lehrer. —

An die Fiirsorgezentrale in Prag. Was mich veranlafit,
Thnen Friulein Vollmar als Fiirsorgerin zu empfehlen,
ist nichts als eine kleine Geschichte, die man sich aus ihrer
friihesten Kindheit erzihlt. Kaum vier Jahre alt, rif§
sie sich einmal auf der Strafle von der Hand ihrer Mutter
los. Ehe diese es verhindern konnte, zog sie ihr Taschen-
tiichlein und putzte damit einem gerade voriibergehen-
den wildfremden Kind die Nase. Auf die Frage:
«Warum hast du das getan?» antwortete das Kind, strah-
lend vor Freude iiber den Erfolg, mit sachlichem Ernst:
«Bitte, es war sehr ndtig.» Gerade so ist sie noch heute. —

An die Schriftleitung der «Nachrichten», Graz. Den
jungen Helmuth Werner sollten Sie, verehrte Herren,
als Reporter nehmen.. Er eignet sich vorziiglich dazu.
Schon als Kind wuflte er alles, was bei allen Parteien im
Hause, Wien, Ottakrimgerstrale 131, in dem seine El-
tern lebten, passierte. Er wufite alles, traf aber beim
Weiterverbreiten eine merkwiirdige Auswahl. Er er-
zihlte nimlich nur solche Dinge, die niemandem zur Un-
ehre gereichten und doch fiir alle interessant waren. Als
Gymnasiast hat er einmal ein grofles Brandungliick ver-
hindert. Er ging nachts an einem geschlossenen Straflen-
laden vorbei und wollte um jeden Preis erfahren, warum
unten Licht durchschimmerte. Zu diesem Zweck begab
er sich in die Wohnung des Ladenbesitzers, und so wurde
die Tatsache, dal Hobelspine in Brand geraten waren,
aufgedeckt. Fiir Verkehrsmittel hat er eine leidenschaft-
liche Vorliebe, nicht nur fiir Auto und Flugzeug, sondern
auch fiir die Untergrund-, ja sogar fiir die Straflenbahn.
Bekanntschaften zu machen, ist seine hochste Freude,
Bahnhéfe sind sein liebster Aufenthalt. Noch eins: her-
ausgeworfen wird er nirgends: er sieht nimlich sehr
hiibsch und treuherzig aus und funkelt von wohlwollen-
der Neugierde. —

An die Theaterdirektion von Bern. In Friulein Anna
Wartleff bekimen Sie, sehr geehrte Herren, eine getreue,
dem Beruf innig ergebene Souffleuse. Sie ist gegenwirtig
an einem Theater in Bshmen angestellt. Letzthin schrieb
sie mir: «Sie konnen sich mein Gliick vorstellen, wenn
ich Thnen sage, dafl ich nun zum erstenmal in meinem
Leben auch in einer Oper soufflieren darf, und sogar in
einer Wagner-Oper. In ,Lohengrin! Vorigen Freitag
hatten wir keine Probe, da bin ich in den Wald ge-
gangen, habe mich auf eine Bank gesetzt und habe mir
alle die wunderschonen Texte vorgesungen, mit einer
selbstgemachten Melodie. Wie herrlich wird es erst sein,
wenn ich die wirkliche Musik dazu hore und dabei souf-
flieren darf.»

Diese Beispiele sind ganz gut erfunden. Aber ihnen
fehlt das Beste, was Empfehlungsbriefe haben miissen:
die zitternde Angst, sie konnten ihre Wirkung verfehlen.
Diese aber ist wichtig, ja unerlifilich.
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