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Bertha auf Dem Linhenhof
Von Älfreö Donati

Koritmerknj Äei/aiüon: /4//rerf Donaii, rfer
«fteie Nove//e gejc/ara'e&e« £ar, »f rfer Ver/a«er a/ea a«*£ezei'd;;je£e«,
jporf/j'cfc w/'e OTenjcfc/i'd; /iacfee«^en Äowjanj «7"o«r </e .Sxjjje», rfer
im A/orgdriew-Ver/ag in Bwcfc/orm erirfn'enen »*/.

Kurz nach dem Kriege, als ich eben nach Zürich ge-
kommen war, um an der Universität zu studieren, lernte
ich Bertha kennen. Ich begegnete ihr auf dem Lindenhof,
diesem schönsten Fleckchen der Altstadt, das ich fast täg-
lieh besuchte, und hatte hier und da eine kleine, wort-
karge Unterhaltung mit ihr, wie sie zwischen Leuten zu-
standekommt, die eigentlich nichts miteinander zu tun
haben, sich aber vom Sehen kennen. Viel haben wir also
nicht zusammen gesprochen, trotzdem weiß ich noch, wie
seltsam eindringlich es mich berührte, als sie mir auf
meine Frage, ob sie von Zürich sei, mit einem geheimnis-
vollen Lächeln zur Antwort gab:

«Nein, Herr, ich bin nur auf Zusehen hier!»
Das dünkte mich merkwürdig, denn Bertha war da-

mais schon sehr alt, ein verhutzeltes Weibchen, dem Tode
näher als dem Leben, nicht mehr recht gesund und, wie
mir schien, vielleicht auch nicht mehr ganz bei klarem
Verstand. Obwohl wir uns bald täglich sahen, erkannte
sie mich nämlich nie wieder, ja es kam vor, daß sie, wenn
wir schon ein ganzes Weilchen miteinander auf der Bank
vor dem Brunnen, die wir beide bevorzugten, gesessen
hatten, plötzlich ihre fast durchsichtig hellen Augen auf
mich richtete und, als ob ich eben erst gekommen sei, mit
der ängstlichen Höflichkeit eines Kindes sagte: «Stört es
den Herrn auch nicht, daß ich hier sitze? Ich kann gewiß
gehen ...»

Gleichsam sich entschuldigend, fügte sie ihrer Frage
dann immer noch die schüchterne Erklärung bei: «Ich bin
nur hier, weil es mich so an die Heimat erinnert.» Sie
verriet aber nicht, wo sie daheim sei, und als ich einmal
frug, was sie meine, daß sie nur «auf Zusehen» in Zürich
sei, erlosch das feine, kindliche Lächeln, das über ihre
alten Züge einen letzten Schimmer von Mädchenjugend
warf, und wich einem wahrhaft ergreifenden Ausdruck
von vergeblichem Nachsinnen und hilfloser Qual. Mit
furchtsam trippelnden Schritten ging sie von dannen,
ohne mich zu grüßen, und ließ mich in einem unerklär-
liehen Gefühl von Beschämung zurück.

Viele Jahre später, als Bertha schon tot war, habe ich
dann ihre Geschichte erfahren und ich will sie mit den
Worten des Freundes aufzeichnen, dem ich sie verdanke.
Auch er ist tot, er war nicht viel jünger als Bertha, ein
entfernter Verwandter der Dame, in derem Hause Bertha
fast sedizig Jahre in Diensten war, ein Mädchen vom
Lande, dem der Weg zurück verschlossen ward.

Bertha kam, so erzählte mir der alte Herr, als ganz
junges Mädchen auf Empfehlung des Pfarrers ihrer Hei-
matgemeinde, eines kleinen Dorfes im Oberland, zu
meiner Cousine nach Zürich, die dort auch mit einem
Pfarrherrn verheiratet war und ein altes Patrizierhaus
in der Altstadt bewohnte. Das war um die Mitte der
siebziger Jahre, als Zürich noch nichts von einer modernen
Großstadt an sich hatte. Trotzdem mochte das städtische
Leben einer jungen Bauerntochter auch damals schon ver-
wirrend groß und fremd erscheinen und so nahm es nie-
mand wunder, als Bertha vom ersten Tage an höflich
und sich gleichsam entschuldigend erklärte, sie sei nur
«auf Zusehen» da. Sie sagte, ihre Leute könnten sie da-
heim nicht gut entbehren, und das war auch an und für
sich richtig, denn sie war die älteste Tochter eines kinder-
reichen Witwers und vertrat, wie es ja nicht nur auf dem
Lande üblich ist, Mutterstelle an ihren sechs jüngeren
Geschwistern. In Wahrheit hatte man sie aber in die
Stadt geschickt, um sie vor den Brutalitäten ihres Vaters
zu schützen, der ein Trinker war, sein Heimwesen ver-
nachlässigte, die Kinder mißhandelte und besonders
Bertha mit dem Haß verfolgte, den böse und unglückliche
Kranke oft gegen gute, gesunde und nützliche Menschen
haben. Der Pfarrer hatte Bertha nur mit größter Mühe
bereden können, eine Stelle in der Stadt anzunehmen,
denn sie hing mit allen Fasern ihres Herzens an der
Heimat und ihren Geschwistern, und doch schien es
gerade darum nötig, sie zu entfernen. Obwohl es näm-
lieh längst offenbar war, daß der trunksüchtige Vater
versorgt und die Kinder untergebracht werden müßten,
scheute die Gemeinde die Kosten eines solchen Vorgehens
und die Stimmen derer, die auf Berthas Tüchtigkeit hin-

wiesen und nicht einsehen wollten, daß dieser Schritt nicht
mehr zu umgehen sei, übertönten die Bedenken des Seel-
sorgers, der sich nicht mehr mitansehen wollte, wie Bertha
für all ihre Mühe und Arbeit nur Prügel und Schelte
erntete und unter der doppelten Last der Arbeit und der
Quälereien ihres halb verrückten Vaters fast zusammen-
brach.

Bertha brauchte keine Woche, um sich in Zürich und
mit ihrer Arbeit zurechtzufinden. Sie war klug und
fleißig und dabei von solch bescheidener Art, daß man
sie liebgewinnen mußte. Sie stand so früh am Morgen
auf, daß sie nach dem Räumen der Zimmer und den Vor-
bereitungen zum Frühstück gut und gern ein bis zwei
Stunden beschäftigungslos gewesen wäre, hätte sie nicht
selbst eine ihr genehme Arbeit gefunden. Sie hackte und
pflanzte im Garten, der zum Haus der Pfarrersleute ge-
hörte, bis die Familie erwachte, und dann versah sie ihren
Dienst mit solcher Zuverlässigkeit und Geschwindigkeit,
als ob sie seit Jahren als erfahrene Magd in großen Häu-
sern gewesen sei, ein Kind mit den Erfahrungen einer
alten Hausfrau.

So vergingen die ersten Wochen der vielen Jahre, die
Bertha «auf Zusehen» in Zürich verbringen sollte, in
schönster Ordnung und das einzige, was man vielleicht
an ihr hätte aussetzen können, war die stumm verbohrte
Ungeduld, mit der sie von der ersten Stunde an auf
Nachrichten aus der Heimat wartete. Jedesmal, wenn der
Postbote bald durch die Gasse kommen mußte, wurde
Bertha unruhig. Nicht, daß sie von der Arbeit gelaufen
wäre, um Ausschau zu halten, beileibe nicht, aber der
Ton, in dem sie jedesmal, wenn der Postbote die Haus-
glocke zog, die Hausfrau fragte, ob sie meine, daß nun
Post von daheim gekommen sei, hatte so etwas Un-
ruhiges und Verquältes an sich, daß das ganze Haus da-
von angesteckt wurde und mit Bertha voll ängstlicher
Ungeduld auf eine Nachricht wartete, die der Magd
endlich Erlösung von unbegreiflichen Sorgen bringen solle.

Bertha bekam diese Nachricht nie. Obwohl ihr Heimat-
dorf, wie man heute sagen würde, keine Autostunde von
Zürich entfernt lag, schrieb keines der Geschwister, ja
selbst auf eine Anfrage beim Pfarrer, der schließlich
wußte, wie sehr Bertha an ihrer Heimat und ihrer Familie
hing, und der Pfarrfrau schon aus bloßer Höflichkeit
hätte Bescheid geben sollen, kam keine Antwort und das
hatte seinen Grund. Wochenlang erfuhr so selbst meine
Cousine, die Pfarrfrau, nichts von dem entsetzlichen Un-
glück, das sich in Berthas Familie abgespielt hatte, und
vertröstete die Arme, die von Tag zu Tag besorgter und
ängstlicher wurde.

Damals gab es noch keine gesetzliche Regelung der
Arbeitsverhältnisse für Dienstboten, das Zusammenleben
war patriarchalischer als heute, und wenn schlechte
Dienstherren ihre Leute oft auch bös ausnutzten, andere
waren doch verständnisvoll und gütig ihren Dienern
gegenüber und der vertrauensvolle Respekt, mit dem die
Leute socher Herrschaft begegneten, wurde durch eine
fast verwandtschaftliche Fürsorge beantwortet, wie man
sie übrigens für Verwandte meist gar nicht aufbringt. So
hatte die Pfarrfrau Bertha einmal vorgeschlagen, sie möge
doch, wenn ihr danach sei, am späten Nachmittag, bevor
man das Nachtmahl richten mußte, auf ein Stündchen
durch die Stadt spazieren. Als echtes Bauernkind wäre
Bertha nun an einem Wochentage nie spazieren gegan-
gen, besonders nicht tagsüber. Das überließ man den
Stadtleuten. Da die Pfarrfrau aber meinte, ein Gang an
die frische Luft sei für diese Bauerntochter nötig und
werde sie am besten von ihren schwermütigen Gedanken
und ihrer krankhaften Ungeduld abbringen, befahl sie
ihr kurzerhand, auf den Lindenhof zu gehen und dort
ein halbes Stündchen zu bleiben, ehe sie zurückkomme. '

Dem Befehl gehorchte Bertha und als sie zum ersten-
mal von ihrem Spaziergang heimkehrte, war sie so zufrie-
den und ruhig, daß die Frau nun erst recht darauf be-
stand. Der Platz erinnerte Bertha an ihr Heimatdorf.
Still saß sie auf einer Bank und flickte mit Faden und
Nadel allerlei bedürftige Wäsche- und Kleidungsstücke,
horchte auf das Rauschen der Limmat und der Linden,
auf die Schreie der spielenden Kinder, auf das Bellen
der Hunde und das Singen und Zanken der Vögel und
träumte von der Heimat.

Bertha war schon öfters auf dem Lindenhof gewesen,
als sie eines Abends bei der Heimkehr die Pfarrfrau wei-
nend antraf. Es war Nachricht für Bertha gekommen,
aber diese Nachricht war so entsetzlich, daß die Pfarrfrau
einfach nicht gleich den Mut aufbrachte, mit Bertha zu

sprechen. Folgendes war geschehen: am Tage, nachdem
Bertha Vater und Geschwister verlassen hatte, war bei
dem unglücklichen Trinker eine Geisteskrankheit aus-
gebrochen. Sei es, daß die Krankheit längst schon in ihm
geschlummert hatte und nun nur offenbar wurde, sei es,
daß er in seiner Wut über die drohende Versorgung, von
der man sofort zu ihm gesprochen hatte, derart in Er-
regung kam, daß er seiner Sinne nicht mehr mächtig war,
jedenfalls handelte er mit der gefährlichen Schlauheit
eines Irren. Tagsüber führte er sich ungewöhnlich ruhig
auf und wenn er auch leise vor sich hinschimpfte und
fluchte, konnte doch niemand ahnen, was er vorbereitete.
Gegen Abend machte er sich noch ans Holzhacken und
als er damit fertig war, schärfte er umständlich das Beil,
mit dem er zum Henker seiner Kinder wurde. Er er-
schlug in der Nacht die Geschwister Berthas, zündete
dann das Heimwesen an und hängte sich selbst in der
brennenden Scheune auf.

So groß nun auch die Erregung im Dorfe und der nä-
heren Umgebung über die Untat war, in die Stadt kam
zunächst keine Kunde davon. Dem Pfarrer des Dorfes,
einem sehr gewissenhaften Menschen, der in vielem seiner
Zeit weit voraus war und darum manche Anfeindung
ertragen mußte, war das Schreckensereignis so zu Herzen
gegangen, daß er schwer erkrankte und wochenlang das
Bett hüten mußte. Ihn plagte der Zweifel, ob nicht
eigentlich er an dem Unglück schuld sei, und ganz außer
sich war er bei dem Gedanken an Bertha, von der er in
seinen Fieberphantasien sprach und die er um Verzeihung
anflehte, ohne daß ihm freilich Antwort werden konnte,
denn Bertha erfuhr ja von alledem nichts. Kaum, daß er
wiederhergestellt war, hatte er nun an Berthas Frau ge-
schrieben, um sie zu bitten, das Mädchen schonend auf
das Unglück vorzubereiten.

Es war eine schwere Aufgabe für die Frau, obwohl sie
als Pfarrfrau doch gewohnt war, den Leidenden Trost
zuzusprechen. Nun wollte der Zufall aber, daß gerade
an diesem Tage ihr Mann verreist war und sie ihn so
nicht um Rat fragen konnte. Lange noch bis in die Nacht
lag sie wach und grübelte darüber nach, wie sie mit
Bertha sprechen müsse. Als sie über all dem vergeblichen
Sinnen endlich eingeschlafen war, hatte sie einen Traum,
der sie sehr erschreckte. Der tote Trunkenbold ging in
ihrem Hause um und suchte nach Bertha, um auch sie, das
letzte seiner Kinder, zu töten. Sie hörte seinen Schritt
und konnte sich doch weder bewegen, noch einen Men-
sehen um Hilfe gegen den Unhold anrufen. Manchmal
verloren sich die Schritte, dann aber kamen sie näher und
plötzlich hörte sie aus der benachbarten Kammer der
Kinder ein unheilverkündendes Rumoren und Getöse,
sah einen dunklen Feuerschein durch die Ritzen der Holz-
tür schimmern und vernahm dann deutlich das angstvolle
Weinen ihrer eigenen Kinder. So groß war davon ihr
Entsetzen, daß sie sich zum Erwachen bringen konnte,
und nun sah sie wirklich das rote Licht einer Kerze durch
die nur angelehnte Tür schimmern und wirklich hörte sie
eins ihrer Kinder leise weinen. Als sie aber aufstand und
die Tür öffnete, bot sich ihr ein ganz friedlicher Anblick.
Bertha trug ihre jüngste Tochter, die plötzlich leicht er-
krankt war, auf dem Arm und versuchte, das Kindchen
in den Schlaf zu wiegen. Dieses Bild ergriff sie unend-
lieh, sie verstand es als einen Fingerzeig Gottes und
meinte, nun den Weg gefunden zu haben. Während sie
sich mit Bertha um das kranke Kind kümmerte und dabei
beobachtete, wie liebevoll und verständig die Magd sich
um ihr Töchterchen sorgte, legte sie sich einen Plan zu-
recht, mit Bertha zu sprechen. Sie wollte von Gottes
Fügungen sprechen und davon, daß wir hier auf Erden
keine bleibende Statt, keine wirkliche Heimat haben. Und
dann wollte sie Bertha anbieten, für immer bei ihr zu
bleiben. Wenn Bertha dann fragen würde, warum sie
das haben möchte, wollte sie ihr sagen, daß ihr die
Heimat verloren sei, daß sie allein stünde, aber doch nicht
verloren sei. Erst ganz allmählich und auch nur, wenn
Bertha Kraft genug zu haben schien, die ganze Wahrheit
zu ertragen, wollte sie ihr den Hergang des Unglücks
wahrheitsgemäß berichten.

Es war ihr schwer ums Herz, bis sie die ersten Worte
fand, und noch schwerer wurde ihr zu Mute, als sie sehen
mußte, wie unberührt Bertha von ihren Worten blieb.
Mit dem würdevollen Ernst, den manche jungen Bauern-
mädchen an sich haben, hörte das Mädchen ihren ersten
Worten zu, als die Pfarrfrau aber davon sprach, Bertha
möge doch immer bei ihr bleiben, ließ die Magd sie nicht
zu Ende reden, sondern widersprach freundlich und fest.
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entfettet und entstäubt ühr Haar im Nu,
vertieft die Wellen, erhält die Frisur.

ja vielleicht war die Schreckensbotschaft, die sie hätte
töten können, schon nicht mehr in ihr Bewußtsein ge-
drungen. Sie hatte wohl die Worte vernommen, aber
ihren Sinn, die traurige Wirklichkeit, hatte sie schon
nicht mehr begriffen. Das letzte, was sie begriffen hatte,
hatte sie eben selbst gesagt. Es war ihre Erwartung, bald
heimzukehren. Diese Erwartung, die sie so sehr erfüllt
hatte, bildete von diesem Tage an den einzigen Gegen-
stand ihres inneren Lebens. Etwas anderes kannte sie
nicht mehr, anderem war sie nicht mehr zugänglich, so
unberührt, ja scheinbar gesund audi sonst ihr Denken
geblieben war.

Nach den ersten Tageh, in denen man immer befürch-
tete, Bertha werde vielleicht von einer Minute zur an-
deren aus diesem Zustand erwachen, und es werde ein
tödliches Erwachsen sein, folgten Wochen und Monate, in
denen es immer gewisser wurde, Bertha werde sich nun
nicht mehr ändern. So begriff man allmählich, was ge-
schehen war. Ein gnädiges Geschick hatte das Mädchen
vor dem Furchtbarsten bewahrt und ihr war das Schönste
geblieben, was das Leben den Menschen schenken kann,
die kindlich selige Erwartung eines nahen Glückes, des
Glückes der Heimkehr.

Jahrzehntelang sahen alle, die ins Haus kamen, Bertha
nur zufrieden und fröhlich. Wenn sie nicht gerade mit
irgendwelcher Arbeit beschäftigt war, die sie ganz in
Anspruch nahm, lächelte sie heiter vor sich hin und am
glücklichsten schien sie immer, wenn sie von ihren Gängen
auf den Lindenhof heimkam. Sie war darin fortgefahren,
als ob nichts geschehen sei, und jedesmal kehrte sie von
ihren Spaziergängen auf den Lindenhof erfüllt von süßer
Hoffnung auf die Heimkehr in die Heimat zurück. Nur
wenn Fremde, die hier und da mit ihr sprachen, sie ein-
dringlich fragten, wo sie daheim sei und auf ihre seltsame
Antwort, sie sei eben nur auf Zusehen in der Stadt, er-
fahren wollten, wann sie nun zurückkehre, konnte sie
unruhig werden und zum großen Schrecken der Frage-
steller in ein leeres, kindliches Weinen ausbrechen. Sonst
war Bertha die alte geblieben, eine gute, fleißige Magd,
auf die man sich verlassen konnte. Sie blieb äußerlich
und in ihrem T un genau der Mensch, der sie gewesen war,
und nur aus der besonders bemühten und beflissenen Art,
in der sie jede ihrer Obliegenheiten so erfüllte, wie andere
Menschen nur etwas tun, wenn sie sich «zum letzten
Male» größte Mühe geben, etwas recht zu machen, um
auch noch nach ihrem Fortgang in guter Erinnerung zu
bleiben, nur aus dieser von willig gebender Abschieds-
Stimmung bestimmten Art konnte man etwas Besonderes
an Bertha wahrnehmen.

Vielleicht hätte Bertha sogar heiraten können. Immer
wieder versuchten erst junge und dann reifere Männer,
die ihr begegnet waren und an ihrem feinen, fröhlichen
Wesen Gefallen fanden, in Beziehungen zu ihr zu treten,
selbst wenn sie erfuhren, was für eine Bewandtnis es
mit Bertha habe, selbst wenn man ihnen sagte, daß
Bertha in einem gewissen Sinne wohl als unheilbar krank
gelten müsse. Aber alles scheiterte an ihrer Erklärung,
die sie immer wieder abgab, sie sei doch nur «auf Zu-
sehen» hier und könne darum gar nichts tun, ehe sie
wieder daheim gewesen sei. Manchmal erzählte Bertha
von ihren Geschwistern und es war erschütternd, jahraus,
jahrein die alternde Magd vom Rösli, ihrer Lieblings-
Schwester, einem ganz kleinen Kind, das eben erst gehen
lernte, sprechen zu hören. Die Zeit ging vorüber, aus den
Pfarrerskindern wurden erwachsene Menschen, Enkel
kamen ins Haus, aber Berthas Geschwister, die Geschwi-
ster einer Greisin, blieben kleine, hilflose Kinder, die auf
Berthas Fürsorge warteten. Die Pfarrfrau starb, der
Pfarrer folgte ihr bald, einer der Söhne, der auch Pfarrer
geworden war und an die gleiche Gemeinde wie sein
Vater gewählt wurde, übernahm das elterliche Haus und
mit ihm Bertha.

Zuletzt konnte Bertha nicht mehr viel schaffen. Da
man sie ja aber nur etwas heißen mußte, um sofort ihrer
zufriedenen Zustimmung sicher zu sein, fügte sich Bertha
auch ohne Kummer den Anordnungen ihrer neuen Herrin,
die ihr erst eine andere Magd zur Seite stellte und Bertha
dann, als sie schon sehr gebrechlich wurde, nur noch an-
wies, überall nach dem Rechten zu sehen. Der Krieg kam
und ging vorüber, doch Bertha, zu der man von diesen
Dingen nicht sprach, wußte nichts von der veränderten
Welt. Sie trug ihre Welt in sich und stand ihr ganzes
Leben lang voll kindlicher Seligkeit an der Tür des
Glückes, die sich morgen öffnen sollte.

Ergreifend war ihr Sterben. An einem schönen Früh-
sommerabend kam Bertha von ihrem gewohnten Spazier-
gang auf den Lindenhof heim. Seit Jahren ging sie schon
am Stock und so leise ihr Schritt geblieben war, die junge
Pfarrfrau hatte sie doch kommen hören, denn die eiserne
Zwinge ihres Stockes klopfte laut auf den Kacheln der
Halle, die Bertha immer durchschritt, um noch einige Mi-
nuten vor dem Nachtmahl im Garten zu bleiben. Als die
Frau zu ihr trat, um sie zu Tisch zu führen, blieb Bertha
jedoch sitzen und sah die Frau mit weit aufgerissenen,
fiebrig glänzenden Augen an.

«Frau», sagte sie mit einer ganz neuen Stimme, wie
man sie noch nie an ihr wahrgenommen hatte, «ich muß
Euch etwas sagen. Ich weiß es seit heute und Ihr müßt's
als erste erfahren.»

«Frau», sagte sie, «Ihr wißt, ich bin nur auf Zusehen
hier und nun werde ich bald zurück zu meinen Geschwi-
stern gehen. Halten Sie mich nicht für undankbar, Frau
Pfarrer, aber seitdem ich auf dem Lindenhof war, weiß
ich, daß es daheim nicht mehr lang ohne mich gehen wird.
Wenn ich dort die Kinder rufen höre, denke ich immer
darüber nach, wie's jetzt wohl meinen Kleinen geht, und
dann sehne ich mich so nach der Heimat, daß ich alles
deutlich vor mir sehe und sogar ihre Stimmen nach mir
rufen höre. Darum gehe ich auch so gern auf den Lin-
denhof. Dort ist der einzige Fleck in dieser großen Stadt,
wo ich ruhig an mein Dorf denken kann. Ich bin dann
sehr glücklich und voller Freude auf die Heimkehr. Ich
danke Euch darum sehr für Eure Güte, aber ich kann mich
nicht mehr lang zurückhalten lassen. Jetzt schon bin ich
so voller Erwartung, daß ich weiß, nun geht's bald
heim ...»

Während dieser Rede, die Bertha in fröhlichen und be-
scheidenem Ton begonnen hatte, war ein unbeschreiblich
süßer Ausdruck von Glück in ihr schönes Kindergesicht
getreten und bei ihren letzten Worten lächelte sie so selig,
daß die Pfarrfrau sich nicht mehr zu beherrschen wußte.
Sie brach in lautes Weinen aus und, als Bertha sie be-
trübt und mitleidig und zugleich verwundert fragte, was
ihr sei, sagte sie ihr, es sei ein großes Unglück geschehen,
all ihre Geschwister und auch der Vater seien tot und
der Hof sei verbrannt.

Als sie diese Nachricht mit tränenerstickter Stimme
und immer wieder aufs neue weinend vorbrachte, blieb
Bertha ganz ruhig. Sie wurde nur totenblaß und stützte
sich an dem Tisch, an dem sie gerade stand. Einen Augen-
blick lang sah es so aus, als ob sie ohnmächtig werden
oder gar sterben wolle. Das Zittern, das ihren Körper
gepackt hatte, hörte auf, sie stand wie zu Stein erstarrt
über den Tisch gebeugt und sah wie eine jener toten
Mägde aus, die man in den Ruinen Pompejis fand —
das Grabmal ihrer selbst, mitten im Tun des Tages vom
Tode ereilt. Vielleicht vergingen einige Minuten so, viel-
leicht waren es auch nur Sekunden. Dann sah die Pfarr-
frau, wie langsam wieder etwas Farbe in Berthas Antlitz
kam und wie sie mit weit aufgerissenen Augen auf ihre
Herrin starrte. Die starre Verkrampfung ihres Ausdrucks
löste sich in einem geheimnisvollen Lächeln, das viel er-
schreckender war, als Tränen oder ein Zusammenbruch
es hätten sein können. Dieses Lächeln zerriß der Pfarr-
frau das Herz. Sie ahnte sofort, daß etwas mit Bertha
geschehen sein müsse, etwas Furchtbares, das sich hinter
diesem Lächeln verbarg, und die Zukunft gab ihr recht.

Im gleichen Augenblick, als Bertha die Worte der
Pfarrfrau gehört hatte, war ihr geistiges Leben erloschen,

Was ist

Bei der großen Hi^e gibt Alcool de menthe de
Ricqlès mit einem Glas Zuckerwasser ein erfrischendes,
wohlschmeckendes Getränk von delikatem Aroma.

Annahmeschlufj
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Die junge Pfarrfrau, die Berthas Geschichte wohl
kannte und wußte, daß Berthas Leben seit dem Tage,
an dem die Unglücksbotschaft ins Haus kam, stehen ge-
blieben war, dachte an alles andere als an die Möglich-
keit, hieran könne sich je etwas ändern. Sie nickte also
freundlich und erwartete irgendeine kleine, schon im
voraus gewährte Bitte. "Wie erstaunte sie also, als Bertha
feierlich ihre Hand nahm, sie heftig drückte und mit
Tränen in den Augen sprach: «Ich muß Euch jetzt also
verlassen.»

«Aber Bertha», rief sie erschrocken, «was ist denn ge-
schehen?»

Da sah die greise Magd sie selig lächelnd an.
«Ihr wißt ja», sagte sie, «ich war nur auf Zusehen bei

Euch und jetzt muß ich gehen. Das Rösli braucht midi,
es hat mich gerufen und da darf ich nicht länger bleiben.»

Ein unbeschreiblicher Ausdruck von Glück glitt über
ihr Gesicht. Sie saß still da, aber eine wilde, kindlich

junge Freude durchbebte den sterbenden Leib der Greisin.
Es war die leidenschaftliche Freude einer jungen Seele,
das überwältigende Gefühl eines ganz jungen Mädchens,
und die Flamme dieses starken Empfindens verbrannte
den abgeschafften Körper der alten Magd, wie ein kleiner
grauer Nachtfalter im heißen Licht einer Kerze verbrennt.
So starb sie zitternd vor seliger Freude, stumm vor Glück
und schweigend in der letzten Ergriffenheit, in der Er-
füllung ihres Lebens.

Sie war vor den Augen der jungen Frau wie eine Kerze
erloschen.

Als man sie zu Grabe trug, sprach der Pfarrer über
einen Spruch aus dem Buche Hiob, den der längst ver-
storbene Freund seiner toten Mutter, der einst Pfarrer
in Berthas Heimatdorf gewesen war, vor langer, langer
Zeit als Konfirmationsspruch in ihre Bibel geschrieben
hatte: Denn ER verletzt und verbindet

ER zerschlägt und SEINE Hand heilt.

Ich habe mich bemüht, die Geschichte Berthas so wie-
derzugeben, wie sie mir erzählt wurde. Aber etwas kann
ich nicht wiedergeben. Es ist das Bild des Lächelns, das

ich auf Berthas Gesicht sah. Dieses Lächeln war wohl wie
ein schöner Vorhang vor einer dunklen Bühne, auf der
alles still und leer ist, aber trotzdem wirkte es in seinem

geheimnisvollen Glanz unbeschreiblich anziehend. Nie
wieder habe ich das Gesicht eines alten Menschen so strah-
lend jung gesehen, so leuchtend von seelischer Jugend,
so überzeugend vom namenlosen Glück der Erwartung
predigend. Manche alten Leute tragen das milde Lächeln
eines abgeklärt, still und weise gewordenen Lebens auf
ihren Zügen und es ist etwas Schönes darum. Aber selbst

an jungen Menschen sieht man heute selten jenen geheim-
nisvollen, verheißungsvollen Ausdruck freudiger Erwar-
tung eines unsäglich großen Glückes, wie er Bertha zu
eigen war.

Ed lebe Oie Protektion
Von Dr. Eugenie Schroarzroalt»

Wir leben in einer Zeit, wo alles dem Zufall über-
lassen ist. Es ist notwendig, daß wir diesem Zufall so viel
von seiner Beute entreißen, als irgend möglich.

Um nur eines herauszugreifen: wenn in unserer, durch
den andauernden Krieg aller gegen alle zerstörten Welt
irgendeine Stelle mit dem richtigen Menschen besetzt
wäre, so hieße das wahre Rationalisierung und bedeutete
moralisch und materiell die Rettung eines Teiles des

Volksvermögens. Wer also in unseren Tagen einem
Menschen zu einer Stelle, vor allem aber einer Stelle zu
einem Menschen verhelfen kann, der täte gut, sich zu
beeilen.

Aber er tut es nicht. Gründe zum Nichtempfehlen gibt
es wie Brombeeren. Der Gewissenhafte zittert davor,
einen Mißgriff zu tun; der Schüchterne will nicht an-
maßend erscheinen; der Eitle fürchtet sich vor einer Bla-
mage; der Berechnende hat Angst, sein Guthaben bei
dem zu verringern, an den er empfiehlt; der Vorsichtige
will sich nicht zu Gegendiensten verpflichten; der Mann
von Grundsatz verkündet mit Stolz: ich protegiere nie-
mand. Ist er Minister, sagt er: ich halte mich prinzipiell
von Personenfragen fern.

Aus all dieser Reserve, sei sie nun von Anständigkeit,
Feigheit oder auch nur von Trägheit des Herzens dik-
tiert, ergibt sich unabsehbarer Schaden. Ausgezeichnete
Leute sind arbeitslos. Wertlose besetzen wichtige Stel-
len. Leute, die Geschäftssinn haben, betätigen sich in der
Kunst. Junge Schönheiten sitzen in der Telephonzelle.
Schwachsinnige versehen hohe Lehrstellen. Leute, die
kaum Takt geben können, dirigieren Beethoven. Die
Welt ist voll von Fehlbesetzungen, die keine Schmiere

wagen dürfte. Und das alles nur, weil niemand zur rech-
ten Zeit das rechte Wort spricht, nur weil niemand hell-
wach ist, wenn es sich nicht gerade um seine eigenen An-
gelegenheiten handelt.

Höchstens noch lassen sich die Menschen durch das

Mitleid bestimmen, für jemand ein gutes Wort einzu-
legen. Und gerade das ist es, was alles Empfehlungswesen
entwertet. Es ist soweit gekommen, daß wer empfohlen
wird, schon von vorneherein so behandelt wird, als

wollte er nur was und brächte nichts.
Das müßte ganz anders vor sich gehen. Jeder Mensch,

der von einer Arbeit hört, sollte sich besinnen, ob er
nicht für diese Arbeit einen Menschen weiß. Niemand ist
so ohnmächtig, daß er nicht irgendeine Wirkung üben
könnte. Die Geschichte von der Protektion, die die
Maus dem Löwen angedeihen ließ, ist uns allen bekannt.

Hätte sie ihm aber einen Empfehlungsbrief geschrie-
ben, so hätte sie nichts damit erreicht. Von Empfehlungs-
briefen strömt ein Meer von Langeweile aus. Schon ihr
Anblick erweckt in dem Empfänger die Sehnsucht nach

ungestörter Bettruhe, mitten in der Lektüre hat er nur
noch gerade so viel Kraft, den Empfehlungsbrief dem
Papierkorb zu überantworten.

Also erweist es sich als notwendig, daß in einer Emp-
fehlung ein Wort vorkommen muß, welches zwingt,
weiterzulesen. Da unsere Zeit besonders wenig Geduld
hat, ist das nicht leicht. Ein Hilfsmittel scheint nicht
überflüssig. So habe ich mich entschlossen, einen Brief-
steller für Empfehlungsbriefe herauszugeben. Hier einige
Proben.

An Frau Lilly Horner in Bonn. Von einem gemein-
samen Freunde höre ich, daß Sie eine Reinmachefrau
suchen. Ich habe das dringende Bedürfnis, Ihnen einen

Dienst, zu erweisen und empfehle Ihnen deshalb Frau
Mariken Tönnies. Sie hat eine leidenschaftliche Liebe zur
Ordnung und zwar nicht, wie die meisten Frauen, an-
fallsweise, sondern beständig. Ordnung aufrechtzu-
erhalten, ist ihr Lebensprinzip, Ordnung zu machen,
ihre Lebensaufgabe. Von gebrauchter Wäsche, die sie

mit zarter Sorgfalt behandelt, es dunkel abfließen zu
sehen, erweckt ihre Wollustempfindungen. Da zwischen
ihr und der Ordnung eine wirkliche Liebe besteht, ist
diese Liebe still und zurückhaltend. Der fatale Lärm
des Großreinemachens liegt ihr ganz fern. Nicht Scheuer-
feste sind ihr Ziel, sondern der selbstverständlich blin-
kende Alltag. —

An die Direktion des Josefstädtertheaters in Wien.
Ob Fräulein Maria Pfenninger zum Theaterspielen Ta-
lent hat, werden Sie besser erkennen als ich. Daß sie
schön, schmal, braun und äußerst beweglich ist, sehen
Sie selbst. Ich kann Ihnen nur sagen, aus welchen Grün-
den ich sie Ihrem Theater, dem ich gut gesinnt bin,
gönne. Sie ist herrlich unintellektuell, hat keinen Schim-
mer von Literatur, spricht wie ihr der Schnabel gewach-
sen ist, singt unbefangen wie ein tschechisches Dienst-
mädchen beim Schuhputzen; kann, wenn man sie er-
schreckt, durchdringend aufschreien und lacht geradezu
ansteckend. Was mich besonders für sie einnimmt: sie

will um keinen Preis einen Künstlernamen annehmen. —
An die Universität Innsbruck. Ich glaube, Sie würden,

verehrte Herren, eine sehr glückliche Wahl treffen, wenn
Sie Herrn Merkinger zum Bibliothekar machten. Von
jung an hat er eine große und achtungsvolle Liebe zum
Buch. Schon als Schulknabe hatte er seine eigene kleine
Bücherei in eine Leihbibliothek für seine Kameraden ver-
wandelt. Er drängte ihnen gute Bücher zum Lesen auf.
Bekam ein Schulkollege ein Thema zu behandeln, so war
er es, der ihm mit größter Genauigkeit das Material
hiezu sammelte. Auch führte er Kataloge und hielt
streng an dem Datum der Ablieferung fest. Mit vierzehn
Jahren hatte er eine Krise zu bestehen; da hätte er näm-
lieh um ein Haar mit seinem besten Freunde gebrochen,
weil dieser in das Reclambändchen «Goethes Briefwechsel
mit einem Kinde» ein Eselsohr hineingemacht hatte. —

An die Filmschauspielerin Miß Daisy Harrison, Holly-
wood. Fräulein Hedy Schlömmer aus Grundlsee wünscht
sehr, bei Ihnen Kammerjungfer zu werden. Sie hat eine
große Vorliebe für schöne Menschen und schöne Sachen,
mit beiden versteht sie auch ausgezeichnet umzugehen.
Ihre Stimme klingt am Telephon (selbst bei Ausreden)
überzeugend. Mit einem Hündchen kann sie, wenn sie
sich unbeobachtet glaubt, die längste und freundlichste
Konversation führen. Geht sie mit einem Arm voll von
Kleidern durchs Zimmer, so kann kein Besucher umhin,
an Figaros Susannchen zu denken. Notabene: sie will
nicht zum Film, und ihr Schönheitstypus ist dem Ihrigen
geradezu entgegengesetzt. —

An Herrn Direktor Franz Maier in Basel. Fräulein
Biller, die ich gut und gern kenne, bewirbt sich um die
Stelle einer Sekretärin bei Ihnen. Sie werden sie wunder-
bar brauchen können. Die Briefe, die sie in einem sehr
raschen und doch nicht hastigen Tempo schreibt, sehen

so aus, daß man von vornherein annimmt, sie enthielten
nur angenehme Nachrichten. Nie stolpert sie über ein
Fremdwort, nie schreibt sie einen Eigennamen falsch, bei
jedem logischen oder stilistischen Fehler, den Sie im
Diktat machen, stockt sie. Vor allem aber hat sie die
Fähigkeit (bei einem sonst vollkommen zuverlässigen

Gedächtnis) Geheimnisse, die man ihr anvertraut, sofort
zu: vergessen. —

An die Schulbehörde in Reichenberg. Ich kann Ihnen
Herrn Brander als Lehrer sehr empfehlen. Ich kenne ihn
zwar nicht persönlich, wohl aber seine Schüler. Die Kin-
der in seiner Klasse empfinden den Sonntag als eine
Fehleinrichtung. Täglich kommen sie gespannt in die
Schule, was er wohl Neues an Wissen und Spaß für sie
vorbereitet haben mag. Seine Singstimme finden sie
schöner als die Carusos im Grammophon und sie sind
fest überzeugt, daß er, wenn er nur wollte, schneller
laufen könnte als Nurmi. Deshalb halte ich ihn für einen
guten Lehrer. —

An die Fürsorgezentrale in Prag. Was mich veranlaßt,
Ihnen Fräulein Vollmar als Fürsorgerin zu empfehlen,
ist nichts als eine kleine Geschichte, die man sich aus ihrer
frühesten Kindheit erzählt. Kaum vier Jahre alt, riß
sie sich einmal auf der Straße von der Hand ihrer Mutter
los. Ehe diese es verhindern konnte, zog sie ihr Taschen-
tüchlein und putzte damit einem gerade vorübergehen-
den wildfremden Kind die Nase. Auf die Frage:
«Warum hast du das getan?» antwortete das Kind, strah-
lend vor Freude über den Erfolg, mit sachlichem Ernst:
«Bitte, es war sehr nötig.» Gerade so ist sie noch heute. —

An die Schriftleitung der «Nachrichten», Graz. Den
jungen Helmuth Werner sollten Sie, verehrte Herren,
als Reporter nehmen.- Er eignet sich vorzüglich dazu.
Schon als Kind wußte er alles, was bei allen Parteien im
Hause, Wien, Ottakrimgerstraße 131, in dem seine El-
tern lebten, passierte. Er wußte alles, traf aber beim
Weiterverbreiten eine merkwürdige Auswahl. Er er-
zählte nämlich nur solche Dinge, die niemandem zur Un-
ehre gereichten und doch für alle interessant waren. Als
Gymnasiast hat er einmal ein großes Brandunglück ver-
hindert. Er ging nachts an einem geschlossenen Straßen-
laden vorbei und wollte um jeden Preis erfahren, warum
unten Licht durchschimmerte. Zu diesem Zweck begab
er sich in die Wohnung des Ladenbesitzers, und so wurde
die Tatsache, daß Hobelspäne in Brand geraten waren,
aufgedeckt. Für Verkehrsmittel hat er eine leidenschaft-
liehe Vorliebe, nicht nur für Auto und Flugzeug, sondern
auch für die Untergrund-, ja sogar für die Straßenbahn.
Bekanntschaften zu machen, ist seine höchste Freude,
Bahnhöfe sind sein liebster Aufenthalt. Noch eins: her-
ausgeworfen wird er nirgends: er sieht nämlich sehr
hübsch und treuherzig aus und funkelt von wohlwollen-
der Neugierde. —

An die Theaterdirektion von Bern. In Fräulein Anna
Wartleff bekämen Sie, sehr geehrte Herren, eine getreue,
dem Beruf innig ergebene Souffleuse. Sie ist gegenwärtig
an einem Theater in Böhmen angestellt. Letzthin schrieb
sie mir: «Sie können sich mein Glück vorstellen, wenn
ich Ihnen sage, daß ich nun zum erstenmal in meinem
Leben auch in einer Oper soufflieren darf, und sogar in
einer Wagner-Oper. In ,Lohengrin'! Vorigen Freitag
hatten wir keine Probe, da bin ich in den Wald ge-
gangen, habe mich auf eine Bank gesetzt und habe mir
alle die wunderschönen Texte vorgesungen, mit einer
selbstgemachten Melodie. Wie herrlich wird es erst sein,
wenn ich die wirkliche Musik dazu höre und dabei souf-
flieren darf.»

Diese Beispiele sind ganz gut erfunden. Aber ihnen
fehlt das Beste, was Empfehlungsbriefe haben müssen:
die zitternde Angst, sie könnten ihre Wirkung verfehlen.
Diese aber ist wichtig, ja unerläßlich.
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