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Kulik und der Zigarettenautomat

Als Kulik sich heute aus dem Fenster neigt, merkt er,
daß in seinem alten, abgetragenen Kittel, den er jeden
Abend anzuziehen pflegt, ein hartes Ding verborgen
steckt, das sich tief in die Seite preßt. Kulik ist verwun-
dert und tastet nach dem untersten Zipfel seines Rockes.
Richtig! Hier, zwischen Stoff und Futter gebettet, fühlt
sich deutlich ein hartes und rundes Metall an, das durch
irgendeine Oeffnung in der Tasche dorthin gerollt sein
muß. Bereit, den Spuren des Versteckten zu folgen,
greift Kulik mit neugierigen Fingern zum Sack, aber um-
sonst. Er findet kein Loch. Der Rock ist alt, aber unver-
sehrt.

Kulik ruft nach Frau Ruckstuhl, der Philisterin. Die
kommt auch herein, tastet den Rockzipfel ab, greift in
die Tasche und schüttelt den Kopf. Sie meint:

«Es ist eine Münze.»
«Ich denke es auch», sagt Kulik. «Wir müssen den

Kittel öffnen.»
Frau Ruckstuhl holt geschäftig Schere, Nadel und

Faden herbei. Sie zerrt den Stuhl zum Fenster und setzt
sich breit vor den jungen Mann hin. Sie löst einige
Stiche, und als die Oeffnung zwischen Stoff und Futter
genügend groß ist, greift sie mit dem Finger hinein.
Eine Silbermünze kommt zum Vorschein.

«Es ist ein Frankenstück», stellt die Philisterin stau-
nend fest. «Sehen Sie nur!»

Kulik faßt und dreht die Münze aufmerksam.
«Es ist ein französischer Franken», sagte er endlich.

«Hier steht „République Française", geprägt wurde er
im Jahre 1886. Auf der andern Seite ist eine Säerin zu
sehen, wie sie auf den alten französischen Briefmarken
anzutreffen ist.»

Das Geldstück wandert noch einmal in Frau Ruck-
Stuhls Hand.

«Der Franken ist ungültig», versetzt sie, «er ist
wertlos. Der Metzger hat vor Monaten eine Frau zurück-
gewiesen, die mit derartigem Silber zu zahlen versuchte.

Kulik nickt.
«Die lateinische Münzunion ist aufgehoben.»
Abends, die Dämmerung ist bereits über die Stadt

hereingebrochen, treibt es Kulik, das Haus zu verlassen.
Er wandert einsam dem Stadtinnern zu, die Hände auf
dem Rücken, schlendernd und an irgendeinem Gedichte
feilend, das er zu machen gedenkt. Und da er zur frucht-
baren Gedankenarbeit unbedingt der Zigarette bedarf,
bleibt er vor einem jener Automaten stehen, einem gro-
ßen und hohen Kasten, den die Zigarrenhändler vor
ihren geschlossenen Läden aufzustellen pflegen. Gemäß
eines dort angebrachten Schildes ist ein Frankenstück in
die Einwurföffnung zu legen, hierauf ein Hebel zu
ziehen, worauf ein Paket des erwünschten Rauchzeuges
durch einen Schacht nach unten fällt. Kulik öffnet die
Börse, als ihm die gefundene Münze in die Hände fällt,
die er zum andern Gelde gelegt hat. Einen Augenblick
stutzt er, die Zunge spielt zwischen den Lippen, dann
legt er das Geldstück prüfend über einen Schweizerfran-
ken und ist angenehm überrascht, als er dieselbe Größe
konstatiert.

«Halt!», sagt sich Kulik. «Das Schicksal verschafft dir
die einmalige und günstige Gelegenheit zum Erwerbe
billiger Zigaretten.» Schon hat er den französischen Fran-
ken herausgegriffen, tritt zum Automaten, sieht aber zu
gleicher Zeit, daß bereits ein Herr in grauem Filzhut
davorsteht, der ebenso aufmerksam eine Münze der Börse
entnimmt — es ist ein echter und hundertprozentiger,
stellt Kulik ausdrücklich fest — einwirft und mit der
Schachtel verschwindet.

Diese Verzögerung genügt, um Kulik zur Besinnung

zu bringen. Als er nämlich die Hand zur Einwurföffnung
emporhebt, stoppt er plötzlich: «Du bist ein gemeiner
Betrüger», sagt er sich. «Der Franken ist keine zwanzig
Rappen wert. Kulik! Du bist im Begriffe, den guten
Händler um seine Ware zu bestehlen.»

Dies ist es, was Kulik jählings erröten macht, und sein
Herz zu schmerzendem Pochen zwingt. Er ist derart ver-
wirrt, daß er einige Schritte zur Seite tritt.

«Kulik!» hört er da sofort eine Stimme in sich. «Sei
kein Kind! Der Händler ist reich, reicher als du denkst.
Er verdient genug, zehnmal mehr als du und hat eine
Villa am Zürichberg, ein Auto ...»

«Das schon», unterbricht Kulik, «aber es ist dennoch
ein Betrug.»

«Es ist kein Betrug», fährt die Stimme fort, «weil es

niemand wahrnehmen wird. Nur wer von andern über-
führt wird, ist Dieb und Betrüger; du aber nicht.»

«Es stimmt eigentlich», pflichtet Kulik bei. «So viele
Menschen laufen in der Welt herum, zeigen Engels-
mienen und Lammsgesichter, sind trotzdem unentdeckte
Schurken, Mörder und Räuber und sind es dennoch nicht,
weil es niemand zu beweisen vermag.»

Entschlossen wendet er sich um, tritt auf den Auto-
maten zu, findet aber im selben Augenblicke, daß er un-
bedingt zu lange davor gestanden hat. Sein Zögern und
die Unentschlossenheit müssen verdächtig wirken, bereits
kann er beobachtet worden sein. Jenseits der Straße, vor
einem großen Konfektionsgeschäft, stehen eifrig redend
zwei Herren. Vielleicht sind es Detektive, denkt Kulik,
die irgendein Gespräch vortäuschen, um ihn besser be-
obachten zu können. Da wendet er sich, unschuldig pfei-
fend, weg und ist froh, als er den Blicken der beiden
entschwindet. Er wird es beim nächsten Kasten pro-
bieren.

Zürrer Reklame

Es ist eine jahrhundertalte Weisheit, dass nicht Pütverchen und Medi

kamente, sondern vor allen Dingen eine gute Rosshaarmatratze Ihnen

den gesunden, erquickenden Schlaf gewährleistet. Und die Etikette

„Das gute Schnyder Rosshaar" ist der Ausweis für den guten Ma-

tratzeninhalt! Verlangen Sie die Matratze mit dieser Etikette!

-oiTinfffflyiywttft'*

wf/y Blauband



740 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 24

Dort, vor dem dreifenstrigen Laden mit den ausge-
stellten Pfeifen, Zigaretten, Stumpen und Zigarren, den
Tabaksbeuteln und den großen geschnitzten Behältern,
gerät Kulik erneut in Versuchung. Kein Mensch ist in
der Nähe. Schon dünkt es Kulik weniger schwer und
kein Kunststück. Die Angst ist geringer, der Entschluß
stärker. Und festen Ganges tritt er hinzu, hebt den Arm,
stoppt aber zum andern Mal und geht weiter. Ein Jüng-
ling war hinter ihn getreten, wartete, um sich ebenfalls
des Automaten zu bedienen.

Aber bei der dritten Bewegung vollführt er die Tat.
Er ist erstaunt, wie sicher der Franken hinuntergleitet,
und wie leicht ein Automat zu betrügen ist. Es ist derart
leicht, daß Kulik beinahe erschrickt, als er die Schachtel
in Händen hält. Dann aber freut er sich wie ein Spitz-
bube, entzündet sich eine Zigarette, schreitet langsam
und genießerisch einher und blinzelt herausfordernd den
Polizisten an, der ihm gerade begegnet.

«Dies wäre geschafft!» sagt er sich, «gestohlene Zi-
garetten schmecken gut!» Ungeheure Rauchwolken von
sich blasend, schreitet er weg.

Wie Kulik nun dem See entlang spaziert, das flüssige
Silber des Mondes auf den Wellen ausgebreitet und ein-
zelne Ruderboote einsam und still einhergleiten sieht,
als er sich endlich auf eine Bank setzt und über sich das
Rauschen der Blätter vernimmt, als irgendeine lyrische
Stimmung sich seiner bemächtigt, da spürt er dumpf, daß
etwas nicht in Ordnung sei. Und je mehr er nun in die
Weite träumt, in sich hineinhorcht, dämmert die Er-
kenntnis, daß er verwerflich gehandelt habe. Erst
scheucht er diese Gedanken weg, aber die Tasche, in der
er die Zigaretten geborgen hat, dünkt ihn schwer und es

plagt ihn, wenn er durch irgendwelche Bewegung an
deren Vorhandensein erinnert wird.

Er denkt, grübelt, erwägt und prüft. Er zerlegt und
entschuldigt und weiß am Ende, daß Verbrechen Verbre-

chen bleibt, daß er am heutigen Abend derselben Lust
und denselben Trieben gehorcht hat, die auch bei großen
Vergehen entscheidend sind. Jedwede Rechtfertigung
hinkt und jede Entschuldigung ist Lüge. Unbarmherzig
setzt Kulik das Messer an sein eigenes Herz, er verwirft
jede Maske und erkennt, daß keine Erwägung über den
Reichtum des Bestohlenen, noch die minime Höhe des
Deliktbetrages ihn vor der Rechtswidrigkeit seiner Hand-
lung zu retten vermag. Es kommt nicht darauf an, ob
das Menschengesetz sein Verhalten als straffrei und ge-
ringfügig erachtet; vor dem Forum des eigenen Gewis-
sens fühlt Kulik sich doppelt schuldig.

Mit dieser Gewißheit ist ihm der Genuß des Abends
vergällt. Er verflucht seine Charakterlosigkeit; er är-
gert sich so, daß ihm die zweite Zigarette, die er zur
Zerstreuung entzündet, nicht munden will, daß er sie —
obwohl erst zur Hälfte geraucht — über das Geländer
schmeißt, in großen Schritten den See entlang schreitet
und schließlich, bei den Parkanlagen des Zürichhorns, die
gesamte Schachtel in weitem Bogen und mit ingrimmiger
Wut in das Wasser wirft. Dort schwimmt sie. Möge sie
ersaufen!

Aber Kulik fühlt sich immer noch nicht wohl. Die
Zigaretten sind weg. Das Diebsgut ist fort, der Dieb und
Betrüger ist zurückgeblieben. Und wiederum, mit einer
sadistischen Lust häuft Kulik Vorwurf auf Vorwurf, um
am Schlüsse in eine Predigt allgemeiner Art zu verfallen.
Ja, so endet er, wie sollte es in der Welt besser werden,
wie sollten das Böse, das Laster und die Untugend auszu-
rotten sein, wenn nicht jedermann, auch in den kleinsten
Angelegenheiten, mit den sittlichen Forderungen ernst zu
machen gewillt ist?

Anderntags steht Kulik im Laden des Zigaretten-
händlers, vor dessen Türe der fragliche Automat zu ste-
hen pflegt. Der Händler ist freundlich, ein zuvorkom-
mender und dienstfertiger Mann mit Schnurrbart und

Brille. An den Wänden, in den Regalen finden sich unge-
zählte Kistchen, dort werbende Plakate für Stumpen,
hier auf dem Ladentisch, unter Glas, kostbare braune
Pfeifenköpfe aus Holz und Elfenbein. Es riecht nach
Tabak.

Kulik ersteht sich eine Schachtel Zigaretten und, wäh-
rend der diensteifrige Mann wegeilt, um die gewünschte
Marke zu bringen, frägt Kulik:

«Sagen Sie mal! Rentiert ihr Automat, den sie nach
Ladenschluß vor der Türe aufgestellt haben?»

«Ach Gott!» erwidert der andere und legt die Zigaret-
ten vor Kulik hin. «Man schafft sich den Kasten an, nicht
um zu verdienen, sondern um dem Publikum gefällig zu
sein. Die Leute benützen den Automaten, um falsche
Münzen, Blech- und Bleistücke von der Größe eines Fran-
kens einzuwerfen. Erst hier zeigt sich, wie schlecht die
Menschen eigentlich sind. Sie stehlen und betrügen stets,
wenn man sie nicht erwischen kann. Die wenigsten ken-
nen Grundsätze.»

Tief blickt Kulik in die Börse, als er ein Geldstück her-
vorsucht und es auf den Ladentisch legt. Er grüßt kurz,
will gehen, als ihn der Händler zurückruft.

«Mein Herr! Sie zahlen zu viel. Die Zigaretten kosten
einen Franken. Sie aber haben zwei hingelegt.»

Jetzt wird Kulik rot wie ein Krebs. Er stammelt:
«Es stimmt schon. Ich habe gestern in ihren Auto-

maten ich hatte kein anderes Geld bei mir einen
falschen Franken verstehen Sie, einen französischen,
eingeworfen. Ich bin hierher gekommen, um dies gut zu
machen. Die Menschen sind doch nicht so schlecht, wie
Sie meinen.»

Er rennt hinaus, springt über die Straße, als hätte er
Verfolger hinter sich, und erst als er um die Ecke biegt,
steht er still, lächelt und fühlt, daß ihm das Leben neu
geschenkt worden ist.

Andrées Taube sucht Land

Der «Adler», Andrées Ballon, stempelte Eis. Durch die
Todesstille der Polarwüste trieb die gelbe Kugel lautlos
nach Ost—Nord—Ost und entführte ihre Insassen drei
Meter in jeder Sekunde weiter ins große Schweigen hin-
ein. Sie schwebte in geringer Höhe über den unermeß-
liehen, von Riesen durchzogenen Eisfeldern; doch war
die Auftriebskraft des Ballons bereits so schwach, daß er
alle Minuten etwa einmal durchsackte. Dann stieß die
Gondel krachend auf Grund, der Ball federte nieder und
hob sie neugekräftigt wieder empor. Die Stöße hinter-
ließen in ihrer Reihenfolge eine Spur wie die eines
großen, noch unbekannten Tieres in der Schneewildnis.
Die Zivilisation berührte zum ersten Male die eisige
Reinheit dieser Breiten und drückte ihr ihren Stempel
auf.

Die drei Männer, die der Ballon trug, fühlten seine
gasgefüllte Hülle unheimlich lastend über sich. Er hatte
sich unversehens, seit das Land des Heimathafens in
einer grauen Wolke verschwand, aus einem gefügigen
Diener in einen tückischen Kobold verwandelt. Seine
mühsam errechnete Lenkbarkeit hatte er schon beim
Start mit einem Ruck Lügen gestraft: die Schleppseile
waren am Strande liegen geblieben; und die Segel, ihre
größte Hoffnung, einzuziehen, war ihre erste Arbeit.

Andrée, ein Mann, dem sein Leben weniger galt als
das, was er darin geleistet, war viel zu eigensinnig, um
sich einzugestehen, daß er sein Unternehmen mit der
Katastrophe begann. Während seine Kameraden, er-
schöpft von den ständigen Erschütterungen, dem Er-
brechen nahe, am Boden liegen, schreibt er, im gefro-
renen Tauwerk verankert, inmitten der stumm drohen-
den Oede folgende Meldung nieder:

«von Andrées Polarexp. an Aftonbladet, Stockholm
den 13. Juli 1896, 12,30 Uhr mittags. 82° 2' Br. 15° 5'
ö. L. Gute Fahrt. Richtung Ost 10° Süd. An Bord alles
wohl. Dies ist die dritte Taubenpost. Andrée.»

Neben den freiwilligen trägt nämlich der «Adler» eine
Anzahl unfreiwilliger Passagiere, die keine Ahnung
haben, was mit ihnen geschieht: sechsunddreißig Brief-
tauben. — Sie sind in kleinen Käfigen aus Korbgeflecht
in der Gondel verstaut und haben von der welthistori-
sehen Bedeutung ihrer Sendung keine Ahnung. Sie picken
Erbsen, zanken sich, putzen sich und erleichtern sich.
Scheint die Sonne, so hören die drei Männer ihr Gurren,
Flattern und Rascheln; wird es kalt, so werden sie fried-
lieh, rücken zusammen und wärmen sich aneinander.

Eine von ihnen greift Andrée heraus und schiebt den
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Zettel mit der Meldung in die Briefhülle unter der mitt-
leren Schwanzfeder.

Sie liegt ihm warm und leicht in der Hand. Ihr Ge-
fieder, rein weiß bis auf einen farbigen Halsring,
schmeichelt seiner rauhen Haut. Ihr blankes Auge mu-
stert ihn scharf. Er fühlt ihr kleines Herz rasch und
tapfer schlagen.

Er sieht auf sie herab, und in diesem Augenblick be-
greift er, daß er mit diesem Stückchen Leben sein eigenes
Leben in der Hand hält, seines und das seiner Gefährten.
Davon, daß dieser Federball aus eigenem Triebe wohl-
behalten zu Menschen findet, wird es abhängen, ob er,
Andrée, die Heimat wiedersieht. Er fährt ganz leise mit
dem harten Finger über den daunenweichen Rücken und
die starken Flügel, dann wirft er den Vogel in großem
Schwünge hinaus.

Die Taube breitet die Flügel, flattert, beschreibt einen
Bogen um den Ballon und landet auf dem Korbrand.
Hier sitzt sie und sieht Andrée an.

Der macht einen Schritt auf sie zu und scheucht sie auf.
Die Taube flüchtet mit klatschenden Schwingen, segelt

kurze Zeit und setzt sich auf das Variometer am Instru-
mentenring.

Andrée ist es zu mühsam, dort hinaufzuklettern. Er
schlägt in die Hände, ruft und jagt sie wieder fort.

Von dem Rufen sind seine Kameraden aufgewacht.
Sie denken, er hat einen Eisbären entdeckt, ergreifen die
Gewehre und sehen über den Bordrand. Andrée lacht
und zeigt ihnen die Taube.

Diese hat sich nach kurzem Fluge auf einem Seil nie-
dergelassen, wo sie nicht zu erreichen ist, und sieht die
drei mit dunklen Augen an.

Die Männer schrein, fuchteln, klatschen. Die Taube
rührt sich nicht, sie sieht sie nur an. — Die Männer
fluchen, drohen, winken. Die Taube betrachtet sie ge-
lassen, als wenn sie sich ihr Bild für alle Zeit einprägen
will.

Der ruhige Blick reizt Andrée zu fast unverständlicher
Wut. Im dunklen Kristall des Tierauges spiegelt sich
wohl zum Erschrecken deutlich seine eigene Lage. Viel-
leicht sagt er sich, daß er ebensowenig, wie den Flug der
Taube, den Flug des «Adler» beeinflussen kann. Für
diesen Mann der Tat ein unerträglicher Gedanke.

Er reißt dem Gefährten das Gewehr aus der Hand,
legt an und schießt. Er weiß selbst nicht, ob er den Boten
des Schicksals da oben treffen oder verscheuchen will.
Er erreicht jedenfalls das letztere.

Die Taube flattert empor, zieht in Kreisen um den

Ballon, immer höher hinan. Noch weiß sie nicht, wohin
sie sich wenden soll, wenn die da drunten sie von sich
jagen. Der unablenkbare Kompaß in ihrer Brust zittert
noch und sucht die rechte Lage. Dann hat sich die Nadel
eingespielt. Ein steter Zug zeigt ihr unfehlbar die Rieh-
tung an.

Die drei Männer im Ballon sehen, daß sie einen Au-
genblick in der Luft still steht, wie um zu überlegen, und
dann mit raschen, starken Flügelschlägen den Weg nach
Süden einschlägt. Bald ist sie nur noch ein dunkler Punkt
in der Luft, bald nur noch eine Augentäuschung. Dann
ein verlorenes Fünkchen Hoffnung in der eisigen Weite,
die den einsamen «Adler» mit ewigem Schweigen um-
fängt. —

Die Taube hat keine Zeit, einen Blick nach dem ver-
schwindenden Ball zurückzuwerfen. Der Schuß war das
letzte, was sie von den Menschen wahrnahm, die sie
retten soll.

Nun jagt der gefiederte Pfeil dem Ziele zu. Da ihr
Kurs dem des Ballons entgegengesetzt ist, geht es stracks
gegen den Wind. Die kleine Brust stemmt sich mächtig
gegen die schneidende Luft. Die starken Schwingen trei-
ben den Körper mit gleichmäßiger Schnelle voran.

Das tapfere Herz ist der einzige warme Lebensquell
in diesem Totenreich. Er pumpt die Kraft und den Wil-
len mit steten Schlägen durch die Adern. Dieser winzige,
zähe Muskel kämpft allein gegen die drohende Stille, die
lähmende Kälte, die unermeßliche Weite. Von seiner
gleichmäßigen Art hängt die Rettung des gesamten Or-
ganismus, hängt die Rettung dreier Menschen ab.

Das fliegende Herz ist sich dieser großen Verantwor-
tung nicht bewußt. Es fühlt nur den Zug der Heimat
wie einen lockenden Ruf, eine warme Verheißung von
Futter, Obdach, Ruhe und Geschwistern. Es klopft ihnen
heiß entgegen, und jedes Pochen entspricht einem Flügel-
schlag.

Aber der Weg ist weit!
So schnell der Pfeil auch fliegt, es ist doch, als ob er

stillstände in dieser weißen Unendlichkeit. Immer die
gleichen unregelmäßigen Eisflächen gleiten unter ihm
vorbei, immer der gleiche, silbergraue Himmel spannt
sich bleiern über ihm. Die Sonne zieht hinter Nebel-
schieiern ihr frostiges Band rings um den Horizont. Sie
geht nicht unter, doch ihr spukhaftes Spiel vermag das
geflügelte Herz nicht zu verwirren.

Aber als der bleiche Schein der Mittagssonne wieder-
um mit der Flugbahn zusammenfällt, meldet sich der
Magen in dieser unermüdlich arbeitenden Maschine: Ge-
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