Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 12 (1936)

Heft: 24

Artikel: Kulik und der Zigarettenautomat
Autor: Wehrli, Paul

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-756949

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-756949
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ulik und d

Als Kulik sich heute aus dem Fenster neigt, merkt er,
daf in seinem alten, abgetragenen Kittel, den er jeden
Abend anzuziehen pflegt, ein hartes Ding verborgen
steckt, das sich tief in die Seite prefit. Kulik ist verwun-

dert und tastet nach dem untersten Zipfel seines Rockes. -

Richtig! Hier, zwischen Stoff und Futter gebettet, fiihlt
sich deutlich ein hartes und rundes Metall an, das durch
irgendeine Oeffnung in der Tasche dorthin gerollt sein
mufl. Bereit, den Spuren des Versteckten zu folgen,
greift Kulik mit neugierigen Fingern zum Sack, aber um-
sonst. Er findet kein Loch. Der Rock ist alt, aber unver-
sehrt.

Kulik ruft nach Frau Ruckstuhl, der Philisterin. Die
kommt auch herein, tastet den Rockzipfel ab, greift in
die Tasche und schiittelt den Kopf. Sie meint:

«Es ist eine Miinze.»

«Ich denke es auch», sagt Kulik. «Wir miissen den
Kittel 6ffnen.»

Frau Ruckstuhl holt geschiftig Schere, Nadel und
Faden herbei. Sie zerrt den Stuhl zum Fenster und setzt
sich breit vor den jungen Mann hin. Sie l6st einige
Stiche, und als die Oeffnung zwischen Stoff und Futter
geniigend grofl ist, greift sie mit dem Finger hinein.
Eine Silbermiinze kommt zum Vorschein.

«Es ist ein Frankenstiick», stellt die Philisterin stau-
nend fest. «Sehen Sie nur!»

Kulik fafit und dreht die Miinze aufmerksam.

«Es ist ein franzdsischer Franken», sagte er endlich.
«Hier steht »République Frangaise”, geprigt wurde er
im Jahre 1886. Auf der andern Seite ist eine Sierin zu
sehen, wie sie auf den alten franzésischen Briefmarken
anzutreffen ist.»

Das Geldstiick wandert noch einmal in Frau Ruck-
stuhls Hand.
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«Der Franken ist ungiiltig», versetzt sie, «er ist
wertlos. Der Metzger hat vor Monaten eine Frau zuriick-
gewiesen, die mit derartigem Silber zu zahlen versuchte.

Kulik nickt.

«Die lateinische Miinzunion ist aufgehoben.»

Abends, die Dimmerung ist bereits iiber die Stadt
heremgebrochen, treibt es Kulik, das Haus zu verlassen.
Er wandert einsam dem Stadtmnern zu, die Hinde auf
dem Riicken, schlendernd und an irgendeinem Gedichte
feilend, das er zu machen gedenkt. Und da er zur frucht-
baren Gedankenarbeit unbedingt der Zigarette bedarf,
bleibt er vor einem jener Automaten stehen, einem gro-
fen und hohen Kasten, den die Zigarrenhindler vor
ihren geschlossenen Liden aufzustellen pflegen. Gemifl
eines dort angebrachten Schildes ist ein Frankenstiick in
die Einwurféffnung zu legen, hierauf ein Hebel zu
ziehen, worauf ein Paket des erwiinschten Rauchzeuges
durch einen Schacht nach unten fille. Kulik 6ffnet die
Borse, als ihm die gefundene Miinze in die Hinde fillt,
die er zum andern Gelde gelegt hat. Einen Augenbli ick
stutzt er, die Zunge spielt zwischen den Lippen, dann
legt er das Geldstiick priifend iiber einen Schweizerfran-
ken und ist angenehm iiberrascht, als er dieselbe Grofle
konstatiert.

«Halt!», sagt sich Kulik. «Das Schicksal verschafft dir
die einmalige und giinstige Gelegenheit zum Erwerbe
billiger Zigaretten.» Schon hat er den franzésischen Fran-
ken herausgegriffen, tritt zum Automaten, sicht aber zu
gleicher Zeit, dafl bereits ein Herr in gravem Filzhut
davorsteht, der cbenso ‘aufmerksam eine Miinze der Borse
entnimmt — es ist ein echter und hundertprozentiger,
stellt Kulik ausdriicklich fest — einwirft und mit der
Schachtel verschwindet.

Diese Verzogerung geniigt, um Kulik zur Besinnung
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zu bringen. Als er nimlich die Hand zur Einwurféffnung
emporhebt, stoppt er plotzlich: «Du bist ein gemeiner
Betriiger», sagt er sich. «Der Franken ist keine zwanzig
Rappen wert. Kulik! Du bist im Begriffe, den guten
Hindler um seine Ware zu bestehlen.»

Dies ist es, was Kulik jihlings errten macht, und sein
Herz zu schmerzendem Pochen zwingt. Er ist derart ver-
witrt, dafl er einige Schritte zur Seite tritt.

«Kulik!» hort er da sofort eine Stimme in sich. «Sei
kein Kind! Der Hindler ist reich, reicher als du denkst.
Er verdient genug, zehnmal mehr als du und hat eine
Villa am Ziirichberg, ein Auto .. .»

«Das schon», unterbricht Kulik, «aber es ist dennoch
ein Betrug.»

«Es ist kein Betrug», fihrt die Stimme fort, «weil es
niemand wahrnehmen wird. Nur wer von andern iiber-
fithre wird, ist Dieb und Betriiger; du aber nicht.»

«Es stimmt eigentlich», pflichtet Kulik bei. «So viele
Menschen laufen in der Welt herum, Zzeigen Engels-
mienen und Lammsgesichter, sind trotzdem unentdeckte
Schurken, Morder und Riuber und sind es dennoch nicht,
weil es niemand zu beweisen vermag.»

Entschlossen wendet er sich um, tritt auf den Auto-
maten zu, findet aber im selben Augenblicke, daf} er un-
bedingt zu lange davor gestanden hat. Sein Zdgern und
die Unentschlossenheit miissen verdichtig wirken, bereits
kann er beobachtet worden sein. Jenseits der Strafle, vor
einem groflen Konfektionsgeschift, stehen eifrig redend
zwei Herren. Vielleicht sind es Detektive, denkt Kulik,
die irgendein Gesprich vortiduschen, um ihn besser be-
obachten zu kdnnen. Da wendet er sich, unschuldig pfei-
fend, weg und ist froh, als er den Blicken der beiden
entschwindet. Er wird es beim nichsten Kasten pro-
bieren.

Ziirrer Reklame

den erquickenden Schlaf gewdhrlei

Es ist eine jahrhundertalte Weisheit, dass nicht Piilverchen und Medi
kamente, sondern vor allen Dingen eine gute Rosshaarmatratze lhnen

Und die Etikette

wDas gute Schnyder Rosshaar* ist der Ausweis fiir den guten Ma-
tratzeninhalt! * Verlangen Sie die Matratze mit dieser Etikette!

Uber allen

n Gipfeln ist Ruh,

e Blauband

oo
(Goethe)




G

740

Dort, vor dem dreifenstrigen Laden mit den ausge-
stellten Pfeifen, Zigaretten, Stumpen und Zigarren, den
Tabaksbeuteln und den grofien geschnitzten Behiltern,
gerdt Kulik erneut in Versuchung. Kein Mensch ist in
der Nihe. Schon diinkt es Kulik weniger schwer und
kein Kunststiick. Die Angst ist geringer, der Entschlufl
stirker. Und festen Ganges tritt er hinzu, hebt den Arm,
stoppt aber zum andern Mal und geht weiter. Ein Jiing-
ling war hinter ihn getreten, wartete, um sich ebenfalls
des Automaten zu bedienen.

Aber bei der dritten Bewegung vollfiihrt er die Tat.
Er ist erstaunt, wie sicher der Franken hinuntergleitet,
und wie leicht ein Automat zu betriigen ist. Es ist derart
leicht, daff Kulik beinahe erschrickt, als er die Schachtel
in Hénden hilt. Dann aber freut er sich wie ein Spitz-
bube, entziindet sich eine Zigarette, schreitet langsam
und genieflerisch einher und blinzelt herausfordernd den
Polizisten an, der ihm gerade begegnet.

«Dies wire geschafft!> sagt er sich, «gestohlene Zi-
garetten schmecken gut!» Ungeheure Rauchwolken von
sich blasend, schreitet er weg.

Wie Kulik nun dem See entlang spaziert, das fliissige
Silber des Mondes auf den Wellen ausgebreitet und ein-
zelne Ruderboote einsam und still einhergleiten sieht,
als er sich endlich auf eine Bank setzt und iiber sich das
Rauschen der Blitter vernimmt, als irgendeine lyrische
Stimmung sich seiner bemichtigt, da spiirt er dumpf, dafl
etwas nicht in Ordnung sei. Und je mehr er nun in die
‘Weite triumt, in sich hineinhorcht, dimmert die Er-
kenntnis, dafl er verwerflich gehandelt habe. Erst
scheucht er diese Gedanken weg, aber die Tasche, in der
er die Zigaretten geborgen hat, diinkt ihn schwer und es
plagt ihn, wenn er durch irgendwelche Bewegung an
deren Vorhandensein erinnert wird.

Er denkt, griibelt, erwigt und priift. Er zerlegt und
entschuldigt und weifl am Ende, dafl Verbrechen Verbre-
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chen bleibt, dal er am heutigen Abend derselben Lust
und denselben Trieben gehorcht hat, die auch bei grofien
Vergehen entscheidend sind.  Jedwede Rechtfertigung
hinkt und jede Entschuldigung ist Liige. Unbarmbherzig
setzt Kulik das Messer an sein eigenes Herz, er verwirft
jede Maske und erkennt, dafl keine Erwigung iiber den
Reichtum des Bestohlenen, noch die minime Hohe des
Deliktbetrages ihn vor der Rechtswidrigkeit seiner Hand-
lung zu retten vermag. Es kommt nicht darauf an, ob
das Mensdleniesetz sein Verhalten als straffrei und ge-
ringfiigig erachtet; vor dem Forum des eigenen Gewis-
sens fiihlt Kulik sich doppelt schuldig.

Mit dieser Gewifheit ist ihm der Genuf8 des Abends
vergillt. Er verflucht seine Charakterlosigkeit; er ir-
gert sich so, dafl ihm die zweite Zigarette, die er zur
Zerstreuung entziindet, nicht munden will, daf er sie —
obwohl erst zur Hilfte geraucht — iiber das Gelinder
schmeiflt, in groflen Schritten den See entlang schreitet
und schlieflich, bei den Parkanlagen des Ziirichhorns, die
gesamte Schachtel in weitem Bogen und mit ingrimmiger
Wout in das Wasser wirft. Dort schwimmt sie. Moge sie
ersaufen!

Aber Kulik fiihlt sich immer noch nicht wohl. Die
Zigaretten sind weg. Das Diebsgut ist fort, der Dieb und
Betriiger ist zuriickgeblieben. Und wiederum, mit einer
sadistischen Lust hiuft Kulik Vorwurf auf Vorwurf, um
am Schlusse in eine Predigt allgemeiner Art zu verfallen.
Ja, so endet er, wie sollte es in der Welt besser werden,
wie sollten das Bése, das Laster und die Untugend auszu-
rotten sein, wenn nicht jedermann, auch in den kleinsten
Angelegenheiten, mit den sittlichen Forderungen ernst zu
machen gewille ist?

Anderntags steht Kulik im Laden des Zigaretten-
hindlers, vor dessen Tiire der fragliche Automat zu ste-
hen pflegt. Der Hindler ist freundlich, ein zuvorkom-
mender und dienstfertiger Mann mit Schnurrbart und
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Brille. An den Winden, in den Regalen finden sich unge-
zihlte Kistchen, dort werbende Plakate fiir Stumpen,
hier auf dem Ladentisch, unter Glas, kostbare braune
Pfeifenképfe aus Holz und Elfenbein. Es riecht nach
Tabak.

Kulik ersteht sich eine Schachtel Zigaretten und, wih-
rend der diensteifrige Mann wegeilt, um die gewiinschte
Marke zu bringen, frigt Kulik:

«Sagen Sie mal! Rentiert ihr Automat, den sie nach
Ladenschlufl vor der Tiire aufgestellt haben?»

«Ach Gott!» erwidert der andere und legt die Zigaret-
ten vor Kulik hin. «Man schafft sich den Kasten an, nicht
um zu verdienen, sondern um dem Publikum gefillig zu
sein. Die Leute beniitzen den Automaten, um falsche
Miinzen, Blech- und Bleistiicke von der Grofe eines Fran-
kens einzuwerfen. Erst hier zeigt sich, wie schlecht die
Menschen eigentlich sind. Sie stehlen und betriigen stets,
wenn man sie nicht erwischen kann. Die wenigsten ken-
nen Grundsitze.»

Tief blickt Kulik in die Borse, als er ein Geldstiick her-
vorsucht und es auf den Ladentisch legt. Er griifit kurz,
will gehen, als ihn der Hindler zuriickruft.

«Mein Herr! Sie zahlen zu viel. Die Zigaretten kosten
einen Franken. Sie aber haben zwei hingelegt.»

Jetzt wird Kulik rot wie ein Krebs. Er stammelt:

«Es stimmt schon. Ich habe gestern in ihren Auto-
maten . .. ich hatte kein anderes Geld bei mir ... einen
falschen Franken ... verstehen Sie, einen franzosischen,
eingeworfen. Ich bin hierher gekommen, um dies gut zu
machen. Die Menschen sind doch nicht so schlecht, wie
Sie meinen.»

Er rennt hinaus, springt iiber die Strafle, als hitte er
Verfolger hinter sich, und erst als er um die Ecke biegt,
steht er still, lichelt und fihlt, daf ihm das Leben neu
geschenkt worden ist.

Andrées Taube sucht Land

Der «Adler», Andrées Ballon, stempelte Eis. Durch die
Todesstille der Polarwiiste trieb die gelbe Kugel lautlos
nach Ost—Nord—Ost und entfithrte ihre Insassen drei
Meter in jeder Sekunde weiter ins grofie Schweigen hin-
ein. Sie schwebte in geringer Hohe iiber ‘den unermef-
lichen, von Riesen durchzogenen Eisfeldern; doch war
die Auftriebskraft des Ballons bereits so schwach, daf§ er
alle Minuten etwa einmal durchsackte. Dann stieff die
Gondel krachend auf Grund, der Ball federte nieder und
hob sie neugekriftigt wieder empor. Die Stofle hinter-
liefen in ihrer Reihenfolge eine Spur wie die eines
groflen, noch unbekannten Tieres in der Schneewildnis.
Die Zivilisation berithrte zum ersten Male die eisige
Reinheit dieser Breiten und driickte ihr ihren Stempel
auf.

Die drei Minner, die der Ballon trug, fiihlten seine
gasgefiillte Hiille unheimlich lastend iiber sich. Er hatte
sich unversehens, seit das Land des Heimathafens in
einer grauen Wolke verschwand, aus einem gefiigigen
Diener in einen tiickischen Kobold verwandelt. Seine
miihsam errechnete Lenkbarkeit hatte er schon beim
Start mit einem Ruck Liigen gestraft: die Schleppseile
waren am Strande liegen geblieben; und die Segel, ihre
grofite Hoffnung, einzuziehen, war ihre erste Arbeit.

Andrée, ein Mann, dem sein Leben weniger galt als
das, was er darin geleistet, war viel zu eigensinnig, um
sich einzugestehen, dafl er sein Unternehmen mit der
Katastrophe begann. Wihrend seine Kameraden, er-
schopft von den stindigen Erschiitterungen, dem Er-
brechen nahe, am Boden liegen, schreibt er, im gefro-
renen Tauwerk verankert, inmitten der stumm drohen-
den Oede folgende Meldung nieder:

«von Andrées Polarexp. an Aftonbladet, Stocdkholm
den 13. Juli 1896, 12,30 Uhr mittags. 82° 2’ Br. 15’ 5’
6. L. Gute Fahrt. Richtung Ost 10° Siid. An Bord alles
wohl. Dies ist die dritte Taubenpost. Andrée.»

Neben den freiwilligen trigt nimlich der «Adler» eine
Anzahl unfreiwilliger Passagiere, die keine Ahnung
haben, was mit ihnen geschieht: sechsunddreiflig Brief-
tauben. — Sie sind in kleinen Kifigen aus Korbgeflecht
in der Gondel verstaut und haben von der welthistori-
schen Bedeutung ihrer Sendung keine Ahnung. Sie picken
Erbsen, zanken sich, putzen sich und erleichtern sich.
Scheint die Sonne, so horen die drei Minner ihr Gurren,
Flattern und Rascheln; wird es kalt, so werden sie fried-
lich, riicken zusammen und wirmen sich aneinander.

Eine von ihnen greift Andrée heraus und schiebt den

VON HERMANN ROSSMANN .

Zettel mit der Meldung in-die Briefhiille unter der mirt-
leren Schwanzfeder.

Sie liegt ihm warm und leicht in der Hand. Thr Ge-
fieder, rein weifl bis auf einen farbigen Halsring,
schmeichelt seiner rauhen Haut. Ihr blankes Auge mu-
stert ihn scharf. Er fithlt ihr kleines Herz rasch und
tapfer schlagen.

Er sieht auf sie herab, und in diesem Augenblick be-
greift er, dafl er mit diesem Stiickchen Leben sein eigenes
Leben in der Hand hilt, seines und das seiner Gefihrten.
Davon, dafl dieser Federball aus eigenem Triebe wohl-
behalten zu Menschen findet, wird es abhingen, ob er,
Andrée, die Heimat wiedersieht. Er fihrt ganz leise mit
dem harten Finger iiber den daunenweichen Riicken und
die starken Fliigel, dann wirft er den Vogel in grofiem
Schwunge hinaus.

Die Taube breitet die Fliigel, flattert, beschreibt einen
Bogen um den Ballon und landet auf dem Korbrand.
Hier sitzt sie und sieht Andrée an.

Der macht einen Schritt auf sie zu und scheucht sie auf.

Die Taube fliichtet mit klatschenden Schwingen, segelt
kurze Zeit und setzt sich auf das Variometer am Instru-
mentenring.

Andrée ist es zu mithsam, dort hinaufzuklettern. Er
schlidgt in die Hinde, ruft und jagt sie wieder fort.

Von dem Rufen sind seine Kameraden aufgewacht.
Sie denken, er hat einen Eisbiren entdeckt, ergreifen die
Gewehre und sehen iiber den Bordrand. Andrée lacht
und zeigt ihnen die Taube.

Diese hat sich nach kurzem Fluge auf einem Seil nie-
dergelassen, wo sie nicht zu erreichen ist, und sieht die
drei mit dunklen Augen an.

Die Minner schrein, fuchteln, klatschen. Die Taube
rithrt sich nicht, sie sieht sie nur an. — Die Minner
fluchen, drohen, winken. Die Taube betrachtet sie ge-
lassen, als wenn sie sich ihr Bild fiir alle Zeit einprigen
will.

Der ruhige Blick reizt Andrée zu fast unverstindlicher
Wut. Im dunklen Kristall des Tierauges spiegelt sich
wohl zum Erschrecken deutlich seine eigene Lage. Viel-
leicht sagt er sich, dal er ebensowenig, wie den Flug der
Taube, den Flug des «Adler» beeinflussen kann. Fiir
diesen Mann der Tat ein unertriglicher Gedanke.

Er reiflt dem Gefihrten das Gewehr aus der Hand,
legt an und schiefit. Er weif3 selbst nicht, ob er den Boten
des Schicksals da oben treffen oder verscheuchen will.
Er erreicht jedenfalls das letztere.

Die Taube flattert empor, zieht in Kreisen um den

Ballon, immer hoher hinan. Noch weif} sie nicht, wohin
sie sich wenden soll, wenn die da drunten sie von sich
jagen. Der unablenkbare Kompaf} in ihrer Brust zittert
noch und sucht die rechte Lage. Dann hat sich die Nadel
eingespielt. Ein steter Zug zeigt ihr unfehlbar die Rich-
tung-an.

Die drei Manner im Ballon sehen, daf} sie einen Au-
genblick in der Luft still steht, wie um zu iiberlegen, und
dann mit raschen, starken Fliigelschligen den Weg nach
Siiden einschldgt. Bald ist sie nur noch ein dunkler Punkt
in der Luft, bald nur noch eine Augentiuschung. Dann
ein verlorenes Fiinkchen Hoffnung in der eisigen Weite,
?ic den einsamen «Adler» mit ewigem Schweigen um-
angt. —

Die Taube hat keine Zeit, einen Blick nach dem ver-
schwindenden Ball zuriickzuwerfen. Der Schufl war das
letzte, was sie von den Menschen wahrnahm, die sie
retten soll.

Nun jagt der gefiederte Pfeil dem Ziele zu. Da ihr
Kurs dem des Ballons entgegengesetzt ist, geht es stracks
gegen den Wind. Die kleine Brust stemmt sich michtig
gegen die schneidende Luft. Die starken Schwingen trei-
ben den Kérper mit gleichmifiger Schnelle voran.

Das tapfere Herz ist der einzige warme Lebensquell
in diesem Totenreich. Er pumpt die Kraft und den Wil-
len mit steten Schligen durch die Adern. Dieser winzige,
zihe Muskel kdmpft allein gegen die drohende Stille, die
lihmende Kilte, die unermefliche Weite. Von seiner
gleichmifigen Art hiingt die Rettung des gesamten Or-
ganismus, hingt die Rettung dreier Menschen ab.

Das fliegende Herz ist sich dieser groflen Verantwor-
tung nicht bewuflt. Es fiihlt nur den Zug der Heimat
wie einen lockenden Ruf, eine warme Verheiflung von
Futter, Obdach, Ruhe und Geschwistern. Es klopft thnen
hcchilﬁ entgegen, und jedes Pochen entspricht einem Fliigel-
schlag.

Aber der Weg ist weit!

So schnell der Pfeil auch fliegt, es ist doch, als ob er
stillstinde in dieser weiflen Unendlichkeit. Immer die
gleichen unregelmifligen Eisflichen gleiten unter ihm
vorbei, immer der gleiche, silbergraue Himmel spannt
sich bleiern iiber ihm. Die Sonne zieht hinter Nebel-
schleiern ihr frostiges Band rings um den Horizont. Sie
geht nicht unter, doch ihr spukhaftes Spiel vermag das
gefliigelte Herz nicht zu verwirren.

Aber als der bleiche Schein der Mittagssonne wieder-
um mit der Flugbahn zusammenfillt, meldet sich der
Magen in dieser unermiidlich arbeitenden Maschine: Ge-
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