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Gegen zwei Uhr nachts trollte ich mich heimwärts, in
eine an der äußersten Peripherie der Stadt gelegene Ne-
bengasse. Der nächtliche Himmel war bewölkt, sternlos,
auch ein leichter kalter Nebel rieselte herab, was midi
sonst zu verstimmen pflegt, heute jedoch war ich guter
Laune. Ich hatte den ganzen Abend in einer angeneh-
men Stimmung verbracht, denn meine Freunde und Be-
kannten hatten mir im Café der Reihe nach zu meiner
mörderischen Kritik gratuliert, mit der ich Hains Heinz
Hochhinaus anläßlich der Uraufführung seines Dramas
«Internationale Orangeade» hingerichtet hatte. Die
Freude der wohlverrichteten Arbeit erfüllte mich, ja, ich
könnte sogar sagen, daß ich an diesem Abend mit Stolz
auf meine ganze Kritikerlaufbahn zurückblicken durfte,
denn meine Freunde gingen nach dem Lobgesang auf
meine Kritik über die «Internationale Orangeade», die
richtiger als Leichenrede zu bezeichnen wäre, zur Aufzäh-
lung meiner sonstigen Heldentaten über. Hah! Als ich
dazumal den Dichter Baidur Lerchensang zur Strecke ge-
bracht habe! Und als ich auf seine schnippische Antwort
meine Gegenantwort erscheinen ließ, die gar nicht mehr
eine Debatte mit einem lebenden Dichter war, sondern
eine «pietätlose Erinnerung an einen verschiedenen Reim-
schmied.»

Glücksgefühl schwellte meine Brust, ja, es strafften sich
gleichsam sogar meine Muskeln, als hätte ich die lange
Reihe meiner Ruhmestaten mit Schleuder und Keule er-
rungen. Es war bloße Zerstreutheit, wenn ich nicht vor
mich hinpfiff, als ich in die Veilchengasse einbog. Und
war auch nur bloße Zerstreutheit, wenn ich, vor dem Tor
des Hauses anlangend, in dem ich wohne, fast nichr das
mächtige Auto wahrnahm, das auf dem Fahrdamm, dicht
neben dem Trottoir, stand. Wen mochte das Auto her-
gebracht haben, oder auf wen, oder worauf warter es?

fragte ich mich neugierig, brauchte aber auf die Antwort

nicht mehr zu warten, denn hinter dem Auto hervor tra-
ten zwei finstere Gesellen auf mich zu, deren einer fragte:

«Haben wir mit Herrn Ludwig Nagy die Ehre?»
Automatisch' schnellte aus mir die stolze Antwort:
«Ja.»
Ich wurde fest angepackt, im nächsten Augenblick war

ich auch schon geknebelt und ins Auto gestoßen worden,
das sofort losfuhr.

Ich kann nicht behaupten, daß ich nicht erschrocken
wäre. Im Gegenteil. Doch ließ mein Schreck alsbald nach,
denn der eine Geselle neben mir sagte:

«Entschuldigen Sie die Brutalität, aber wir werden
alles aufklären. Sie brauchen keine Angst zu haben, es
wird Ihnen nicht das geringste geschehen. Es sei denn,
wir landen alle drei, zusammen mit dem Chauffeur alle
vier, im Straßengraben, denn wir müssen das Tempo
ziemlich beschleunigen. Sobald wir die Stadt verlassen
haben, werden wir aus Ihrem Mund den Knebel nehmen
—- seien Sie unbesorgt, er ist vollkommen sauber! — und
mit Ihrer Erlaubnis Ihnen die Augen verbinden. Doch
erklären wir bei unserer Ehre, daß es sich für Sie um
keinerlei Gefahr handelt.»

«Nein, wirklich nicht. Es ist eine ganz harmlose An-
gelegenheit», bekräftigte mit knarrender Stimme sein
Spießgeselle.

Die Fenster des Autos waren verhängt, und ich ahnte
nur unklar, daß wir uns an dgr nördlichen Peripherie der
Stadt befinden. Nach einer geraumen Weile schob der
eine Kerl den Vorhang beiseite und blickte hinaus. Spä-
ter wiederholte er dies noch zweimal und sagte dann:

«Jetzt verbinde ich Ihnen die Augen.»
Er verband mir die Augen und nahm mir vom Mund

die Binde; den Knebel mußte ich selbst entfernen. Mit
aufgeregter Hast stellte ich einige Fragen:

«Wer sind Sie und wohin bringen Sie mich?»
«Das ist nebensächlich. Seien Sie unbesorgt, es wird

Ihnen nichts passieren. Morgen bringen wir Sie unver-
sehrt zurück!»

«Aber was soll mit mir geschehen?»
«Aufrichtig gesagt, das wissen wir selbst nicht.»
«Handeln Sie auf Befehl?»
«Ja.»
«Auf wessen Befehl? Was will der Betreffende von

mir?»
«Wer es ist, das werden Sie schon erfahren. Daß er

nichts Böses im Schilde führt, ist sicher, denn er hat es
erklärt, und sein Wort ist das eines Ehrenmannes.»

«Warum verraten Sie mir dann nicht mehr? Warum
tun Sie so geheimnisvoll?»

«Das viele Geschwätz langweilt uns. Wir sind Männer
der Tat.»

Freilich schwieg ich noch immer nicht, setzte den beiden
mit weiteren Fragen zu, bekam aber überhaupt keine
Antwort mehr, so daß ich schließlich den Versuch aufgab,
über das meiner harrende Schicksal etwas zu erfahren.

Der Weg war endlos lang, die Fahrt schien einen gan-
zen Tag zu währen. Jetzt nachträglich vermag ich aller-
dings bereits die genaue Dauer anzugeben: sie mochte
vier bis fünf Stunden betragen haben, denn wir trafen
noch nachts, vor Anbruch der Morgendämmerung ein.

Wo wir anlangten? Das weiß ich nicht. Tatsache ist,
daß das Auto plötzlich hielt, der eine Kerl ausstieg, ich
aus dem Wagen gehoben und an den Armen festgehalten,
ein Stück Weges geführt wurde. Einige Minuten später
wurde mir die Binde von den Augen genommen, und ich
befand mich in einem von starken elektrischen Lustern
erhellten Saal, wo zwei chauffeurartig aussehende Män-
ner an einem langen Tisch saßen, vor sich dampfende
Kaffeetassen und qualmende Zigarettenstummel, und
Karten spielten. Gegen die Wand waren Gewehre ge-
lehnt, was darauf schließen ließ, daß die beiden Männer
keine Chauffeure gewesen sein dürften. Aus der einen
Ecke des Saales schlängelte sich eine Wendeltreppe hin-
auf;_über diese wurde ich in eine kleinere Stube geführt,
die freundlich möbliert war, ja, in der sogar ein sauberes
Bett bereit stand.

«Es ist zwar bald Morgen, aber wenn Sie Lust haben,
legen Sie sich hin, zwei bis drei Stunden können Sie noch
schlafen.»

«Und dann werde ich erschossen?»
Mein Begleiter, einer der Entführer, lachte schallend

auf:
«Sie sind ein komischer Kauz! Haben Sie noch immer

Angst? Na, und wenn man erschossen wird? Was liegt

Langenthaler
Carrosserie

durch Einfachheit und

Formschönheit ihren Ausdruck fin-

det, gilt auch bei der Herstellung der
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schon daran? Auch davor braucht man keine Angst zu
haben! Uebrigens habe ich Ihnen schon zehnmal gesagt,
daß Ihnen nichts passieren wird.»

Und er schloß auch schon die Tür, von außen. Unter
seinen Schritten knarrte die Wendeltreppe. Ich befand
mich in einer seltsamen Stimmung, was sich jedermann
leicht denken kann. Doch war es nun eher Neugierde als
Angst, denn teils eignete der ganzen Umgebung etwas
Beruhigendes, teils aber ging von der letzten Erklärung
meines Begleiters entschieden eine gewisse tröstende Kraft
aus; nicht so sehr von der Versicherung, daß mir kein
Leid widerfahren würde, als von der lachend ausgespro-
dienen Lebensweisheit, daß man selbst dann keine Angst
zu haben brauche, wenn einem drohe, erschossen zu wer-
den. Darin stak unbedingt ein Körnchen Wahrheit.

Ich sah midi im Zimmer um, öffnete das Fenster und
blickte hinaus: eine schwarze Landschaft, nichts sonst.
Anscheinend befand ich midi in einem Wald, und zwar,
— darauf ließen die dunkelnden Massen folgern, — in
einem von Bergen umgebenen Tal.

Ein jähes Pochen scheuchte mich aus meinen Gedanken.
Ich drehte mich zur Tür um, vergaß aber, auf das Pochen

zu antworten. Abermals ertönte das Klopfen, nunmehr
bereits lauter.

«Wer ist's?» fragte ich.
«Haben Sie sich schon niedergelegt?» fragte eine kräf-

tige, tiefe Stimme durch die Tür.
«Noch nicht.»
«Dann ist's also erlaubt?»
«Bitte!» (Was sonst hätte ich antworten können?)
Eine beängstigende Gestalt trat ein. Ein Hüne, mit

scharfer Adlernase, mit furchtbarem langem Bart und
Schnurrbart, die Kleidung konnte nach freiem Ermessen
für einen Sportanzug oder für die Uniform eines Räuber-
hauptmannes gehalten werden, und der ganze Mann mu-
tete wie der Herr Mörder Sparafucile aus Rigoletto an.
Er war nur größer, wiewohl dies davon abhängt, wer die

Rolle spielt. Seine Stimme jedoch war zumindest so tief
und tönend. Das Antlitz freilich war noch um fünf Ok-
taven furchtbarer, ist doch Sparafucile nur eine Bühnen-
gestalt, der Mann selbst aber war lebendige Wirklichkeit.

«Entschuldigen Sie», rollte aus ihm der basso profondo
derart, daß ich fast vom Herzschlag getroffen wurde,
«entschuldigen Sie, daß ich zu dieser etwas seltsamen Art
Zuflucht genommen habe.» Und er reichte mir die Hand.
«Setzen Sie sich.» Und er setzte sich ebenfalls. «Sie
müssen wissen, es stand mir kein anderer Weg zur Ver-
fügung. Ich bin ein Mörder und der Hauptmann einer
Räuberbande, konnte Sie in der Hauptstadt nicht auf-
suchen, denn ich kann mich ja nicht einmal in einem lum-
pigen Dorf blicken lassen, per Post konnte die Angele-
genheit gleichfalls nicht erledigt werden, denn Sie würden
auf meinen Brief möglicherweise nicht einmal geantwor-
tet haben.»

Er sah mich erwartungsvoll an.
«Sie möchten jetzt wissen, worum es sich eigentlich

handelt? Na ja Ich weiß, daß Sie ein hervorragender
Kritiker sind, kenne seit langem Ihre Schriften. Beson-
ders gefallen mir Ihr unbestechlicher Gerechtigkeitssinn
und Ihre unerbittliche Strenge. Auch jetzt zum Beispiel
bin ich davon begeistert, wie Sie diesen Elans Heinz
Hochhinaus, beziehungsweise seine «Internationale Oran-
geade» heruntergemacht haben. Sehen Sie, diese Ihre
Arbeit habe ich auch schon gelesen! Allerdings muß ich
Ihnen aufrichtig sagen, daß ich einmal nicht der gleichen
Meinung mit Ihnen war. Es hat sich damals um den
Dichter Baidur Lerchensang gehandelt. Seinen Gedichten

eignet ja immerhin eine gewisse feine Zartheit, und wis-
sen Sie, so grausam darf man ja doch nicht sein. Das war
ja schon fast Brutalität! Aber das gehört nicht hierher.»

Er machte eine kleine Pause. Dann seufzte er so tief,
daß ich fürchtete, das Licht würde verlöschen.

«Eine jammervolle Situation! Seit zwanzig Jahren bin
ich Mörder und Räuber. Ich will nicht klagen, es ist ein

guter und schöner Beruf, aber —: seit zwanzig Jahren
schreibe ich Gedichte. Nun stellen Sie sich diese fatale,
diese furchtbare Situation vor: ich kann meine Gedichte
nicht einmal jemand zeigen! Kann über sie von niemand
ein gutes oder schlechtes Wort hören. Denn soll ich sie

vielleicht diesen Wegelagerern vorlesen?... Die haben
für Gedichte kein Interesse. Sind viel zu rohe Gesellen,
um für derlei einen Sinn zu haben. Sie würden mich viel-
leicht sogar hinter dem Rücken auslachen, wovor Gott
jede Kreatur bewahren möge.»

Und hier schleuderten seine Augen wahrhaftig Blitze.
«Aber ich würde sie ihnen auch sonst vergeblich zeigen,

sie hätten nicht den Mut, mir ihre ,aufrichtige' Meinung
zu sagen, denn sie sind ja von mir abhängig und haben

vor mir Angst. In meiner Verzweiflung dachte ich bereits
daran, jemand, den wir hierher schleppen, ausrauben und
dann töten, meine Gedichte vorzulesen. Aber diese Un-
glücksmenschen sind ja so erschrocken, daß sie nicht ein-
mal aufpassen könnten. Deshalb habe ich den Entschluß
gefaßt, Ihnen meine Gedichte zu zeigen.»

Er zog aus der Tasche ein Bündel Manuskripte.
«Da sind sie. Lesen Sie sie und sagen Sie mir ehrlich

Ihre Ansicht. Aber ganz aufrichtig! Sie können sich ja
vorstellen, daß mich nur die reine Wahrheit interessiert.»

«Selbstverständlich», stammelte ich.

«Also, nicht wahr, Sie versprechen mir, wirklich ganz
aufrichtig, zu sein. Und wenn es notwendig ist, sogar un-
erbittlich. Ihre Hand darauf!»

«Oh bitte! Das ist doch nür selbstverständlich. Es

wäre mir unmöglich, etwas anderes zu sagen, als was ich
wirklich denke.»

«Das habe ich von Ihnen erwartet. Also lesen Sie.

Oder wenn Sie gestatten so werde lieber ich sie

Ihnen vorlesen ...»
«Oh, bitte ..», wimmerte ich.

Er sah mich unendlich dankbar, zugleich aber auch mit

gibt es immer und überall. Sie haben grofje Chancen,

ein solcher zu werden, durch ein Los der
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flehender Bitte an. Dann, um es sich ein bißchen beque-
mer zu machen, knöpfte er den Hemdkragen auf, legte
aus den Taschen und aus dem Gürtel unter dem Rock
zwei Dolche, drei Revolver und vier Handgranaten auf
den Tisch. Er blätterte eine Weile in den Manuskripten
und sagte dann milder, beinahe leise:

«Vielleicht zuerst dies.»
Er begann zu lesen. Seine Stimme wurde plötzlich um

eine Oktave höher. Aus einem tönenden Baß dämpfte sie
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sich zu einem lyrischen, ich könnte fast sagen zu einem
Eunuchen-Tenor, wurde zart und verschleiert, fast flü-
sternd und flötend. Er las. Nach jeder Strophe sah er
mich mit verschreckten Augen an. Sein Gesicht wurde
blaß, und sichtlich zitterte jedes seiner Gliedmaßen.

Das Gedicht aber handelte von der Musik der Sphären,
von Glückseligkeit und Himmelschlüsseln, von Sehnsucht
und von dem Beben seines alliebenden weiten Herzens,
von Vogelgezwitscher und vom Schweben der Seufzer —
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und war schauderhaft, alle Phantasie übertreffend
schlecht.

Als das Gedicht zu Ende war, mußte er sich an der
Stuhllehne festklammern, um nicht in Ohnmacht zu fal-
len. Mit angstvollem Blinzeln hing er an meinen Lippen:
was würde ich wohl sagen?

Der schwarze Glanz seines furchtbaren Bartes funkelte,
die beiden Dolche und die drei Revolver lagen auf dem
Tisch, die vier Granaten aber rauchten geradezu.

Warum 1st Onkel Fritz
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