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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nachtliches Abenteuer

Von Ludwig Nagy

Gegen zwei Uhr nachts trollte ich mich heimwiirts, in
eine an der duflersten Peripherie der Stadt gelegene Ne-
bengasse. Der nichtliche Himmel war bewdlke, sternlos,
auch ein leichter kalter Nebel rieselte herab, was mich
sonst zu verstimmen pflegt, heute jedoch war ich guter
Laune. Ich hatte den ganzen Abend in einer angench-
men Stimmung verbracht, denn meine Freunde und Be-
kannten hatten mir im Café der Reihe nach zu meiner
morderischen Kritik gratuliert, mit der ich Hahs Heinz
Hochhinaus anlifllich der Urauffiihrung seines Dramas
«Internationale Orangeade» hingerichtet hatte. Die
Freude der wohlverrichteten Arbeit erfiillte mich, ja, ich
kénnte sogar sagen, dafl ich an diesem Abend mit Stolz
auf meine ganze Kritikerlaufbahn zuriickblicken durfte,
denn meine Freunde gingen nach dem Lobgesang auf
meine Kritik iiber die «Internationale Orangeade», die
richtiger als Leichenrede zu bezeichnen wiire, zur Aufzih-
lung meiner sonstigen Heldentaten iiber. Hah! Als ich
dazumal den Dichter Baldur Lerchensang zur Strecke ge-
bracht habe! Und als ich auf seine schnippische Antwort
meine Gegenantwort erscheinen lieff, die gar nicht mehr
eine Debatte mit einem lebenden Dichter war, sondern
eine «pietitlose Erinnerung an einen verschiedenen Reim-
schmied.»

Gliicksgefiihl schwellte meine Brust, ja, es strafften sich
gleichsam sogar meine Muskeln, als hitte ich die lange
Reihe meiner Ruhmestaten mit Schleuder und Keule er-
rungen. Es war blofle Zerstreutheit, wenn ich nicht vor
mich hinpfiff, als ich in die Veilchengasse einbog. Und
war auch nur blofle Zerstreutheit, wenn ich, vor dem Tor
des Hauses anlangend, in dem ich wohne, fast nicht das
miichtige Auto wahrnahm, das auf dem Fahrdamm, dicht
neben dem Trottoir, stand. Wen mochte das Auto her-
gebracht haben, oder auf wen, oder worauf wartet es?
fragte ich mich neugierig, brauchte aber auf die Antwort

nicht mehr zu warten, denn hinter dem Auto hervor tra-
ten zwei finstere Gesellen auf mich zu, deren einer fragte:

«Haben wir mit Herrn Ludwig Nagy die Ehre?»

Automatisch schnellte aus mir die stolze Antwort:

«Ja.»

Ich wurde fest angepackt, im nichsten Augenblick war
ich auch schon geknebelt und ins Auto gestofen worden,
das sofort losfuhr.

Ich kann nicht behaupten, daf ich nicht erschrocken
wire. Im Gegenteil. Doch lief mein Schreck alsbald nach,
denn der cine Geselle neben mir sagte:

«Entschuldigen Sie die Brutalitit, aber wir werden
alles aufkliren. Sie brauchen keine Angst zu haben, es
wird Thnen nicht das geringste geschehen. Es sei denn,
wir landen alle drei, zusammen mit dem Chauffeur alle
vier, im Strafengraben, denn wir miissen das Tempo
ziemlich beschleunigen. Sobald wir die Stadt verlassen
haben, werden wir aus Threm Mund den Knebel nehmen
— seien Sie unbesorgt, er ist vollkommen sauber! — und
mit Threr Erlaubnis Thnen die Augen verbinden. Doch
erkliren wir bei unserer Ehre, dafl es sich fiir Sie um
keinerlei Gefahr handelt.»

«Nein, wirklich nicht. Es ist eine ganz harmlose An-
gelegenheit», bekriftigte mit knarrender Stimme sein
Spiefigeselle.

Die Fenster des Autos waren verhingt, und ich ahnte
nur unklar, dafl wir uns an der nérdlichen Peripherie der
Stadt befinden. Nach einer geraumen Weile schob der
eine Kerl den Vorhang beiseite und blickte hinaus. Spi-
ter wiederholte er dies noch zweimal und sagte dann:

«Jetzt verbinde ich Thnen die Augen.»

Er verband mir die Augen und nahm mir vom Mund
die Binde; den Knebel mufite ich selbst entfernen. Mit
aufgeregter Hast stellte ich einige Fragen:
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«Wer sind Sie und wohin bringen Sie mich?»

«Das ist nebensichlich. Seien Sie unbesorgt, es wird
Ihnen nichts passieren. Morgen bringen wir Sie unver-
sehrt zuriick!»

«Aber was soll mit mir geschehen?»

«Aufrichtig gesagt, das wissen wir selbst nicht.»

«Handeln Sie auf Befehl?»

s

«Auf wessen Befehl? Was will der Betreffende von
mir?»

«Wer es ist, das werden Sie schon erfahren. Daf er
nichts Boses im Schilde fiihrt, ist sicher, denn er hat es
erklirt, und sein Wort ist das eines Ehrenmannes.»

«Warum verraten Sie mir dann nicht mehr? Warum
tun Sie so geheimnisyoll?»

«Das viele Geschwitz langweilt uns. Wir sind Miinner
der Tat.»

Freilich schwieg ich noch immer nicht, setzte den beiden
mit weiteren Fragen zu, bekam aber iiberhaupt keine
Antwort mehr, so dafl ich schliefilich den Versuch aufgab,
iber das meiner harrende Schicksal etwas zu erfahren.

Der Weg war endlos lang, die Fahrt schien einen gan-
zen Tag zu wihren. Jetzt nachtriglich vermag ich aller-
dings bereits die genaue Dauer anzugeben: sie mochte
vier bis fiinf Stunden betragen haben, denn wir trafen
noch nachts, vor Anbruch der Morgendimmerung ein.

Wo wir anlangten? Das weif} ich nicht. Tatsache ist,
dafl das Auto pl6tzlich hielt, der eine Kerl ausstieg, ich
aus dem Wagen gehoben und an den Armen festgehalten,
ein Stiick Weges gefiihrt wurde. Einige Minuten spiter
wurde mir die Binde von den Augen genommen, und ich
befand mich in einem von starken elektrischen Lustern
erhellten Saal, wo zwei chauffeurartig aussehende Min-
ner an einem langen Tisch saflen, vor sich dampfende
Kaffeetassen und qualmende Zigarettenstummel, und
Karten spielten. Gegen die Wand waren Gewehre ge-
lehnt, was darauf schliefen lie, daf die beiden Minner
keine Chauffeure gewesen sein diirften. Aus der einen
Ecke- des Saales schlingelte sich eine Wendeltreppe hin-
auf; iiber diese wurde ich in eine kleinere Stube gefiihre,
die freundlich mébliert war, ja, in der sogar ein sauberes
Bett bereit stand.

«Es ist zwar bald Morgen, aber wenn Sie Lust haben,
legen Sie sich hin, zwei bis drei Stunden kénnen Sie noch
schlafen.»

«Und dann werde ich erschossen?»

Mein Begleiter, einer der Entfiihrer, lachte schallend
auf:

«Sie sind ein komischer Kauz! Haben Sie noch immer
Angst? Na, und wenn man erschossen wird? Was liegt

die durch Einfachheit und
Formschénheit ihren Ausdruck fin-
det, gilt auch bei der Herstellung der
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schon daran? Auch davor braucht man keine Angst zu
haben! Uebrigens habe ich Thnen schon zehnmal gesagt,
dafl Thnen nichts passieren wird.»

Und er schloff auch schon die Tiir, von auflen. Unter
seinen Schritten knarrte dic Wendeltreppe. Ich befand
mich in einer seltsamen Stimmung, was sich jedermann
leicht denken kann. Doch war es nun eher Neugierde als
Angst, denn teils eignete der ganzen Umgebung etwas
Beruhigendes, teils aber ging von der letzten Erklirung
meines Begleiters entschieden eine gewisse trostende Kraft
aus; nicht so sehr von der Versicherung, dafl mir kein
Leid widerfahren wiirde, als von der lachend ausgespro-
chenen Lebensweisheit, dafl man selbst dann keine Angst
zu haben brauche, wenn einem drohe, erschossen zu wer-
den. Darin stak unbedingt ein Kornchen Wahrheit.

Ich sah mich im Zimmer um, 6ffnete das Fenster und
blickte hinaus: eine schwarze Landschaft, nichts sonst.
Anscheinend befand ich mich in einem Wald, und zwar,
— darauf lieflen die dunkelnden Massen folvern, — in
einem von Bergen umgebenen Tal.

Ein jihes Pochen scheudhte mich aus meinen Gedanken.
Ich drehte mich zur Tiir um, vergafl aber, auf das Pochen
zu antworten. Abermals ertonte das Klopfen, nunmehr
bereits lauter.

«Wer ist’s?» fragte ich.

«Haben Sie sich schon niedergelegt?» fragte eine krif-
tige, tiefe Stimme durch die Tir.

«Noch nicht.»

«Dann ist’s also erlaubt?»

«Bitte!l» (Was sonst hitte ich antworten konnen?)

Eine beingstigende Gestalt trat ein. Ein Hiine, mit
scharfer Adlcrnase, mit furchtbarem langem Bart und
Schnurrbart, die Kleidung konnte nach ar B
fiir einen Sportanzug oder fiir die Uniform eines Riuber-
hauptmal’ll]es oe]laltel] WCrd\.n \]nd dtr zanZC Mann mu-
tete wie der Herr Morder Sparafucnle aus Rigoletto an.
Er war nur grofler, wiewohl dies davon ablnn"t, wer die
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Rolle spielt. Seine Stimme jedoch war zumindest so tief
und tonend. Das Antlitz freilich war noch um fiinf Ok-
taven furchtbarer, ist doch Sparafucile nur eine Bithnen-
gestalt, der Mann selbst aber war lebendige Wirklichkeit.

«Entschuldigen Sie», rollte aus ihm der basso profondo
derart, dafl ich fast vom Herzschlag getroffen wurde,
«entschuldloen Sie, daf ich zu dieser etwas seltsamen Art
Zuflucht genommen habe.» Und er reichte mir die Hand.
«Setzen Sie sich.» Und er setzte sich cbenfalls. «Sie
miissen wissen, es stand mir kein anderer Weg zur Ver-
fiigung. Ich bin ein Morder und der Hauptmann einer
Réuberbande, konnte Sie in der Hauptstadt nicht auf-
suchen, denn ich kann mich ja nicht einmal in einem lum-
pigen Dorf blicken lassen, per Post konnte die Angele-
genheit gleichfalls nicht ulednat werden, denn Sie wiirden
auf meinen Brief mogllcherwelse nicht einmal geantwor-
tet haben.»

Er sah mich erwartungsvoll an.

«Sie mdchten jetzt wissen, worum es sich c1oent11ch
handelt? Na ja... Ich weif}, dal Sie ein hcrvorra"ender
Kritiker sind, kenne seit langem Thre Schriften. Beson-
ders gefallen mir Thr unbestechlicher Gerechtigkeitssinn
und Thre unerbictliche Strenge. Auch jetzt zum Beispiel
bin ich davon begeistert, wie Sie diesen Hans Heinz
Hochhinaus, bczmhunoswelse seine «Internationale Oran-
geade» heruntelt{emacbt haben. Sehen Sie, diese Ihre
Arbeit habe ich auch schon gelesen! Allerdings muf} ich
Thnen aufrichtig sagen, dafl ich einmal nicht der gleichen
Meinung mit Thnen war. Es hat sich damals um den
Dichter Baldur Lerchensang gehandelt. Seinen Gedichten
eignet ja immerhin eine gewisse feine Zartheit, und wis-
sen Sie, so grausam darf man ja doch nicht sein. Das war
ja schon fast Brutalitit! Aber das gehdrt nicht hierher.»

Er machte eine kleine Pause. Dann seufzte er so tief,
daf ich fiirchtete, das Licht wiirde verldschen.

«Eine jammervolle Situation! Seit zwanzig Jahren bin
ich Mérder und Riuber. Ich will nicht kla"cn es ist ein
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guter und schoner Beruf, aber —: seit zwanzig Jahren
schreibe ich Gedichte. Nun stellen Sie sich diese fatale,
diese furchtbare Situation vor: ich kann meine Gedichte
nicht einmal jemand zeigen! Kann iiber sie von niemand
ein gutes oder schlechtes Wort horen. Denn soll ich sie
vielleicht diesen Wegelagerern vorlesen? ... Die haben
fiir Gedichte kein Interesse. Sind viel zu rohe Gesellen,
um fiir derlei einen Sinn zu haben. Sie wiirden mich viel-
leicht sogar hinter dem Riicken auslachen, wovor Gott
jede Kreatur bewahren mdge.»

Und hier schleuderten seine Augen wahrhaftig Blitze.

«Aber ich wiirde sie ihnen auch sonst vergeblich zeigen,
sie hitten nicht den Mut, mir ihre ,aufrichtige’ Meinung
zu sagen, denn sie sind ja von mir abhingig und haben
vor mir Angst. In meiner Verzweiflung dachte ich bereits
daran, Jemand den wir hierher schleppen, ausrauben und
dann toten, meine Gedichte vorzulesen. Aber diese Un-
gliicksmenschen sind ja so erschrocken, dafl sie nicht ein-
mal aufpassen konnten. Deshalb habe ich den Entschluf}
gefaflt, Thnen meine Gedichte zu zeigen.»

Er zog aus der Tasche ein Biindel Manuskripte.

«Da sind sie. Lesen Sie sie und sagen Sie mir ehrlich
Thre Ansicht. Aber ganz aufrichtig! Sie konnen sich ja
vorstellen, dafl mich nur die reine Wahrheit interessiert.»

«Selbstverstindlich», stammelte ich.

«Also, nicht wahr, Sie versprechen mir, wirklich ganz
aufrichtig.zu sein. Und wenn es notwendig ist, sogar un-
erbittlich. Thre Hand darauf!»

«Oh. .. bitte! Das ist doch nur selbstverstindlich. Es
wiire mir unmoglich, etwas anderes zu sagen, als was ich
wirklich denke.»

«Das habe ich von Thnen erwartet. Also lesen Sie.
Oder ... wenn Sie gestatten ... so werde lieber ich sie
Thnen vorlesen .. .»

«Oh, bitte . . .», wimmerte ich.

Er sah mich unendlich dankbar, zugleich aber auch mit
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flehender Bitte an. Dann, um es sich ein biichen beque-
mer zu machen, knépfte er den Hemdkragen auf, legte
aus den Taschen und aus dem Giirtel unter dem Rock
zwei Dolche, drei Revolver und vier Handgranaten auf
den Tisch. Er blitterte eine Weile in den Manuskripten
und sagte dann milder, beinahe leise:

«Vielleicht zuerst dies.»

Er begann zu lesen. Seine Stimme wurde plstzlich um
cine Oktave hoher. Aus einem tonenden Bafl dimpfte sie

ZURCHER ILLUSTRIERTE

sich zu einem lyrischen, ich kénnte fast sagen Zu einem
Eunuchen-Tenor, wurde zart und verschleiert, fast flii-
sternd und flstend. Er las. Nach jeder Strophe sah er
mich mit verschreckten Augen an. Sein Gesicht wurde
blaB, und sichtlich zitterte jedes seiner Gliedmafen.
Das Gedicht aber handelte von der Musik der Sphiren,
von Gliickseligkeit und Himmelschliisseln, von Sehnsucht
und von dem Beben seines allicbenden weiten Herzens,
von Vogelgezwitscher und vom Schweben der Seufzer —
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und war schauderhaft, alle Phantasic iibertreffend
schlecht.

Als das Gedicht zu Ende war, mufite er 'sich an der
Stuhllehne festklammern, um nicht in Ohnmacht zu fal-
len. Mit angstvollem Blinzeln hing er an meinen Lippen:
was wiirde ich wohl sagen?

Der schwarze Glanz seines furchtbaren Bartes funkelte,
die beiden Dolche und die drei Revolver lagen auf dem

Tisch, die vier Granaten aber rauchten geradezu.
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