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634 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 21

Unterm MaimonÖ
Von Ernft Ä. Sehmtöt

Der möblierte Herr sitzt am Tisch, unter der Lampe,
in der Sofaecke. Er raucht eine Zigarette, tut weiter
nichts, er ruht sich aus. Es ist Abend, ein Abend im Mai,
das Fenster ist offen, und der Frühling atmet herein und
bringt kleine, gelbe Nachtfalter mit, die um die Lampe
schwirren, geblendet, berauscht, und dann mit zitternden
Fühlern ermattet ruhn, auf dem grünen Schirm der
Lampe, auf dem Deckel der Teekanne, auf dem Brotlaib,
der auf dem Tisch liegt.

Tiefer in der Wohnung hört man Stimmen, manchmal
Gelächter, es scheint eine kleine Abendgesellschaft zu sein.
Draußen, vor der Tür, kratzt von Zeit zu Zeit der Hund
Charly mit schüchterner Pfote. Dann lächelt der mö-
blierte Herr, das macht sein müdes Bureaugesicht schöner,
und er faßt den Wurstzipfel ins Auge, der für Charly
übriggeblieben ist, vergißt ihn aber gleich wieder, weil er
sich etwas ausdenken muß.

Er muß sich ausdenken, wie es sein wird, wenn er jetzt
die Nummer 55 466 anruft, ein ganzes Gespräch denkt er
sich aus, mit Fragen und Antworten, während der Rauch
der Zigarette hochwölkt und von der Straße herauf ge-
dämpft die Abendgeräusche kommen, das Brummen eines
Autos, ein Hupenruf, manchmal Schritte, die aufklingen
und wieder vergehen.

«Ja du! So rufst du also doch noch an!» wird eine
frohe Stimme sagen. Ganz jung ist die Stimme, ganz
blond, wie das Mädchen, dem sie gehört, man muß sie
sogleich gern haben. Es ist sozusagen eine frisch gewa-
schene Stimme, kleine Lachteufel sind darin und eine süße

Innigkeit, die gar nichts von sich weiß. «Ja, was denkst
du denn? Ich muß doch noch ein bißchen mit dir sprechen,
bevor ich schlafen gehe, oder?»

«Ja, das mußt d u wissen!» sagt die Stimme darauf, ein
kleines Lachen kommt hinterher, dann eine Stille.

«Erzähl mir was!» wird er sie jetzt bitten. Er tut das
oft, er bekommt immer die gleiche Antwort, die Antwort
gefällt ihm so gut:

«Ich weiß ja nichts ..»
Wenn sie das sagt, muß er lachen. Er weiß so gut, wie

sie jetzt dasteht: den Kopf ein wenig gesenkt, die Augen
niedergeschlagen, man wird ganz gerührt davon, und das
deckt man am besten mit Lachen zu. «Siehst du, jetzt
lachst du mich aus! Ich weiß aber wirklich nichts!»

«Aber nein, ich lach dich doch nicht aus!» sagt er dann
schnell, ich bin bloß gerührt, weil ich dich jetzt so deutlich
vor mir sehe. Ein bißchen trotzig — und furchtbar be-
kümmert... Es ist ja auch schlimm, wenn man so gar
nichts weiß .!»

«Ach du!» sagt sie nur, ja, genau so wird sie sagen.

t Marianne Hainisch
Im hohen Alter von 97 Jahren starb in Wien Marianne
Hainisch, ,die Mutter des ersten Präsidenten der Republik
Oesterreich. Sie war eine Frau von reichen Geistesgaben, vor
vielen Jahrzehnten (in den Achtzigerjahren) die Begründerin
der österreichischen Frauenbewegung, ein Mensch, der sich
hohe Aufgaben stellte und mit den zwingenden Kräften des

Geistes und eines gütigen Herzens an deren Lösung herantrat.

Eine kleine Pause entsteht, und er kann sie atmen hören.
«Ich hab heute den ganzen Tag an dich gedacht —» Nein,
besser das nicht sagen, das mag sie nicht, es gäbe einen
Verweis, etwa so: «Wenn man arbeitet, denkt man nicht
an andere Sachen ...!»

«Ich bewundere dich, daß du das fertigbringst!» könnte
er zwar entgegnen — da würde sie gleich wieder lachen:
«Das weißt ja du gar nicht, ob ich das kann!»

Natürlich wüßte man dann gern — und da fragt man,
nein, da fragt man nicht, ganz so dumm darf man nicht
fragen, wenn man eine Antwort will.

Die Zigarette ist heruntergebrannt, er drückt sie aus.
Die Uhr auf dem Kirchturm schlägt neun langsame
Glockenschläge. Neun Uhr! Jetzt muß er aber anrufen,
um neun ist ihr Dienst zu Ende, dann geht sie auf ihr
Zimmer. Er geht zum Fenster, tut die Flügel ganz auf,
ein dicker, samtiger Falter prallt ihm ins Gesicht. Hinter
den Dächern, schräg gegenüber, schwimmt der Mond her-
auf, goldfarbig, riesengroß, eine Scheibe aus gehämmer-
tem, blankem Metall. Hat nicht das Telephon jetzt ge-
läutet? Man klopft an seiner Tür: «Sie werden am Appa-
rat gewünscht ...»

«Lund hier!» sagt er. «Guten Abend!» begrüßt ihn die
frisch gewaschene Stimme, «ich hab schon gedacht, du
bist ausgegangen .»

«Ja Tini! Daß du angerufen hast. .!»
«Warum nicht?» sagt Tini, «hättest ja mir doch nicht

angeläutet!»
«Aber ja! Tini! Ich war eben auf dem Weg!» —

«Wirklich?» fragt sie, «und wie geht's dir?» — «Gut!
Das ist doch gar keine Frage! Sehr gut! Seit einer Mi-
nute ganz schrecklich gut! Und dir, Tinikind?»

«Du sollst nicht immer ,Kind' zu mir sagen, hörst du!
Gut geht's mir Ach du, heut ist was Lustiges pas-
siert —!»

Heute ist passiert, daß jemand (wer ist der Jemand?
denkt er etwas eifersüchtig) Tini angerufen hat. Da war
aber ihre Freundin im Dienst. Die Freundin hat ge-
glaubt, er ist am Apparat. «Sind Sie da, Herr Lund?»
hat sie gefragt. Und da war es gar nicht Herr Lund,
sondern ganz jemand anderes. Lustig, wie? Ja, sie

lachen beide. Aber Herr Lund denkt, es brauchte keinen
«jemand anderes» zu geben, der Tini anruft. Er hört
auf zu lachen, es scheint ihm, er ist nicht mehr so froh,
wie noch vor einem Augenblick, vielleicht aber gehen
hier nicht nur Worte vom einen zum anderen Hörer,
jedenfalls wird es drüben auch still. Nach einiger Zeit
fragt Tini: «Bist noch da?» — «Ja», sagt er, weiter
nichts. Es entsteht wieder eine Pause, dann sagt Tini:

t Oswald Spengler
Erst 55 V2jährig starb in München an einem Herzschlag Oswald
Spengler, dessenName durch das Werk «DerUntergang des Abend-
landes» in die weitesten Kreise gedrungen ist (ohne daß diese

«weitesten Kreise» das Buch auch immer gelesen hätten), und der
durch seine eigenwillige, verführerisch gescheite Geschichts- und
Weltbetrachtung und durch sein prophetisches Gehaben unzählige
seiner Leser begeistert, beeinflußt, beunruhigt, verängstigt, zu
Widerspruch gereizt, aber immer mächtig angeregt und aufgeregt hat.

«Warum sagst jetzt nichts mehr?» Sie ist bekümmert,
das kann man ja gut hören. Aber er bringt jetzt nur ein

unglückliches «Ach — !» heraus, er freut sich nun gar nicht
mehr

«Heut war ich sehr fleißig, du!» fängt plötzlich Tini
von was ganz anderem an. «Den ganzen Vormittag
haben wir übersetzt, meine Freundin und ich! Hundert-
undvier Verse! Und nachmittags hab ich zwei Schülern
Stunde gegeben, und seit sechs Uhr mach ich hier Dienst.»
Dann, als er immer noch nichts sagt: «Eigentlich wollte
ich heut Abend mit dir spazieren gehen —»

Sieh einer mal Herrn Lund! Auf einmal ist er wieder
froh! Was hat sie da gesagt? Spazieren gehen? «Aber
du, das können wir doch immer noch —!»

Nein, Tini ist jetzt zu müde geworden, es geht nicht
mehr, sie schläft ja schon halb. «Siehst du, so bist du!»

sagt er vorwurfsvoll, hättest dann besser gar nichts
davon gesagt. ..» *— «Aber wenn ich doch so müd bin,
du ...!» — «Das kann doch wieder vergehen! Bestimmt
vergeht das im Freien! Und ich könnte ganz anders
reden als an dem dummen Telephon — ich würde dir so

viele nette Sachen sagen, wirklich einen ganzen Berg
lauter nette Sachen!»

Aber Tini meint, daß man das auch telephonisch kann.
Warum denn nicht? «Weil ich dich doch dabei ansehen

muß, Tini! Verstehst du das denn nicht? Ich muß doch

wissen, was für ein Gesicht du dazu machst!»
«Das ist gar nicht nötig», sagt Tini, «ich will jetzt

die netten Sachen wissen, jetzt gleich, sofort! Eins —
zwei — drei, los!»

«Also, Tini», sagt Lund langsam, «du hast es ver-
langt. Jetzt paß auf! Ich würde dir sagen, daß ich dich
furchtbar gern hab. Dein rundes Trollblumengesicht hab
ich gern, ja, und dein Lachen Ich hab dein Haar gerq^,
den blonden Wirbel über der Stirn mit den Ponys, die

man nicht anfassen darf Und deine Hände hab ich

gern, die sogar besonders, weil sie so — so zuverlässig
sind, jawohl, zuverlässig, das sind sie, und sie erzählen
mir was von dir, wenn ich sie halte. Und schrecklich

gern hab ich deinen Mund, ganz egal, ob er bekümmert
ist und dabei ein bißchen trotzig aussieht, oder ob er
lacht... Aber es ist mir doch lieber, wenn er lacht, ich
denke mir immer — Ich denke mir immer —»

Er hält inne, auf der anderen Seite ist es ganz still,
Tini schweigt ganz und gar. Da sagt er ruhig und
deutlich:

«Tini — willst du mich heiraten?»
Es hat einen scharfen Klick, ein Knacken im Apparat

gegeben, dann ist es still im Hörer, ein ganz feines Sum-
men steigt darin, fällt, steigt wieder — Tini hat ein-
gehängt.

Einen Augenblick hält Lund den Hörer noch am Ohr,
er sieht bleich aus, und ein Stückchen Lächeln ist noch in
seinem Gesicht, das ist da so hängen geblieben, sonderbar
sieht das aus. Dann aber wird er lebendig

Tini ist aus der Zelle getreten, sie steht da im halb-
dunklen Gang, den Kopf ein wenig schräg, die Augen
niedergeschlagen, eine gute Weile steht sie so da, dann
geht sie weiter, an der Loge vorbei, der Portier sagt:
«Gute Nacht, Fräulein!» Tini nickt, sagt «Gute Nacht!»
und denkt dabei gar nichts, weil ein Satz ganz allein
ihren Kopf ausfüllt, ein kleiner Satz, der nicht ernst
gemeint sein kann, so einen Satz sagt man nicht am Te-
lephon, wenn man ihn ernst meint. Wenn aber der
Satz nicht ernst gemeint war, was dann, was dann? Sie

fängt an, die Treppe hinaufzugehen, sie will auf ihr
Zimmer, das Licht nicht 'andrehen, still dasitzen, über
den Satz nachdenken

In diesem Augenblick läutet es an der Hausfür, sie

wird aufgestoßen, jemand stürzt herein und auf Tini zu
— es ist Herr Lund. Unzweifelhaft ist das Herr Lund,
der da steht, so unwahrscheinlich Tini das vorkommt.
«Mein Gott —!» sagt sie nur und steht still da, die
Hände etwas erhoben.

«Tini —!» sagt Herr Lund heiser, «du mußt sofort
kommen — es wartet jemand draußen auf dich, be-
stimmt, Tini! Drüben, gleich um die Ecke, komm! Du
wirst sehen —!»

Er ist ja verrückt, bestimmt ist er verrückt, denkt Tini.
Aber sie geht mit, er hält sie an der Hand, ziemlich fest
hält er sie. Draußen brummt eben ein schwerfälliges
Taxi davon, Lund sieht ihm dankbar nach, es fährt
schneller als es aussieht, soviel steht fest. Sie überqueren
die Straße, an der Ecke —ist kein Mensch. Tini sieht
Lund an, er sieht sie an, mit einem unbestimmten Aus-
druck im Gesicht, sie begreift nichts. Schließlich sagt sie:
«Es ist niemand da .?»

«Doch!» sagt Lund und deutet hinauf zum Mond, der
über den Bäumen des Parks steht, silbern jetzt und ein
wenig kleiner als zuvor. Er hält Tini an der Hand, sie

antwortet nichts, schweigend gehen sie nebeneinander her.
Der Park ist groß, man kann unter hohen Bäumen

gehen, durch deren junges Laub der Mond tropft, und
wieder hinaustreten in sein Licht, Hand in Hand. Ueber
die weiten Rasenflächen kriecht in opalenen Bändern der
Erdnebel, aus den Büschen duftet der erste Flieder, das
Gras duftet. Wieder tauchen sie in den Schatten der
Bäume ein, wo es auf den Bänken flüstert und leise lacht,
ein Gewässer kommt, eine hölzerne Brücke, und sie blei-
ben da stehen. Leise brausend strömt der Bach unter
ihnen vorbei. In breiter, silberner Bahn spiegeln seine
Wasser den hohen Mond, schimmernd, unermeßlich fließt
der Glanz ihnen entgegen
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