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ZURCHER ILLUSTRIERTE

nterm Maimond

Von Ernft A. Schmidt

Der moblierte Herr sitzt am Tisch, unter der Lampe,
in der Sofaecke. Er raucht eine Zigarette, tut weiter
nichts, er ruht sich aus. Es ist Abend, ein Abend im Mai,
das Fenster ist offen, und der Friihling atmet herein und
bringt kleine, gelbe Nachtfalter mit, die um die Lampe
schwirren, geblendet, berauscht, und dann mit zitternden
Fithlern ermattet ruhn, auf dem griinen Schirm der
Lampe, auf dem Deckel der Teekanne, auf dem Brotlaib,
der auf dem Tisch liegt.

Tiefer in der Wohnung hért man Stimmen, manchmal
Gelichter, es scheint eine kleine Abendgesellschaft zu sein.
Drauflen, vor der Tiir, kratzt von Zeit zu Zeit der Hund
Charly mit schiichterner Pfote. Dann lichelt der mo-
blierte Herr, das macht sein miides Bureaugesicht schoner,
und er faflt den Wurstzipfel ins Auge, der fiir Charly
iibriggeblieben ist, vergifit ihn aber gleich wieder, weil er
sich etwas ausdenken mufl.

Er mufl sich ausdenken, wie es sein wird, wenn er jetzt
die Nummer 55 466 anruft, ein ganzes Gesprich denkt er
sich aus, mit Fragen und Antworten, wihrend der Rauch
der Zigarette hochwélkt und von der Strafle herauf ge-
dampft die Abendgerdusche kommen, das Brummen eines
Autos, ein Hupenruf, manchmal Schritte, die aufklingen
und wieder vergehen.

«Ja du! So rufst du also doch noch an!» wird eine
frohe Stimme sagen. Ganz jung ist die Stimme, ganz
blond, wie das Midchen, dem sie gehdrt, man muff sie
sogleich gern haben. Es ist sozusagen eine frisch gewa-
schene Stimme, kleine Lachteufel sind darin und eine siifle
Innigkeit, die gar nichts von sich weifl. «Ja, was denkst
du denn? Ich mufl doch noch ein bifichen mit dir sprechen,
bevor ich schlafen gehe, oder?»

«Ja, das mufit d u wissen!» sagt die Stimme darauf, ein
kleines Lachen kommt hinterher, dann eine Stille.

«Erzihl mir was!» wird er sie jetzt bitten. Er tut das
oft, er bekommt immer die gleiche Antwort, die Antwort
gefillt ihm so gut:

«Ich weif} ja nichts . . .»

Wenn sie das sagt, mufl er lachen. Er weifl so gut, wie
sie jetzt dasteht: den Kopf ein wenig gesenkt, die Augen
niedergeschlagen, man wird ganz geriihrt davon, und das
deckt man am besten mit Lachen zu. «Siehst du, jetzt
lachst du mich aus! Ich weif aber wirklich nichts!»

«Aber nein, ich lach dich doch nicht aus!» sagt er dann
schnell, ich bin blof geriihrt, weil ich dich jetzt so deutlich
vor mir sehe. Ein bifichen trotzig — und furchtbar be-
kiimmert . .. Es ist ja auch schlimm, wenn man so gar
nichts weifl .. .1»

«Ach dul» sagt sie nur, ja, genau so wird sie sagen.

Im hohen Alter von 97 Jahren starb in Wien Marianne
Hainisch, die Mutter des ersten Prisidenten der Republik
Oesterreich. Sie war eine Frau von reichen Geistesgaben, vor
vielen Jahrzehnten (in den Achtzigerjahren) die Begriinderin
der osterreichischen Frauenbewegung, ein Mensch, der sich
hohe Aufgaben stellte und mit den zwingenden Kriften des
Geistes und eines giitigen Herzens an deren Losung herantrat.

Eine kleine Pause entsteht, und er kann sie atmen horen.
«Ich hab heute den ganzen Tag an dich gedacht —» Nein,
besser das nicht sagen, das mag sie nicht, es gibe einen
Verweis, etwa so: «Wenn man arbeitet, denkt man nicht
an andere Sachen .. .!»

«Ich bewundere dich, dafl du das fertigbringst!» kénnte
er zwar entgegnen — da wiirde sie gleich wieder lachen:
«Das weifit ja du gar nicht, ob ich das kann!»

Natiirlich wiiite man dann gern — und da fragt man,
nein, da fragt man nicht, ganz so dumm darf man nicht
fragen, wenn man eine Antwort will . ..

Die Zigarette ist heruntergebrannt, er driickt sie aus.
Die Uhr auf dem Kirchturm schligt neun langsame

~ Glockenschlige. Neun Uhr! Jetzt mufl er aber anrufen,

um neun ist ihr Dienst zu Ende, dann geht sie auf ihr
Zimmer. Er geht zum Fenster, tut die Fliigel ganz auf,
ein dicker, samtiger Falter prallt ihm ins Gesicht. Hinter
den Dichern, schrig gegeniiber, schwimmt der Mond her-
auf, goldfarbig, riesengroff, eine Scheibe aus gehimmer-
tem, blankem Metall. Hat nicht das Telephon jetzt ge-
ldutet? Man klopft an seiner Tiir: «Sie werden am Appa-
rat gewiinscht . . .»

«Lund hier!» sagt er. «Guten Abend!> begriifit ihn die
frisch gewaschene Stimme, «ich hab schon gedacht, du
bist ausgegangen . . .»

«Ja Tini! Daf} du angerufen hast .. .!»

«Warum nicht?» sagt Tini, «<hittest ja mir doch nicht
angelidutet!»

«Aber ja! Tini! Ich war eben auf dem Wegl» —
«Wirklich?» fragt sie, «und wie geht’s dir?» — «Gut!
Das ist doch gar keine Frage! Sehr gut! Seit einer Mi-
nute ganz schrecklich gut! Und dir, Tinikind?»

«Du sollst nicht immer ,Kind’ zu mir sagen, horst du!
Gut geht’s mir... Ach du, heut ist was Lustiges pas-
siert —!»

Heute ist passiert, dafl jemand (wer ist der Jemand?
denkt er etwas eifersiichtig) Tini angerufen hat. Da war
aber ihre Freundin im Dienst. Die Freundin hat ge-
glaubt, er ist am Apparat. «Sind Sie da, Herr Lund?»
hat sie gefragt. Und da war es gar nicht Herr Lund,
sondern ganz jemand anderes. Lustig, wie? Ja, sie
lachen beide. Aber Herr Lund denkt, es brauchte keinen
«jemand anderes» zu geben, der Tini anruft. Er hort
auf zu lachen, es scheint ihm, er ist nicht mehr so froh,
wie noch vor einem Augenblick, vielleicht aber gehen
hier nicht nur Worte vom einen zum anderen Horer,
jedenfalls wird es driiben auch still. Nach einiger Zeit
fragt Tini: «Bist noch da?» — «Ja», sagt er, weiter
nichts. Es entsteht wieder eine Pause, dann sagt Tini:

.

+ Oswald ’Spengler

Erst 55'/,jihrig starb in Miinchen an einem Herzschlag Oswald
Spengler, dessen Name durch das Werk «Der Untergang des Abend-
landes» in die weitesten Kreise gedrungen ist (ohne dafl diese
«weitesten Kreise» das Buch auch immer gelesen hiitten), und der
durch seine eigenwillige, verfiihrerisch gescheite Geschichts- und
Weltbetrachtung und durch sein prophetisches Gehaben unzihlige
seiner Leser begeistert, beeinfluflt, beunruhigt, veringstigt, zu
Widerspruch gereizt, aber immer michtig angeregt und aufgeregthat.
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«Warum sagst jetzt nichts mehr?» Sie ist bekiimmert,
das kann man ja gut horen. Aber er bringt jetzt nur ein
ungliickliches «Ach —!» heraus, er freut sich nun gar nicht
niehr. o

«Heut war ich sehr fleiflig, dul» fingt plétzlich Tini
von was ganz anderem an. «Den ganzen Vormittag
haben wir iibersetzt, meine Freundin und ich! Hundert-
undvier Verse! Und nachmittags hab ich zwei Schiilern
Stunde gegeben, und seit sechs Uhr mach ich hier Dienst.»
Dann, als er immer noch nichts sagt: «Eigentlich wollte
ich heut Abend mit dir spazieren gehen —»

Sieh einer mal Herrn Lund! Auf einmal ist er wieder
froh! Was hat sie da gesagt? Spazieren gehen? «Aber
du, das kénnen wir doch immer noch —!»

Nein, Tini ist jetzt zu miide geworden, es geht nicht
mehr, sie schlift ja schon halb. «Siehst du, so bist dul»
sagt er vorwurfsvoll, hittest dann besser gar nichts
davon gesagt . ..» — «Aber wenn ich doch so miid bin,
du...!» — «Das kann doch wieder vergehen! Bestimmt
vergeht das im Freien! Und ich kénnte ganz anders
reden als an dem dummen Telephon — ich wiirde dir so
viele nette Sachen sagen, wirklich einen ganzen Berg
lauter nette Sachen!»

Aber Tini meint, dal man das auch telephonisch kann.
‘Warum denn nicht? «Weil ich dich doch dabei ansehen
mufl, Tini! Verstehst du das denn nicht? Ich mufl doch
wissen, was fiir ein Gesicht du dazu machst!»

«Das ist gar nicht notig», sagt Tini, «ich will jetzt
die netten Sachen wissen, jetzt gleich, sofort! Eins —
zwei — drei, los!»

«Also, Tini», sagt Lund langsam, «du hast es ver-
langt. Jetzt paB auf! Ich wiirde dir sagen, daf ich dich
furchtbar gern hab. Dein rundes Trollblumengesicht hab
ich gern, ja, und dein Lachen ... Ich hab dein Haar gern,
den blonden Wirbel iiber der Stirn mit den Ponys, die
man nicht anfassen darf ... Und deine Hinde hab ich
gern, die sogar besonders, weil sie so — so zuverlissig
sind, jawohl, zuverlissig, das sind sie, und sic erzihlen
mir was von dir, wenn ich sie halte. Und schrecklich
gern hab ich deinen Mund, ganz egal, ob er bekiimmert
ist und dabei ein bifichen trotzig aussieht, oder ob er
lacht ... Aber es ist mir doch lieber, wenn er lacht, ich
denke mir immer — Ich denke mir immer —»

Er hilt inne, auf der anderen Seite ist es ganz still,
Tini schweigt ganz und gar. Da sagt er ruhig und
deutlich:

«Tini — willst du mich heiraten?»

Es hat einen scharfen Klick, ein Knacken im Apparat
gegeben, dann ist es still im Hérer, ein ganz feines Sum-
men steigt darin, fillt, steigt wieder — Tini hat ein-
gehdngt.

Einen Augenblick hilt Lund den Hérer noch am Ohr,
er sieht bleich aus, und ein Stiidschen Licheln ist noch in
seinem Gesicht, das ist da so hingen geblieben, sonderbar
sicht das aus. Dann aber wird er lebendig. ..

Tini ist aus der Zelle getreten, sie steht da im halb-
dunklen Gang, den Kopf ein wenig schrig, die Augen
niedergeschlagen, eine gute Weile steht sie so da, dann
geht sie weiter, an der Loge vorbei, der Portier sagt:
«Gute Nacht, Friulein!» Tini nickt, sagt «Gute Nacht!»
und denkt dabei gar nichts, weil ein Satz ganz allein
ihren Kopf ausfiillt, ein kleiner Satz, der nicht ernst
gemeint sein kann, so einen Satz sagt man nicht am Te-
lephon, wenn man ihn ernst meint... Wenn aber der
Satz nicht ernst gemeint war, was dann, was dann? Sie
fingt an, die Treppe hinaufzugehen, sie will auf ihr
Zimmer, das Licht nicht ‘andrehen, still dasitzen, iiber
den Satz nachdenken . ..

In diesem Augenblick liutet es an der Haustiir, sie
wird aufgestoflen, jemand stiirzt herein und auf Tini zu
— es ist Herr Lund. Unzweifelhaft ist das Herr Lund,
der da steht, so unwahrscheinlich Tini das vorkommt.
«Mein Gott —!» sagt sie nur und steht still da, die
Hinde etwas erhoben.

«Tini —!» sagt Herr Lund heiser, «du muflt sofort
kommen — es wartet jemand drauflen auf dich, be-
stimmt, Tini! Driiben, gleich um die Ecke, komm! Du
wirst sehen —!»

Er ist ja verriickt, bestimmt ist er verriickt, denkt Tini.
Aber sie geht mit, er hilt sie an der Hand, ziemlich fest
hile er sie. Drauflen brummt eben ein schwerfilliges
Taxi davon, Lund sieht ihm dankbar nach, es fihrt
schneller als es aussieht, soviel steht fest. Sie iiberqueren
die Strafle, an der Ecke —ist kein Mensch. Tini sieht
Lund an, er sicht sie an, mit einem unbestimmten Aus-
druck im Gesicht, sie begreift nichts. Schliefilich sagt sie:
«Es ist niemand da...?»

«Doch!» sagt Lund und deutet hinauf zum Mond, der
iiber den Biumen des Parks steht, silbern jetzt und ein
wenig kleiner als zuvor. Er hilt Tini an der Hand, sie
antwortet nichts, schweigend gehen sie nebeneinander her.

Der Park ist groff, man kann unter hohen Biumen
gehen, durch deren junges Laub der Mond tropft, und
wieder hinaustreten in sein Licht, Hand in Hand. Ueber
die weiten Rasenflichen kriecht in opalenen Bindern der
Erdnebel, aus den Biischen duftet der erste Flieder, das
Gras duftet. Wieder tauchen sic in den Schatten der

Bdume ein, wo es auf den Binken fliistert und leise lacht,

ein Gewisser kommt, eine holzerne Briicke, und sie blei-
ben da stehen. Leise brausend stromt der Bach unter
ihnen vorbei. In breiter, silberner Bahn spiegeln seine
Wasser den hohen Mond, schimmernd, unermeflich fliefit
der Glanz ihnen entgegen ...
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