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Nr. 12

Die Grabrede

Eine Geschichte unter Mannern von C. Z Klétzel

Als Mynher Tenbroch, der Resident einer kleinen hol-
lindischen Siidseeinsel, von seinem Morgenritt zuriick-
kam, fand er auf seinem Arbeitstisch einen Zettel, auf
dem nichts stand, als die beiden Worte: «Komm gleich!»
Er gonnte sich nicht einmal die Zeit, sich umzuzichen.
Wihrend der Stallboy das zweite Pferd sattelte, trank er
im Stehen eine Tasse Kaffee und schlang mit groflen Bis-
sen ein Brotchen hinunter. Dann warf er sich aufs Pferd,
hieb ihm die Sporen in die Seiten und galoppierte davon,
daf seine braunen Untertanen auf der einzigen Strafle
der Hauptstadt erschrocken zur Seite sprangen.

Von der Residenz zur Pflanzung van Nymbs waren es
gut und gern dreiviertel Stunden scharfen Reitens, Myn-
her Tenbroch schaffte es diesmal in noch nicht ganz
dreiflig Minuten. Der Gaul keuchte, als er vor dem Bun-
galow aus dem Sattel sprang. Ein alter Malaye, van
Nymbs Diener seit fast zwanzig Jahren, erwartete ihn
im Hof.

«Der Herr schlift jetzt, Ew. Excellenz. Die Nacht war
schlimm. Fieber. Soll ich ihn wecken?»

«Nein. Ich werde warten. Und sag den Boys, ich drehe
jedem das Genick um, der auch nur das mindeste Ge-
rdusch macht, solange der Herr schlift. Ich gehe ins Biiro.»

Er safl dann in dem dimmerigen grofilen Raum, der
van Nymbs Arbeitszimmer war. Der alte Diener glitt
lautlos herein, brachte eine Kiste mit schweren, schwarzen
Zigarren, Genever und Sodawasser. Mynher Tenbroch
lehnte sich in den bequemen Sessel zuriids, und sah den
blauen Rauchringen nach, die er in die Luft blies.

War das schon das Ende? Wiirde er heute den Freund
verlieren? Wenn van Nymb schrieb: «Komm gleich!»
muflte es schlimm um ihn stehen.

Tenbroch war vor sechs Jahren als Resident auf diese
Insel gekommen, auf der es aufler etwa zwanzigtausend
Eingeborenen nur zehn Weifle gab, darunter nicht eine
einzige Frau. Abgesehen von dem Sekretir des Residen-
ten waren alle Angestellte van Nymbs, dem fast die
ganze Insel gehorte. Er lebte auf ihr schon iiber vierzig
Jahre und hatte sie seit fiinfzehn Jahren nicht mehr ver-
lassen. Der Resident verwaltete sie im Namen der Koni-
gin von Holland, aber in den Augen der Eingeborenen

war van Nymb der eigentliche Herrscher. Und wer unter
den hiufig wechselnden Residenten nicht die Sympathie
iies alten Pflanzers besaf}, der hatte es auf der Insel nicht
eicht.

Mynher Tenbroch war es bald gelungen, seine Achtung
und spiter seine Freundschaft zu erwerben. Er gehorte
nicht zu den «schneidigen» Kolonialbeamten und nicht zu
den regierungswiitigen. Er wollte nicht aus Siidseeinsu-
lanern Hollinder machen. Er «regierte» nicht mehr, als
absolut nétig war, um die vorgesetzten Behorden in Bata-
via und im Haag nicht mifitrauisch werden zu lassen. Er
lernte die Sprache seiner Schutzbefohlenen. Er horte auf
den Rat van Nymbs, dessen Autoritit bei den «Unter-
* tanen» er weder beneidete noch zu untergraben suchte,
wie es eine kleinliche Beamtenseele zu tun versucht hitte.
Und so zwar zwischen dem alten Pflanzer und dem Resi-
denten, der auch nicht mehr in der ersten Maienbliite der
Jugend stand, die stillste und dauerhafteste Minner-
freundschaft entstanden.

So lebte man seit nunmehr sechs Jahren das geruhsamste
und schonste Leben auf einem paradisischen Fleckchen
Erde. Da packte den alten Pflanzer eines Tages das Fie-
ber. Es hat mit dem Fieber in diesen Breiten eine beson-
dere Bewandtnis. Fast nur iltere Menschen werden von
ihm getroffen. Der erste Anfall wird oft iiberwunden,
aber der zweite ist absolut tddlich, der binnen Jahresfrist
nach dem ersten eintritt. Fiir Europider gibt es nur eine
Moglichkeit der Rettung: sofortige Flucht aus den Tro-
pen. Sonst hat man hochstens noch ein Jahr Gnadenfrist,
und das auch nur, wenn man wie ein Asket lebt.

Van Nymb hitte gern noch eine Zeitlang gelebt; trotz
seiner fiinfundsechzig Jahre war er bisher so kerngesund
gewesen, dafl er an den Tod nie gedacht hatte. Aber die
Insel zu verlassen, nach Europa zu gehen, wo er keine
lebende Seele mehr besaf}, schien ihm undenkbar. Und
ein Jahr als Gnadenfrist, erkauft durch den Verzicht auf
jeden Lebensgenuff, schien ihm schibig. Er hatte, ein
echter Hollinder, immer aus dem Vollen gelebt, er wollte
auch aus dem Vollen sterben. Ob ein paar Wochen friher
oder spiter, das war nicht so wichtig.

Dem Residenten ging es sehr nahe, den Freund zu ver-
lieren, aber er war schon geniigend Siidsee-Mensch gewor-
den, um im Tode nichts Schreckliches zu sehen. Auch
wuflte er, dafl das Ende durch das Inselfieber leicht ist —

man wird in einer Euphorie dem Dasein entriickt. So be-
schlof§ er, dem Todeskandidaten den einzigen Liebes-
dienst zu erweisen, der noch mdglich war: ihm zu helfen,
wie ein Mann zu sterben. Jede freie Stunde saf} er an
seinem Lager. Was er auf der Insel Gutes und Seltenes
gab, schaffte er herbei. Und van Nymb «af} Abschied»
mit ithm, wie er es nannte. Erst seine Lieblingsgerichte aus
der Kiiche der Eingeborenen, dann sein heimatliches hol-
landisches Essen. Dazu gab es all die herrlichen gegorenen
Getrinke, die die Insulaner verbotenerweise herstellten,
und jede Art Alkohol, der je in einem Schiffsbauch nach
der Siidsee geschwommen ist. Bedient wurden sie von
Manobi, einem braunen Midchen, sechzehn Jahre alt und
ein Wunder an Schénheit.

Seit vier Monaten bereitete sich van Nymb so aufs
Sterben vor, ohne des Todes auch nur einmal Erwihnung
zu tun. Bis heute morgen der Zettel mit den Worten:
«Komm gleich!» Tenbroch wieder das Unvermeidliche

ins Bewufltsein rief.
*

Als nach einiger Zeit der alte Diener lautlos hereinkam
und dem Residenten winkte, safl van Nymb aufrecht im
Bett und sah dem Freunde mit klaren, wenn auch etwas
fiebrigen Augen entgegen.

«Ich glaube, ich habe meinen letzten Curry noch nicht
gegessen», rief er dem Freunde heiter zu, «aber es ist doch
Zeit, einiges mit dir zu besprechen, ehe es zu spit ist. Was
mich ein bifichen bedriickt, ist, dal man hierzulande so
verdammt schnell unter die Erde gebracht wird. Sag mal,
muflt du dich genau an die Bestimmung halten, daf§ Tote
innerhalb sechs Stunden beerdigt sein miissen? Ich wire
gern noch erst einen Tag aufgebahrt. Es scheint mir
wiirdiger.»

Der Resident versicherte ihm, dafl sein Wunsch natiir-
lich alle Bestimmungen des Verordnungsblattes aufler
Kraft setze und dafl er ihn selbstverstindlich einen Tag
lang aufbahren werde, so daf8 alle seine Freunde, die
braunen wie die weiflen, in Ruhe und Wiirde von ihm
Abschied nehmen kénnten.

WUNSCH

Ich m&eht’ im Dammer(chein von Abendftunden
Durchroandern eine ferne Stadt,
Die alte, rounderfame StraBen hat.

Die Laute von den Menlchen, die da gehen,
So fremd und eigen — macht’ ich nicht verltehen.
So wie Mufik im Rhythmus ihren Gang,
Hat jede Stadt fiir mich befondern Klang.
Und in der Luft ldg’ leiler Duft
Von etroas nie Genanntem,

Von Fernem, Unbekanntem,

Der Seele fingend Leben,

Ihr [pinnenfeines Weben
In Rolendem Beriihren
Verfchlof’ner Mérchentiiren.

Ich mdchte fo in Abendltunden
Auf alten, fremden Strafen gehen —

Die Laute von den Menfchen mocht” ich
nicht verftehen.

HEDWIG WANNER

«Begraben sollt Thr mich unter der Palme am Strand,
neben den Fischerhiitten. Thr miifit aber tief buddeln,
sonst gribt mich eines Tages die Flut wieder aus.»

Tenbroch versicherte mit geprefiter Stimme, es werde
so geschehen.

«Und wie ist es mit der Flagge, Resident? Ich bin zwar
nur eine Privatperson, aber es wire nett, wenn du die
Flagge auf der Residenz wihrend des Begribnisses auf
Halbmast setzen wiirdest.»

«Selbstverstindlich setzen wir die Flagge auf Halb-
mast, van Nymb! Und ich ziehe meine beste Uniform an,
mit Degen und Federbusch, die ich seit meiner Vereidi-
gung nicht mehr getragen habe.»

Van Nymb, schon im Anfangsstadium jener Euphorie,
die dem Ende vorausgeht, wurde direkt frohlich:

«Das ist schon! Das ist wiirdiger, als es selbst in Am-
sterdam hitte sein konnen. Schade, dafl ich dabei nicht
zusehen kann.»

Dann verdiisterten sich seine Ziige:

«Aber zum Teufel, Resident, was machen wir mit der
Leichenrede? Der Pastor war erst vor drei Wochen hier,
der kommt so bald nicht wieder. Soll ich denn ohne Grab-
rede beerdigt werden? Ich habe Leichenreden immer sehr
gern gehabt, sie fallen fiir den Toten meistens so giinstig
aus. Tischreden sind ein Unsinn, das Essen wird inzwi-
schen kalt, aber Grabreden miissen sein. Resident, moch-
test du nicht?...»

Tenbroch stieg es heifl in die Augen, er konnte nicht
gleich antworten.

«Tu’s, Resident!» dringte der Kranke. «Es braucht ja
nur ganz kurz zu sein. Und sprich zweimal: einmal auf
Holldndisch fiir die Europder und einmal auf Malaiisch
fiir die Braunen. Willst du?...»

Ja, gewifl, der Resident wollte. Alles solle so gesche-
hen, wie van Nymb es wiinschte. Dann sprachen sie von
anderen Dingen und nach einer Stunde ritt Tenbroch
heim, mit dem Gefiihl, dafl der Freund nur noch wenige
Tage zu leben habe . ..

Als er am nichsten Morgen das Krankenzimmer be-
trat, war van Nymbs erste Frage:

«Hast du schon geschrieben?»

«Was?» fragte der Resident.

«Was? — Die Leichenrede! Ich weif}, daf du sehr fix
im Schreiben bist, aber es wire mir doch eine grofle Be-
ruhigung, wenn ich wiifite, du hast sie fertig. Leichenrede
soll man nicht improvisieren. Also geh, setzt dich driiben
an meinen Schreibtisch. Wenn du fertig bist, bring sie
mir. Wenn ich sie schon nicht selbst horen kann, so will
ich sie wenigstens einmal in der Hand halten.»

‘Was blieb dem Residenten anderes iibrig? Er setzte sich
in van Nymbs Biiro und schrieb viele Bogen voll, erst
gelbliche Konzeptbogen mit fliegender Feder, dann weifle
Reinschriftbogen in amtlicher Kalligraphie. Als er nach
mehreren Stunden aufhdrte, war eine Grabrede entstan-
den, wie sie trefflicher der Hauptpastor von Buitenzorg
auch nicht hitte fertigbringen kénnen, gewiirzt mit Bibel-
spriichen und voller Lob fiir den «Verblichenen».

Als der Freund ihn zu sich rufen lief}, hielt er die Pa-
pierrolle in der Hand. «Ist sie fertig?» fragte van Nymb.
Der Resident nickte.

«Gib sie einmal her!»

Tenbroch reichte die Blitter zdgernd dem Kranken.

«Eine wunderschéne Handschrift hast du!> sagte er
anerkennend, wihrend er auf die kriftigen, regelmifigen
Zeilen blickte. Dann begann er halblaut zu lesen:

«Rede, gehalten am Grabe meines in Gott entschlafe-
nen Freundes, des Farmers Hendrik van Nymb, gestor-
ben am.. .»

Dem Residenten brach der Schweif aus. Er war ein
Mann und keineswegs sentimental, aber das ging ihm an
die Nerven. Plétzlich rollte van Nymb die Blitter wieder
zusammen:

«Sie scheint sehr schon zu sein, aber sie zu lesen, ist
nicht das Richtige. Eine Grabrede will gehort sein. Das
Schonste daran fehlt so: deine Stimme und deine Ge-
barden und dein Herz.» Er fafite den Freund bei der
Hand:

«Wenn du sie schon bei meinen Lebzeiten geschrieben
hast, kannst du sie mir auch noch bei Lebzeiten halten,
ganz so, als ob ich schon tot und begraben wire. Das soll
der letzte Liebesdienst sein, Resident, den ich von dir
erbitte, und wenn es eine ewige Seligkeit gibt, so werde
ich mich driiben revanchieren. Komm heute abend um
zehn, niemand wird im Hause sein, und ich werde hier
miuschenstill auf meinem Bett liegen, wie eine Leiche,

(Fortsetzung Seite 357)
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die etwas auf sich hilt. Hinterher werden wir dann noch
ein Glischen Genever trinken — das ist bei uns in Hol-
land bei Beerdigungen so Sitte. Und dann werde ich gut
schlafen und mir Miihe geben, dich die Predigt nicht all-
zuschnell wiederholen zu lassen — unten am Strand, bei
der Palme. Nun geh und bereite dich vor. Punkt zehn
ist Generalprobe!»

Der Resident wankte aus dem Zimmer. Es war offen-
bar, dafl das Fieber begonnen hatte, im Hirn seines armen
Freundes Verheerungen anzurichten. Welch ein grauen-
haftes Verlangen, vor einem Sterbenden dessen Grabrede
zu halten! Es wiirde ihm hart genug ankommen, am offe-
nen Grabe zu sprechen. Schlieflich war er kein Pfarrer.

Aber einem Sterbenden den letzten Wunsch abschlagen,
zumal, wenn es der beste Freund war, das ging auch nicht.
Und wenn van Nymb so ein Kerl war, dafl er seine
eigene Leichenrede mit anhdren konnte und sogar davon
erbaut war, dann durfte der Resident sich nicht davor
driicken, nur weil ihm dabei der kalte Schweiff den
Buckel herunterlaufen wiirde.

Nachdem der Resident aber diesen Entschluff einmal
gefaflt hatte, ging er noch einen Schritt weiter. Nicht erst
drauflen unter der Palme — in drei oder acht oder vier-
zehn Tagen — nein heute, vor dem Bett des Sterbenden,
sollte die wahre Leichenfeier stattfinden. Und so erschien
der Resident punkt zehn Uhr abends im Zimmer van
Nymbs in voller Paradeuniform, mit Kavaliersdegen und
Federbusch auf dem Tropenhelm.

Der Pflanzer sah ihn mit fieberglinzenden Augen an:
«Donnerwetter, Resident, du siehst groflartig aus! Wenn

ZURCHER ILLUSTRIERTE

ich nicht beschlossen hitte, heute eine brave Leiche zu
spielen, wiirde ich jetzt aus dem Bett springen und mich
vor dir verbeugen. Nun puste mal die Lampe aus. Da
hinten in der Edce hodkt iibrigens Manobi, sie soll dabei
sein. Sie wird natiirlich kein Wort verstehen, aber sie
wird dich von heute an fiir einen groflen Zauberer halten!

Tenbroch 16schte die Petroleumlampe aus. Und nun
erst sah er, dafl in einer Zimmerecke, dem Kranken grade
gegeniiber, ein kleiner Altar errichter war. Zwischen zwei
gelblichen Wachskerzen, die in silbernen Leuchtern brann-
ten, stand ein silbernes Kruzifix, das der Resident noch
nie bei dem Pflanzer bemerkt hatte.

Als er hinter den Altar trat, sah er, dafl der Freund
die Augen geschlossen und die Hinde iiber der Brust ge-
kreuzt hatte. Das braune Midchen schlich sich an das Bett
und legte eine Ranke bliihender Bougeainviglia auf die
Dedke, offenbar hatte van. Nymb es sie so geheiflen.
Dann verschwand sie aus dem Lichtkreis der Kerzen und
nur ihre Augen funkelten irgendwo im Dunkeln.

Der Resident begann zu sprechen. ..

Als das Amen des Vaterunsers verklungen war, offnete
van Nymb, der regungslos dagelegen hatte, die Augen:

«Es war sehr schén, Resident, und es ist schade, daf} ich
jetzt nicht gleich sterben kann. Aber den Genever mufit
du heute abend allein trinken. Ich mochte jetze schlafen
— ich werde gut schlafen nach dieser schénen Rede. Und
ich danke dir vielmals, vielmals und von ganzem Herzen.
Komm her, alter Junge!»

Und der Sterbende zog den Kopf des Freundes zu sich
herab. Tenbroch sah ihm tief in die Augen, in denen
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aufler dem Fieber ein schon jenseitiges Gliick leuchtete.
Als der Resident ging, glitt das braune Midchen Manobi
wie ein Schatten an das Bett.

*

Am nichsten Morgen brachte man dem Residenten
einen Brief van Nymbs. Der Pflanzer bat ihn, nicht mehr
zu thm zu kommen. Er habe gestern Abend von dem
Freunde Abschied genommen. Man werde ihn rechtzeitig
rufen, wenn der Beamte in Funktion zu treten habe.

Es dauerte dann noch fast eine Woche, bis der ilteste
Angestellte van Nymbs im Amtszimmer des Residenten
erschien, um den Tod seines Prinzipals zu melden. Am
Nachmittag fand die Beerdigung statt, und der Resident,
wieder in Paradeuniform, hielt zum zweitenmal die Lei-
chenrede, erst auf Hollindisch und dann auf Malaiisch,
fiir die vielen hundert braunen Freunde van Nymbs, die
aus der ganzen Insel zusammengestrdmt waren.

Als das Grab geschlossen war und die Menge sich ver-
lief, kam eine Gruppe angeschener Hiuptlinge auf den
Residenten zu. Sie hitten noch einen Auftrag des Toten
auszufiihren. Sie filhrten ihn dann zum Bungalow des
Pflanzers, den unbekannte Hinde mit Blumen ge-
schmiickt hatten, seit der tote van Nymb sein Haus fiir
immer verlassen hatte. An den Stufen zum Eingang ver-
abschiedeten sie sich. Tenbroch ging in das Haus. Aus
dem Halbdunkel der Veranda I6ste sich der Schatten des
braunen Midchens Manobi, bekrinzt wie zur Hochzeit,
glitt auf ihn zu und legte ihm mit demiitig-stolzer Ge-
birde die Arme um den Hals. ..

Vielgeplagter Hals! Er hat die un-
zshligen Bakterien, die wir immer
wieder einatmen, unschadlich zu
machen. Wird er nun durch nach-
lassige Behandlung und Erkaltung
geschwacht, kann er dieser Gift-
trager nicht mehr Meister werden -
dann droht Krankheit - Leiden!
Aufklarung tut Not - ebenso tag-
fiches Gurgeln - am besten mit
SANSILLA.

Dieses medizinische Gurgelwasser
besitzt bakterienfeindliche, entziin-
dungshemmende Kraft. Einmal tief
gurgeln - und schon spiirt man,
wie es die Schleimhiute zusam-
menzieht, die Poren abdichtet und
so den Infektionen vorbeugt. Das
ist die bekannte SANSILLA-
Schutzwirkung, die sich bei Hals-
leiden und Erkaltungskrankheiten-
schon oft bewéhrt hat.

Sansilla ist stark konzentriert —
darum sparsam im Gebrauch!
Originalflaschen Fr. 2.25
und Fr. 3.50.
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schreien und lirmen -Was sagt aber Vater dazu?
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formbaren Kugeln nur Fr. 2.50. Und wie lange
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Kragen, mit feinstem Waischestoff ver-
arbeitet. Kein Waschen! Kein Biigeln!
Der unsaubere Kragen wird einfach
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Errungenschaft von ,, WEIBEL". immer
elegant und korrekt in Form und Sitz.
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Erhiltlich in einschlagigen Geschdften oder in
den eigenen Verkaufsstellen:
Basel: Falknerstrafie 40
Bern: Kaiser & Co. A.-G., Marktgasse 37
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Winterthur : Stadthausstrafe 101
Ziirich: Talacker 9, beim Paradeplaf;
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(1]
Ein leichtes Kratien, ein schwaches Hissteln, plStlich ist der ausgewachsene
Katarrh da mit all seinen Folgen und Gefahren! Die Kehle ist das Einfallstor
der Erkiltungskrankheiten. Ein wirk achter sind die Sodener Mineral=
Pastillen. «Sodener» sind etwas KSstliches fiir den Hals und schmecken sogar gut.
Sic werden aus dem Natursalz der Heilquellen in Bad Soden am Taunus (dem
bekannten Heilbad fiir Katarrh, Asthma und Herz) hergestellt. Sanger und
Redner wissen ganz genau, warum Sie taglich ein paar Sodener Mineral=Pastillen
nchmen. Sie erhalten die echten «Sodenerw in allen Apotheken. Preis: Fr. 1.50, mit
Menthol Fr. 1.60. G Id : Ph ie I ionale Dr. F. Hebei

Zirich 1(25), Poststrale 6
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