Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 12 (1936)

Heft: 12

Artikel: Die Grabrede Autor: Klötzel, C. Z.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-756823

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

Die Grabrede

Eine Geschichte unter Männern von C. Z. Klötzel

Als Mynher Tenbroch, der Resident einer kleinen hol-Als Mynher Tenbroch, der Resident einer kleinen hol-ländischen Südseeinsel, von seinem Morgenritt zurück-kam, fand er auf seinem Arbeitstisch einen Zettel, auf dem nichts stand, als die beiden Worte: «Komm gleich!» Er gönnte sich nicht einmal die Zeit, sich umzuziehen. Während der Stallboy das zweite Pferd sattelte, trank er im Stehen eine Tasse Kaffee und schlang mit großen Bis-sen ein Brötchen hinunter. Dann warf er sich aufs Pferd, hieb ihm die Sporen in die Seiten und galoppierte davon, daß seine braunen Untertanen auf der einzigen Straße der Hauptstadt erschrocken zur Seite sprangen.

der Hauptstadt erschrocken zur Seite sprangen.
Von der Residenz zur Pflanzung van Nymbs waren es
gut und gern dreiviertel Stunden scharfen Reitens, Mynher Tenbroch schaffte es diesmal in noch nicht ganz
dreißig Minuten. Der Gaul keuchte, als er vor dem Bungalow aus dem Sattel sprang. Ein alter Malaye, van
Nymbs Diener seit fast zwanzig Jahren, erwartete ihn
im Hof.

im Hof.

«Der Herr schläft jetzt, Ew. Excellenz. Die Nacht war schlimm. Fieber. Soll ich ihn wecken?»

«Nein. Ich werde warten. Und sag den Boys, ich drehe jedem das Genick um, der auch nur das mindeste Geräusch macht, solange der Herr schläft. Ich gehe ins Büro.»

Er saß dann in dem dämmerigen großen Raum, der van Nymbs Arbeitszimmer war. Der alte Diener glitt lautlos herein, brachte eine Kiste mit schweren, schwarzen Zigarren, Genever und Sodawasser. Mynher Tenbroch lehnte sich in den bequemen Sessel zurück, und sah den blauen Rauchringen nach, die er in die Luft blies.

War das schon das Ende? Würde er heute den Freund verlieren? Wenn van Nymb schrieb: «Komm gleich!» mußte es schlimm um ihn stehen.

Tenbroch war vor sechs Jahren als Resident auf diese

mußte es schlimm um ihn stehen.
Tenbroch war vor sechs Jahren als Resident auf diese Insel gekommen, auf der es außer etwa zwanzigtausend Eingeborenen nur zehn Weiße gab, darunter nicht eine einzige Frau. Abgesehen von dem Sekretär des Residenten waren alle Angestellte van Nymbs, dem fast die ganze Insel gehörte. Er lebte auf ihr schon über vierzig Jahre und hatte sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr verlassen. Der Resident verwaltete sie im Namen der Königin von Holland, aber in den Augen der Eingeborenen war van Nymb der eigentliche Herrscher. Und wer unter den häufig wechselnden Residenten nicht die Sympathie des alten Pflanzers besaß, der hatte es auf der Insel nicht leicht.

Mynher Tenbroch war es bald gelungen, seine Achtung und später seine Freundschaft zu erwerben. Er gehötte nicht zu den «schneidigen» Kolonialbeamten und nicht zu den regierungswütigen. Er wollte nicht aus Südseeinsulanern Holländer machen. Er «regierte» nicht mehr, als absolut nörig war, um die vorgesetzten Behörden in Batavia und im Haag nicht mißtrauisch werden zu lassen. Er lernte die Sprache seiner Schutzbefohlenen. Er hörte auf den Rat van Nymbs, dessen Autorität bei den «Untertanen» er weder beneidete noch zu untergraben suchte, wie es eine kleinliche Beamtenseele zu tun versucht hätte. Und so zwar zwischen dem alten Pflanzer und dem Residenten, der auch nicht mehr in der ersten Maienblüte der Jugend stand, die stillste und dauerhafteste Männerfreundschaft entstanden.

freundschaft entstanden.
So lebte man seit nunmehr sechs Jahren das geruhsamste und schönste Leben auf einem paradisischen Fleckchen Erde. Da packte den alten Pflanzer eines Tages das Fieber. Es hat mit dem Fieber in diesen Breiten eine besondere Bewandtnis. Fast nur ältere Menschen werden von ihm getroffen. Der erste Anfall wird oft überwunden, aber der zweite ist absolut tödlich, der binnen Jahresfrist nach dem ersten eintritt. Für Europäer gibt es nur eine Möglichkeit der Rettung: sofortige Flucht aus den Tropen. Sonst hat man höchstens noch ein Jahr Gnadenfrist, und das auch nur, wenn man wie ein Asket lebt.
Van Nymb hätte gern noch eine Zeitlang gelebt; trotz

und das auch nur, wenn man wie ein Asket lebt.

Van Nymb hätte gern noch eine Zeitlang gelebt; trotz seiner fünfundsechzig Jahre war er bisher so kerngesund gewesen, daß er an den Tod nie gedacht hatte. Aber die Insel zu verlassen, nach Europa zu gehen, wo er keine lebende Seele mehr besaß, schien ihm undenkbar. Und ein Jahr als Gnadenfrist, erkauft durch den Verzicht auf jeden Lebensgenuß, schien ihm schäbig. Er hatte, ein echter Holländer, immer aus dem Vollen gelebt, er wollte auch aus dem Vollen sterben. Ob ein paar Wochen früher oder später, das war nicht so wichtig.

Dem Residenten ging es sehr nahe, den Freund zu verlieren, aber er war schon genügend Südsee-Mensch geworden, um im Tode nichts Schreckliches zu sehen. Auch wußte er, daß das Ende durch das Inselfieber leicht ist

man wird in einer Euphorie dem Dasein entrückt. So beschloß er, dem Todeskandidaten den einzigen Liebesdienst zu erweisen, der noch möglich war: ihm zu helfen, wie ein Mann zu sterben. Jede freie Stunde saß er an seinem Lager. Was er auf der Insel Gutes und Seltenes gab, schaffte er herbei. Und van Nymb «aß Abschied» mit ihm, wie er es nannte. Erst seine Lieblingsgerichte aus der Küche der Eingeborenen, dann sein heimatliches holländisches Essen. Dazu gab es all die herrlichen gegorenen Getränke, die die Insulaner verbotenerweise herstellten, und jede Art Alkohol, der je in einem Schiffsbauch nach der Südsee geschwommen ist. Bedient wurden sie von Manobi, einem braunen Mädchen, sechzehn Jahre alt und ein Wunder an Schönheit.

Seit vier Monaten bereitete sich van Nymb so aufs Sterben vor, ohne des Todes auch nur einmal Erwähnung zu tun. Bis heute morgen der Zettel mit den Worten: «Komm gleichl» Tenbroch wieder das Unvermeidliche «Komm gleich!» T ins Bewußtsein rief.

Als nach einiger Zeit der alte Diener lautlos hereinkam und dem Residenten winkte, saß van Nymb aufrecht im Bett und sah dem Freunde mit klaren, wenn auch etwas fiebrigen Augen entgegen.

«Ich glaube, ich habe meinen letzten Curry noch nicht gegessen», rief er dem Freunde heiter zu, «aber es ist doch Zeit, einiges mit dir zu besprechen, ehe es zu spät ist. Was mich ein bißchen bedrückt, ist, daß man hierzulande so verdammt schnell unter die Erde gebracht wird. Sag mal, mußt du dich genau an die Bestimmung halten, daß Tote innerhalb sechs Stunden beerdigt sein müssen? Ich wäre gern noch erst einen Tag aufgebahrt. Es scheint mir würdiger.»

Der Resident versicherte ihm, daß sein Wunsch natürlich alle Bestimmungen des Verordnungsblattes außer Kraft setze und daß er ihn selbstverständlich einen Tag lang aufbahren werde, so daß alle seine Freunde, die braunen wie die weißen, in Ruhe und Würde von ihm Abschied nehmen könnten.

WUNSCH

Ich möcht' im Dämmerschein von Abendstunden Durchwandern eine ferne Stadt, Die alte, wundersame Straßen hat. Die Laute von den Menschen, die da gehen, So fremd und eigen - möcht' ich nicht verstehen. So wie Musik im Rhythmus ihren Gang, Hat jede Stadt für mich besondern Klang. Und in der Luft läg' leiser Duft Von etwas nie Genanntem, Von Fernem, Unbekanntem, Der Seele singend Leben, Ihr spinnenfeines Weben In kosendem Berühren Verschloss'ner Märchentüren. Ich möchte so in Abendstunden

HEDWIG WANNER

Auf alten, fremden Straßen gehen -

Die Laute von den Menschen möcht' ich nicht verstehen.

«Begraben sollt Ihr mich unter der Palme am Strand, neben den Fischerhütten. Ihr müßt aber tief buddeln, sonst gräbt mich eines Tages die Flut wieder aus.» Tenbroch versicherte mit gepreßter Stimme, es werde

Tenbroch versicherte mit gepreßter Stimme, es werde so geschehen.

«Und wie ist es mit der Flagge, Resident? Ich bin zwar nur eine Privatperson, aber es wäre nett, wenn du die Flagge auf der Residenz während des Begräbnisses auf Halbmats setzen würdest.»

«Selbstverständlich setzen wir die Flagge auf Halbmats, van Nymb! Und ich ziehe meine beste Uniform an, mit Degen und Federbusch, die ich seit meiner Vereidigung nicht mehr getragen habe.»

Van Nymb, schon im Anfangsstadium jener Euphorie, die dem Ende vorausgeht, wurde direkt fröhlich:

«Das ist schön! Das ist würdiger, als es selbst in Amsterdam hätte sein können. Schade, daß ich dabei nicht zusehen kann.»

zusehen kann.»

Dann verdüsterten sich seine Züge:

«Aber zum Teufel, Resident, was machen wir mit der
Leichenrede? Der Pastor war erst vor drei Wochen hier,
der kommt so bald nicht wieder. Soll ich denn ohne Grabrede beerdigt werden? Ich habe Leichenreden immer sehr
gern gehabt, sie fallen für den Toten meistens so günstig
aus. Tischreden sind ein Unsinn, das Essen wird inzwischen kalt, aber Grabreden müssen sein. Resident, möchret den nicht?

test du nicht?...»

Tenbroch stieg es heiß in die Augen, er konnte nicht

gleich antworten.

«Tu's, Resident!» drängte der Kranke. «Es braucht ja nur ganz kurz zu sein. Und sprich zweimal: einmal auf Holländisch für die Europäer und einmal auf Malaiisch für die Braunen. Willst du?...»

Ja, gewiß, der Resident wollte. Alles solle so geschehen, wie van Nymb es wünschte. Dann sprachen sie von anderen Dingen und nach einer Stunde ritt Tenbroch heim, mit dem Gefühl, daß der Freund nur noch wenige Tage zu leben habe...

Als er am nächsten Morgen das Krankenzimmer betrat, war van Nymbs erste Frage:

Als er am nächsten Morgen das Krankenzimmer betrat, war van Nymbs erste Frage:

«Hast du schon geschrieben?»

«Was?» fragte der Resident.

«Was? — Die Leichenrede! Ich weiß, daß du sehr fix in Schreiben bist, aber es wäre mir doch eine große Beruhigung, wenn ich wüßte, du hast sie fertig. Leichenrede soll man nicht improvisieren. Also geh, setzt dich drüben an meinen Schreibtisch. Wenn du fertig bist, bring sie mir. Wenn ich sie schon nicht selbst hören kann, so will ich sie wenigstens einmal in der Hand halten.»

Was blieb dem Residenten anderes übrig? Er setzte sich in van Nymbs Büro und schrieb viele Bogen voll, erst gelbliche Konzeptbogen mit fliegender Feder, dann weiße Reinschriftbogen in amtlicher Kalligraphie. Als er nach mehreren Stunden aufhörte, war eine Grabrede entstanden, wie sie trefflicher der Hauptpastor von Buitenzorg auch nicht hätte fertigbringen können, gewürzt mit Bibelsprüchen und voller Lob für den «Verblichenen».

Als der Freund ihn zu sich rufen ließ, hielt er die Papierrolle in der Hand. «Ist sie fertig?» fragte van Nymb. Der Resident nickte.

«Gib sie einmal her!»

Der Resident nickte.

«Gib sie einmal her!»
Tenbroch reichte die Blätter zögernd dem Kranken.

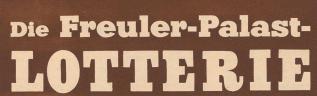
«Eine wunderschöne Handschrift hast du!» sagte er anerkennend, während er auf die kräftigen, regelmäßigen Zeilen blickte. Dann begann er halblaut zu lesen:

«Rede, gehalten am Grabe meines in Gott entschlafenen Freundes, des Farmers Hendrik van Nymb, gestorben am "

ben am . . .» Dem Residenten brach der Schweiß aus. Er war ein Mann und keineswegs sentimental, aber das ging ihm an die Nerven. Plötzlich rollte van Nymb die Blätter wieder

zusammen:
«Sie scheint sehr schön zu sein, aber sie zu lesen, ist nicht das Richtige. Eine Grabrede will gehört sein. Das Schönste daran fehlt so: deine Stimme und deine Gebärden und dein Herz.» Er faßte den Freund bei der

"Wenn du sie schon bei meinen Lebzeiten geschrieben hast, kannst du sie mir auch noch bei Lebzeiten halten, ganz so, als ob ich schon tot und begraben wäre. Das soll der letzte Liebesdienst sein, Resident, den ich von dir erbitte, und wenn es eine ewige Seligkeit gibt, so werde ich mich drüben revanchieren. Komm heute abend um zehn, niemand wird im Hause sein, und ich werde hier mäuschenstill auf meinem Bett liegen, wie eine Leiche,





geht ihrem Ende entgegen!

Bestellen Sie rasch!

HAUPTTREFFER 1. Fr. 100,000.-

2. Fr. 50,000.-3. Fr. 20,000.-4. Fr. 10,000.- usw.

alles in bar, mit Auszahlungsgarantie der

Glarner Kantonalbank.

1 Gratis-Gutschein Bei gleichzeitiger Bestellung von 10 Losen

. . . . 13 Gratis-Gutscheine die an einer Extra-Ziehung weiterer Fr. 25000. teilnehmen, also Chance für einen Extra-Gewinn. von 100 Losen .

Lotterie bewilligt durch den hohen Regierungsrat des Kantons Glarus. Der öffentliche Verkauf der Lose ist nur in und nach den Kantonen Appenzell, Baselland, Baselstadt, Genf, Graubünden, Schaffhausen, Schwyz, Solothurn, Unterwalden, Uri,

Lose à Fr. 1. werden gegen Nachnahme oder gegen Vorausbezahlung auf Postcheckkonto IXa 945

(Porto beitügen, Einschreiben 40 Rp.) diskret ver-

Lotteriebureau Louis Jung / Glarus 9 Uber ³/4 aller Lose sind verkauft! Bestellen Sie sofort!

Sanatorium Kilchberg

bei Zürich

Private Nerven=Heilanstalt

Behandlung aller Formen von Nerven- und Gemütskrankheiten, Epilepsie-Behandlung, Entziehungsku-ren, Psychotherapie, physikalische Behandlung, Arbeitstherapie

Offene u. geschlossene Abteilungen

50 Betten. Große, eigene Musterökonomie. Prächtige age in großem Anstaltseark mit Aussicht auf Stadt, ee und Gebirge, in unmitelbarer Nähe von Zürich. Bootshaus. Gelegenheit zu dem Sport

Ärzte: Dr. H. Huber Dr. J. Furrer Besitzer:

Dr. E. HUBER-FREY

Verlangen Sie bitte Prospekte



ELCHINA, das altbewährte Elixir aus Chinarinde und Glycerophosphaten. - Originalflasche Fr. 3.75 - Doppelflasche Fr. 6.25 - Kurbackung Fr. 20.—. - Erhältlich in Apotheken.



die etwas auf sich hält. Hinterher werden wir dann noch ein Gläschen Genever trinken – das ist bei uns in Holland bei Beerdigungen so Sitte. Und dann werde ich gut schlafen und mir Mühe geben, dich die Predigt nicht allzuschnell wiederholen zu lassen – unten am Strand, bei der Palme. Nun geh und bereite dich vor. Punkt zehn ist Generalprobe!»

Der Resident wankte aus dem Zimmer. Es war offenbar, daß das Fieber begonnen hatte, im Hirn seines armen Freundes Verheerungen anzurichten. Welch ein grauenhaftes Verlangen, vor einem Sterbenden dessen Grabrede zu halten! Es würde ihm hart genug ankommen, am offenen Grabe zu sprechen. Schließlich war er kein Pfarrer.

Aber einem Sterbenden den letzten Wunsch abschlagen, zumal, wenn es der beste Freund war, das ging auch nicht. Und wenn van Nymb so ein Kerl war, daß er seine eigene Leichenrede mit anhören konnte und sogar davon erbaut war, dann durfte der Resident sich nicht davor drücken, nur weil ihm dabei der kalte Schweiß den Buckel herunterlaufen würde.

Nachdem der Resident aber diesen Entschluß einmal gefaßt hatte, ging er noch einen Schritt weiter. Nicht erst draußen unter der Palme — in drei oder acht oder vierzehn Tagen — nein heute, vor dem Bett des Sterbenden, sollte die wahre Leichenfeier stattfinden. Und so erschien der Resident punkt zehn Uhr abends im Zimmer van Nymbs in voller Paradeuniform, mit Kavaliersdegen und Federbusch auf dem Tropenhelm.

Der Pflanzer sah ihn mit fieberglänzenden Augen an: «Donnerwetter, Resident, du siehst großartig aus! Wenn

ich nicht beschlossen hätte, heute eine brave Leiche zu spielen, würde ich jetzt aus dem Bett springen und mich vor dir verbeugen. Nun puste mal die Lampe aus. Da hinten in der Ecke hockt übrigens Manobi, sie soll dabei sein. Sie wird natürlich kein Wort verstehen, aber sie wird dich von heute an für einen großen Zauberer halten!

Tenbroch löschte die Petroleumlampe aus. Und nun erst sah er, daß in einer Zimmerecke, dem Kranken grade gegenüber, ein kleiner Altar errichtet war. Zwischen zwei gelblichen Wachskerzen, die in silbernen Leuchtern brannen, stand ein silbernens Kruzifist, das der Resident noch nie bei dem Pflanzer bemerkt hatte.

Als er hinter den Altar trat, sah er, daß der Freund die Augen geschlossen und die Hände über der Brust gekreuzt hatte. Das braune Mädchen schlich sich an das Bett und legte eine Ranke blühender Bougeainviglia auf die Decke, offenbar hatte van Nymb es sie so geheißen. Dann verschwand sie aus dem Lichtkreis der Kerzen und nur ihre Augen funkelten irgendwo im Dunkeln.

nur ihre Augen funkelten irgendwo im Dunkeln.

Der Resident begann zu sprechen . . .

Als das Amen des Vaterunsers verklungen war, öffnete van Nymb, der regungslos dagelegen hatte, die Augen: «Es war sehr schön, Resident, und es ist schade, daß ich jetzt nicht gleich sterben kann. Aber den Genever mußt du heute abend allein trinken. Ich möchte jetzt schlafen — ich werde gut schlafen nach dieser schönen Rede. Und ich danke dir vielmals, vielmals und von ganzem Herzen. Komm her, alter Junge!»

Und der Sterbende zog den Kopf des Freundes zu sich

Und der Sterbende zog den Kopf des Freundes zu sich herab. Tenbroch sah ihm tief in die Augen, in denen

außer dem Fieber ein schon jenseitiges Glück leuchtete. Als der Resident ging, glitt das braune Mädchen Manobi wie ein Schatten an das Bett.

Am nächsten Morgen brachte man dem Residenten einen Brief van Nymbs. Der Pflanzer bat ihn, nicht mehr zu ihm zu kommen. Er habe gestern Abend von dem Freunde Abschied genommen. Man werde ihn rechtzeitig rufen, wenn der Beamte in Funktion zu treten habe. Es dauerte dann noch fast eine Woche, bis der älteste Angestellte van Nymbs im Amtszimmer des Residenten erschien, um den Tod seines Prinzipals zu melden. Am Nachmittag fand die Beerdigung statt, und der Resident, wieder in Paradeuniform, hielt zum zweitenmal die Leichenrede, erst auf Holländisch und dann auf Malaiisch, für die vielen hundert braunen Freunde van Nymbs, die aus der ganzen Insel zusammengeströmt waren.

Als das Grab geschlossen war und die Menge sich verlief, kam eine Gruppe angesehener Häuptlinge auf den Residenten zu. Sie hätten noch einen Auftrag des Toten auszuführen. Sie führten ihn dann zum Bungalow des Pflanzers, den unbekannte Hände mit Blumen geschmückt hatten, seit der tote van Nymb sein Haus für immer verlassen hatte. An den Stufen zum Eingang verabschiedeten sie sich. Tenbroch ging in das Haus. Aus dem Halbdunkel der Veranda löste sich der Schatten des braunen Mädchens Manobi, bekränzt wie zur Hochzeit, glitt auf ihn zu und legte ihm mit demütig-stolzer Gebärde die Arme um den Hals...



Erkältungskrankheiten und Halsleiden eine Volksgefahr.

Vielgeplagter Hals! Er hat die unzähligen Bakterien, die wir immer wieder einatmen, unschädlich zu machen. Wird er nun durch nachlässige Behandlung und Erkältung geschwächt, kann er dieser Giftträger nicht mehr Meister werden dann droht Krankheit - Leiden! Aufklärung tut Not - ebenso tägliches Gurgeln - am besten mit SANSILLA.

Dieses medizinische Gurgelwasser besitzt bakterienfeindliche, entzündungshemmende Kraft. Einmal tief gurgeln - und schon spürt man, wie es die Schleimhäute zusammenzieht, die Poren abdichtet und so den Infektionen vorbeugt. Das ist die bekannte SANSILLA-Schutzwirkung, die sich bei Halsleiden und Erkältungskrankheiten schon off bewährt hat.

Sansilla ist stark konzentriert darum sparsam im Gebrauch!

Originalflaschen Fr. 2. und Fr. 3.50.

Das Gurgelwasser für unser Klima Ein Hausmann-Produkt. Erhältl. in Apotheken .





Kinderund Katzen

WERKE FRIBOURG

nd lärmen - Was sagt aber Vafer dazu ungestört, er hat ja OHROPAX dhützer im Ohr. Schachtel mit 6 Paa Kugeln nur Fr. 2:50. Und wie lang; reicht! Erhältl. in Apoth. u. Drogerien



Wenn nicht erhältlich, Bestellung durch Postfach 50, Basel 9. Prompte Lieferung





