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354 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 12

Die Grabrede
Eine Geschichte unter Männern von C. Z. Klötzel

Als Mynher Tenbroch, der Resident einer kleinen hol-
ländischen Südseeinsel, von seinem Morgenritt zurück-
kam, fand er auf seinem Arbeitstisch einen Zettel, auf
dem nichts stand, als die beiden "Worte: «Komm gleich!»
Er gönnte sich nicht einmal die Zeit, sich umzuziehen.
Während der Stallboy das zweite Pferd sattelte, trank er
im Stehen eine Tasse Kaffee und schlang mit großen Bis-
sen ein Brötchen hinunter. Dann warf er sich aufs Pferd,
hieb ihm die Sporen in die Seiten und galoppierte davon,
daß seine braunen Untertanen auf der einzigen Straße
der Hauptstadt erschrocken zur Seite sprangen.

Von der Residenz zur Pflanzung van Nymbs waren es

gut und gern dreiviertel Stunden scharfen Reitens, Myn-
her Tenbroch schaffte es diesmal in noch nicht ganz
dreißig Minuten. Der Gaul keuchte, als er vor dem Bun-
galow aus dem Sattel sprang. Ein alter Malaye, van
Nymbs Diener seit fast zwanzig Jahren, erwartete ihn
im Hof.

«Der Herr schläft jetzt, Ew. Excellenz. Die Nacht war
schlimm. Fieber. Soll ich ihn wecken?»

«Nein. Ich werde warten. Und sag den Boys, ich drehe
jedem das Genick um, der auch nur das mindeste Ge-
räusch macht, solange der Herr schläft. Ich gehe ins Büro.»

Er saß dann in dem dämmerigen großen Raum, der
van Nymbs Arbeitszimmer war. Der alte Diener glitt
lautlos herein, brachte eine Kiste mit schweren, schwarzen

Zigarren, Genever und Sodawasser. Mynher Tenbroch
lehnte sich in den bequemen Sessel zurück, und sah den
blauen Rauchringen nach, die er in die Luft blies.

War das schon das Ende? Würde er heute den Freund
verlieren? Wenn van Nymb schrieb: «Komm gleich!»
mußte es schlimm um ihn stehen.

Tenbroch war vor sechs Jahren als Resident auf diese

Jnsel gekommen, auf der es außer etwa zwanzigtausend
Eingeborenen nur zehn Weiße gab, darunter nicht eine
einzige Frau. Abgesehen von dem Sekretär des Residen-
ten waren alle Angestellte van Nymbs, dem fast die

ganze Insel gehörte. Er lebte auf ihr schon über vierzig
Jahre und hatte sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr ver-
lassen. Der Resident verwaltete sie im Namen der Köni-
gin von Holland, aber in den Augen der Eingeborenen
war van Nymb der eigentliche Herrscher. Und wer unter
den häufig wechselnden Residenten nicht die Sympathie
des alten Pflanzers besaß, der hatte es auf der Insel nicht
leicht.

Mynher Tenbroch war es bald gelungen, seine Achtung
und später seine Freundschaft zu erwerben. Er gehörte
nicht zu den «schneidigen» Kolonialbeamten und nicht zu
den regierungswütigen. Er wollte nicht aus Südseeinsu-
lanern Holländer machen. Er «regierte» nicht mehr, als
absolut nötig war, um die vorgesetzten Behörden in Bata-
via und im Haag nicht mißtrauisch werden zu lassen. Er
lernte die Sprache seiner Schutzbefohlenen. Er hörte auf
den Rat van Nymbs, dessen Autorität bei den «Unter-
tanen» er weder beneidete noch zu untergraben suchte,
wie es eine kleinliche Beamtenseele zu tun versucht hätte.
Und so zwar zwischen dem alten Pflanzer und dem Resi-
denten, der auch nicht mehr in der ersten Maienblüte der
Jugend stand, die stillste und dauerhafteste Männer-
freundschaft entstanden.

So lebte man seit nunmehr sechs Jahren das geruhsamste
und schönste Leben auf einem paradisischen Fleckchen
Erde. Da packte den alten Pflanzer eines Tages das Fie-
ber. Es hat mit dem Fieber in diesen Breiten eine beson-
dere Bewandtnis. Fast nur ältere Menschen werden von
ihm getroffen. Der erste Anfall wird oft überwunden,
aber der zweite ist absolut tödlich, der binnen Jahresfrist
nach dem ersten eintritt. Für Europäer gibt es nur eine
Möglichkeit der Rettung: sofortige Flucht aus den Tro-
pen. Sonst hat man höchstens noch ein Jahr Gnadenfrist,
und das auch nur, wenn man wie ein Asket lebt.

Van Nymb hätte gern noch eine Zeitlang gelebt; trotz
seiner fünfundsechzig Jahre war er bisher so kerngesund
gewesen, daß er an den Tod nie gedacht hatte. Aber die
Insel zu verlassen, nach Europa zu gehen, wo er keine
lebende Seele mehr besaß, schien ihm undenkbar. Und
ein Jahr als Gnadenfrist, erkauft durch den,Verzicht auf
jeden Lebensgenuß, schien ihm schäbig. Er hatte, ein
echter Holländer, immer aus dem Vollen gelebt, er wollte
auch aus dem Vollen sterben. Ob ein paar "Wochen früher
oder später, das war nicht so wichtig.

Dem Residenten ging es sehr nahe, den Freund zu ver-
lieren, aber er war schon genügend Südsee-Mensch gewor-
den, um im Tode nichts Schreckliches zu sehen. Auch
wußte er, daß das Ende durch das Inselfieber leicht ist —

man wird in einer Euphorie dem Dasein entrückt. So be-
schloß er, dem Todeskandidaten den einzigen Liebes-
dienst zu erweisen, der noch möglich war: ihm zu helfen,
wie ein Mann zu sterben. Jede freie Stunde saß er an
seinem Lager. Was er auf der Insel Gutes und Seltenes
gab, schaffte er herbei. Und van Nymb «aß Abschied»
mit ihm, wie er es nannte. Erst seine Lieblingsgerichte aus
der Küche der Eingeborenen, dann sein heimatliches hol-
ländisches Essen. Dazu gab es all die herrlichen gegorenen
Getränke, die die Insulaner verbotenerweise herstellten,
und jede Art Alkohol, der je in einem Schiffsbauch nach
der Südsee geschwommen ist. Bedient wurden sie von
Manobi, einem braunen Mädchen, sechzehn Jahre alt und
ein Wunder an Schönheit.

Seit vier Monaten bereitete sich van Nymb so aufs
Sterben vor, ohne des Todes auch nur einmal Erwähnung
zu tun. Bis heute morgen der Zettel mit den Worten:
«Komm gleich!» Tenbroch wieder das Unvermeidliche
ins Bewußtsein rief.

*

Als nach einiger Zeit der alte Diener lautlos hereinkam
und dem Residenten winkte, saß van Nymb aufrecht im
Bett und sah dem Freunde mit klaren, wenn auch etwas
fiebrigen Augen entgegen.

«Ich glaube, ich habe meinen letzten Curry noch nicht
gegessen», rief er dem Freunde heiter zu, «aber es ist doch
Zeit, einiges mit dir zu besprechen, ehe es zu spät ist. Was
mich ein bißchen bedrückt, ist, daß man hierzulande so
verdammt schnell unter die Erde gebracht wird. Sag mal,
mußt du dich genau an die Bestimmung halten, daß Tote
innerhalb sechs Stunden beerdigt sein müssen? Ich wäre
gern noch erst einen Tag aufgebahrt. Es scheint mir
würdiger.»

Der Resident versicherte ihm, daß sein Wunsch natür-
lieh alle Bestimmungen des Verordnungsblattes außer
Kraft setze und daß er ihn selbstverständlich einen Tag
lang aufbahren werde, so daß alle seine Freunde, die
braunen wie die weißen, in Ruhe und Würde von ihm
Abschied nehmen könnten.

WUNSCH

Ich möcht' im Dämmerfchein oon Äbenöftunöen

Durchraanöern eine ferne Staöt,

Die alte, raunöerfame Straßen hat.

Die Laute non hen Menfchen, hie ha gehen,

So fremh unh eigen — möcht' ich nicht oerftehen.

So raie Mufik im Rhythmus ihren Gang,

Hat Jehe Staht für mich befonhern Klang.

Unh in her Luft lag' leifer Duft

Von etraas nie Genanntem,

Von Fernem, Unbekanntem,

Der Seele fingenh Leben,

Ihr fpinnenfeines Weben

In kofenhem Berühren

Verfchloff'ner Märchentüren.

Ich möchte fo in Äbenhftunhen

Auf alten, fremhen Straßen gehen —

Die Laute oon hen Menfchen möcht' ich

nicht oerftehen.

HEDWIG WANNER

«Begraben sollt Ihr mich unter der Palme am Strand,
neben den Fischerhütten. Ihr müßt aber tief buddeln,
sonst gräbt midi eines Tages die Flut wieder aus.»

Tenbroch versicherte mit gepreßter Stimme, es werde
so geschehen.

«Und wie ist es mit der Flagge, Resident? Ich bin zwar
nur eine Privatperson, aber es wäre nett, wenn du die
Flagge auf der Residenz während des Begräbnisses auf
Halbmast setzen würdest.»

«Selbstverständlich setzen wir die Flagge auf Halb-
mast, van Nymb! Und ich ziehe meine beste Uniform an,
mit Degen und Federbusch, die ich seit meiner Vereidi-
gung nicht mehr getragen habe.»

Van Nymb, schon im Anfangsstadium jener Euphorie,
die dem Ende vorausgeht, wurde direkt fröhlich:

«Das ist schön! Das ist würdiger, als es selbst in Am-
sterdam hätte sein können. Schade, daß ich dabei nicht
zusehen kann.»

Dann verdüsterten sich seine Züge:
«Aber zum Teufel, Resident, was machen wir mit der

Leichenrede? Der Pastor war erst vor drei Wochen hier,
der kommt so bald nicht wieder. Soll ich denn ohne Grab-
rede beerdigt werden? Ich habe Leichenreden immer sehr

gern gehabt, sie fallen für den Toten meistens so günstig
aus. Tischreden sind ein Unsinn, das Essen wird inzwi-
sehen kalt, aber Grabreden müssen sein. Resident, möch-
test du nicht? ...»

Tenbroch stieg es heiß in die Augen, er konnte nicht
gleich antworten.

«Tu's, Resident!» drängte der Kranke. «Es braucht ja
nur ganz kurz zu sein. Und sprich zweimal: einmal auf
Holländisch für die Europäer und einmal auf Malaiisch
für die Braunen. "Willst du?. .»

Ja, gewiß, der Resident wollte. Alles solle so gesche-
hen, wie van Nymb es wünschte. Dann sprachen sie von
anderen Dingen und nach einer Stunde ritt Tenbroch
heim, mit dem Gefühl, daß der Freund nur noch wenige
Tage zu leben habe

Als er am nächsten Morgen das Krankenzimmer be-

trat, war van Nymbs erste Frage:
«Hast du schon geschrieben?»
«Was?» fragte der Resident.
«Was? — Die Leichenrede! Ich weiß, daß du sehr fix

im Schreiben bist, aber es wäre mir doch eine große Be-
ruhigung, wenn ich wüßte, du hast sie fertig. Leichenrede
soll man nicht improvisieren. Also geh, setzt dich drüben
an meinen Schreibtisch. Wenn du fertig bist, bring sie
mir. Wenn ich sie schon nicht selbst hören kann, so will
ich sie wenigstens einmal in der Hand halten.»

Was blieb dem Residenten anderes übrig? Er setzte sich
in van Nymbs Büro und schrieb viele Bogen voll, erst
gelbliche Konzeptbogen mit fliegender Feder, dann weiße
Reinschriftbogen in amtlicher Kalligraphie. Als er nach
mehreren Stunden aufhörte, war eine Grabrede entstan-
den, wie sie trefflicher der Hauptpastor von Buitenzorg
auch nicht hätte fertigbringen können, gewürzt mit Bibel-
Sprüchen und voller Lob für den «Verblichenen».

Als der Freund ihn zu sich rufen ließ, hielt er die Pa-
pierrolle in der Hand. «Ist sie fertig?» fragte van Nymb.
Der Resident nickte.

«Gib sie einmal her!»
Tenbroch reichte die Blätter zögernd dem Kranken.
«Eine wunderschöne Handschrift hast du!» sagte er

anerkennend, während er auf die kräftigen, regelmäßigen
Zeilen blickte. Dann begann er halblaut zu lesen:

«Rede, gehalten am Grabe meines in Gott entschlafe-
nen Freundes, des Farmers Hendrik van Nymb, gestor-
ben am .»

Dem Residenten brach der Schweiß aus. Er war ein
Mann und keineswegs sentimental, aber das ging ihm an
die Nerven. Plötzlich rollte van Nymb die Blätter wieder
zusammen:

«Sie scheint sehr schön zu sein, aber sie zu lesen, ist
nicht das Richtige. Eine Grabrede will gehört sein. Das
Schönste daran fehlt so: deine Stimme und deine Ge-
bärden und dein Herz.» Er faßte den Freund bei der
Hand:

«"Wenn du sie schon bei meinen Lebzeiten geschrieben
hast, kannst du sie mir auch noch bei Lebzeiten halten,
ganz so, als ob ich schon tot und begraben wäre. Das soll
der letzte Liebesdienst sein, Resident, den ich von dir
erbitte, und wenn es eine ewige Seligkeit gibt, so werde
ich mich drüben revanchieren. Komm heute abend um
zehn, niemand wird im Hause sein, und ich werde hier
mäuschenstill auf meinem Bett liegen, wie eine Leiche,

(Fortsetzung Seite 357)
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die etwas auf sich hält. Hinterher werden wir dann noch
ein Gläschen Genever trinken — das ist bei uns in Hol-
land bei Beerdigungen so Sitte. Und dann werde ich gut
schlafen und mir Mühe geben, dich die Predigt nicht all-
zuschnell wiederholen zu lassen — unten am Strand, bei
der Palme. Nun geh und bereite dich vor. Punkt zehn
ist Generalprobe!»

Der Resident wankte aus dem Zimmer. Es war offen-
bar, daß das Fieber begonnen hatte, im Hirn seines armen
Freundes Verheerungen anzurichten. Welch ein grauen-
haftes Verlangen, vor einem Sterbenden dessen Grabrede
zu halten Es würde ihm hart genug ankommen, am offe-
nen Grabe zu sprechen. Schließlich war er kein Pfarrer.

Aber einem Sterbenden den letzten Wunsch abschlagen,
zumal, wenn es der beste Freund war, das ging auch nicht.
Und wenn van Nymb so ein Kerl war, daß er seine
eigene Leichenrede mit anhören konnte und sogar davon
erbaut war, dann durfte der Resident sich nicht davor
drücken, nur weil ihm dabei der kalte Schweiß den
Buckel herunterlaufen würde.

Nachdem der Resident aber diesen Entschluß einmal
gefaßt hatte, ging er noch einen Schritt weiter. Nicht erst
draußen unter der Palme — in drei oder acht oder vier-
zehn Tagen — nein heute, vor dem Bett des Sterbenden,
sollte die wahre Leichenfeier stattfinden. Und so erschien
der Resident punkt zehn Uhr abends im Zimmer van
Nymbs in voller Paradeuniform, mit Kavaliersdegen und
Federbusch auf dem Tropenhelm.

Der Pflanzer sah ihn mit fieberglänzenden Augen an:
«Donnerwetter, Resident, du siehst großartig aus! Wenn

ich nicht beschlossen hätte, heute eine brave Leiche zu
spielen, würde ich jetzt aus dem Bett springen und mich

vor dir verbeugen. Nun puste mal die Lampe aus. Da
hinten in der Ecke hockt übrigens Manobi, sie soll dabei
sein. Sie wird natürlich kein Wort verstehen, aber sie

wird dich von heute an für einen großen Zauberer halten
Tenbroch löschte die Petroleumlampe aus. Und nun

erst sah er, daß in einer Zimmerecke, dem Kranken grade
gegenüber, ein kleiner Altar errichtet war. Zwischen zwei
gelblichen Wachskerzen, die in silbernen Leuchtern brann-
ten, stand ein silbernes Kruzifix, das der Resident noch
nie bei dem Pflanzer bemerkt hatte.

Als er hinter den Altar trat, sah er, daß der Freund
die Augen geschlossen und die Hände über der Brust ge-
kreuzt hatte. Das braune Mädchen schlich sich an das Bett
und legte eine Ranke blühender Bougeainviglia auf die
Decke, offenbar hatte van Nymb es sie so geheißen.
Dann verschwand sie aus dem Lichtkreis der Kerzen und
nur ihre Augen funkelten irgendwo im Dunkeln.

Der Resident begann zu sprechen
Als das Amen des Vaterunsers verklungen war, öffnete

van Nymb, der regungslos dagelegen hatte, die Augen:
«Es war sehr schön, Resident, und es ist schade, daß ich

jetzt nicht gleich sterben kann. Aber den Genever mußt
du heute abend allein trinken. Ich möchte jetzt schlafen

— ich werde gut schlafen nach dieser schönen Rede. Und
ich danke dir vielmals, vielmals und von ganzem Herzen.
Komm her, alter Junge!»

Und der Sterbende zog den Kopf des Freundes zu sich
herab. Tenbroch sah ihm tief in die Augen, in denen

außer dem Fieber ein schon jenseitiges Glück leuchtete.
Als der Resident ging, glitt das braune Mädchen Manobi
wie ein Schatten an das Bett.

Am nächsten Morgen brachte man dem Residenten
einen Brief van Nymbs. Der Pflanzer bat ihn, nicht mehr
zu ihm zu kommen. Er habe gestern Abend von dem

Abschied genommen. Man werde ihn rechtzeitig
rufen, wenn der in Funktion zu treten habe.

Es dauerte dann noch fast eine Woche, bis der älteste
Angestellte van Nymbs im Amtszimmer des Residenten
erschien, um den Tod seines Prinzipals zu melden. Am
Nachmittag fand die Beerdigung statt, und der Resident,
wieder in Paradeuniform, hielt zum zweitenmal die Lei-
chenrede, erst auf Holländisch und dann auf Malaiisch,
für die vielen hundert braunen Freunde van Nymbs, die
aus der ganzen Insel zusammengeströmt waren.

Als das Grab geschlossen war und die Menge sich ver-
lief, kam eine Gruppe angesehener Häuptlinge auf den
Residenten zu. Sie hätten noch einen Auftrag des Toten
auszuführen. Sie führten ihn dann zum Bungalow des

Pflanzers, den unbekannte Hände mit Blumen ge-
schmückt hatten, seit der tote van Nymb sein Haus für
immer verlassen hatte. An den Stufen zum Eingang ver-
abschiedeten sie sich. Tenbroch ging in das Haus. Aus
dem Halbdunkel der Veranda löste sich der Schatten des
braunen Mädchens Manobi, bekränzt wie zur Hochzeit,
glitt auf ihn zu und legte ihm mit demütig-stolzer Ge-
bärde die Arme um den Hals...

Gurgeln unsere Pflicht!

Erkänungskrankheilen und Hals-
leiden eine Volksgefahr.

Vielgeplagter Hals 1 Er hat die un-
zähligen Bakterien, die wir immer
wieder einatmen, unschädlich zu
machen. Wird er nun durch nach-

lässige Behandlung und Erkältung
geschwächt, kann er dieser Gift-
träger nicht mehr Meister werden -
dann droht Krankheit - Leiden
Aufklärung tut Not - ebenso täg-
liches Gurgeln - am besten mit
SANSILLA.
Dieses medizinische Gurgelwasser
besitzt bakterienfeindliche, entzün-
dungshemmende Kraft. Einmal tief

gurgeln - und schon spürt man,
wie es die Schleimhäute zusam-
menzieht, die Poren abdichtet und

so den Infektionen vorbeugt. Das

ist die bekannte SANSILLA-
Schutzwirkung, die sich bei Hals-

leiden und Erkältungskrankheiten
schon oft bewährt hat.

Sansilla ist stark konzentriert -
darum sparsam im Gebrauch

Originalflaschen Fr. 2.!

und Fr. 3.50.

Ein Hausmann-Produkt. Erhältl. in Apotheken

Wenn S ie
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bauen wollen
dann erkundigen Sie sich über
die schnellen und rationalisier-
ten Methoden der bedeutendsten
und ältesten Holzbauspezial -
firma der Schweiz.

NEUE MODELLE
NEUE PREISE

Die neue illustrierte Broschüre
erhalten Sie kostenlos von den

Winckler-Werken, Fribourg. Sie
sehen darin, wie diese grosse
Unternehmung ein solides Haus
von dauerndem Wert zu einem
bescheidenen Preis bauen kann.

Seit vielen Jahren unterhalten
wir in Luzern ein Büro, das Ihnen
für alle wünschenswerten Aus-
künfte zur Verfügung steht.

WINCKLER* FRIBOURG

Kinderund Katzen
schreien und lärmen-Was sagt aber Vater dazu?
Er arbeitet ungestört, er hat ja OHROPAX-
Geräusdischiitzer im Ohr. Schachtel mit 6 Paar
formbaren Kugeln nur Fr. 2.50. Und wie lange
man damit reimt Erhältl. in Apoth. u. Drogerien.
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MIT FEINSTEM WÄSCHESTOFF
Erhältlich in einschlägigen Geschäften oder in
den eigenen Verkaufsstellen :

Basel: Falknerstrafje 40

Bern: Kaiser ot Co. A.-G., Marktgasse 37

St. Gallen: Multergasse 22

Winterthur: Stadthausstrafje 101

Zürich: Talacker 9, beim Paradeplat3
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Kleine Fl. Fr. 3.—
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Wenn nicht erhältlich, Bestellung durch Postfach 50,
Basel 9. Prompte Lieferung
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Ein leichtes Kraben, ein schwaches Hüsteln, plö^lich ist der ausgewachsene
Katarrh da mit all seinen Folgen und Gefahren! Die Kehle ist das Einfallstor
der Erkältungskrankheiten. Ein wirksamerTorwächtcr sind die Sodener Mineral«-
Pastillen. «Sodener» sind etwas Köstliches für den Hals und schmecken sogar gut.
Sic werden aus dem Natursalz der Heilquellen in Bad Soden am Taunus (dem
bekannten Heilbad für Katarrh, Asthma und Herz) hergestellt. Sänger und
Redner wissen ganz genau, warum Sie täglich ein paar Sodener Mineral=Pastillen
nehmen. Sic erhalten die echten «Sodener» in allen Apotheken. Preis : Fr. I.50_, mit
Alenthol Fr. 1.ÖO. Gcneraldepot : Pharmacie Internationale Dr. F. Hebeisen,

Zürich 1 (25), Poststraße 6
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