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EIN LUSTIGER ROMAN

AUS EINEM SCHWEIZER BERGHOTEL

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Distelbauers, er ein Arze ohne Praxis, sie eine
gebiirtige Schweizerin, fiihren irgendwo in den Schweizer Bergen ein kleines
Hotel. Das Geschift geht schleche, die paar gutzahlenden Giste sprechen von
Abreise und die sefhaften zahlen wenig oder gar nichts. In ihrer Not greift
Frau Jeannette zu einem Bluff; sie kiindig den Gisten die bevorstchende
Ankunft cines weic und breit unsichebaren Filmstars aus Hollywood an.
Das wirke. Mr. Hartfield aus New York bleibr, weil er Moglichkeiten
wittert; Frau Mertens aus Hamburg bleibt, weil sie Sensationen wittert;
Mr. Aden aus London bleibt, weil er ein Abenteuer wittert; Herr Rung,
der Dichter, bleibt, weil er Ruhm und Reichtum witcert, und die beiden
stereeichischen Biromidel Annerl und Josefine wien ohnchin geblicben.
Abends stchc vor einer ein d Kleiner

Sie ist also angek Abersid ol R Haben tid i
paar Tage ungestore sein — erklirt Frau Distelbaver. Anderntags ist die
Wele verzaubert, jedermann hat sich besonders gepflegt und schon gemach.
Der Barometer der Zufriedenbeit und des Gliickes steige bei allen, die
Schweizerwelt siehe fiir alle wie frisch poliert aus. Distelbauers erhalten von
cinem befreundeten Arzt die Nachricht, daf er eine etwas nervise Dame aus
Siidamerika sam¢ Gesellschafterin zu ihnen in die Kur schicken werde. Frau
Mertens erblicke am Fenster des «Starzimmers» einen schonen Kimono-
Riicken, unzweifelhaft denjenigen des bewufiten «Stars», und alles ist nect
und liebenswiirdig zucinander, namentlich Mr. Hartfield und Annerl sehen
sich mit ganz neuen Augen an. Fiir Josefine scheint sich Mr. Aden zu
interessieren.

1

osefine warf die ausgerauchte Zigarette fort und ziin-

dete eine neue an. Sie schwieg noch immer. Und nun be-
gann dieses beharrliche Schweigen Mr. Aden plstzlich zu
storen. Freilich konnte es ein Zeichen der Ehrfurcht sein,
aber auch, und dies beriihrte ihn peinlich, der Langeweile.

«Interessieren Sie sich fiir Politik?» fragte er unver-
mittelt.

«Ja_»

«Haben Sie heute schon die Zeitung gelesen?»

«Nein.»

Der politische Vortrag, den Mr. Aden jetzt hielt,
wihrte iiber eine halbe Stunde. Josefine horte interessiert
zu, sagte aber kein Wort.

Stumm wie ein Felsblock, dachte Mr. Aden, und dann
fiel ihm Bernard Shaw ein und «Pygmalion». Dieses
Midchen ... konnte man es denn nicht aufwecken?
Wiirde es immer nur ja und nein sagen?

Er ging von der Politik auf personliche Dinge iiber,
lobte Josefinens Sportanzug, ihre «verniinftigen» Berg-
schuhe mit den groffen Nigeln. Sie nickte nur.

Ein geheimnisvolles Wesen, dachte Mr. Aden. Nicht
schén, aber interessant.

Im Hintergrund sah er den Star wie einen bunten
Schmetterling flattern, aber nur im Hintergrund. Die
vollige Gleitigiiltigkeit dieses Midchens vor ihm reizte
ihn; er muflte sie iiberwinden.

Er iiberwand sie nicht. Sie stiegen zusammen talab-
wirts, und noch immer beschrinkte Josefine sich auf ein
Ja und Nein. Sie wuflte, weshalb sie es tat: Mr. Aden
sprach Englisch, und Josefinens Kenntnisse reichten nicht
aus, um mehr zu sagen.

Frau Jeannette blickte lichelnd aus dem groflen Fenster.

«Schau, Hubert, drei Paare», meinte sie belustigt.
«Frau Mertens und Herr Rung, Annerl und der Ameri-
kaner, Josefine und Mr. Aden. Seit Wochen wohnen
sie unter unserem Dach und es ist ihnen nie eingefal-
len...»

Hubert lachte.

«Du bist eine Zauberin, Jeannette», sagte er.

«Nicht ich, der Filmstar.»

Und Hubert erwiderte ein wenig ritselhaft:

«Also doch du.»

Dann ging er in die Halle, und gleich darauf ertonte
der grofle Gong, der die Giste zum Essen rief.

Der neue Gast

Am Abend brannte in dem Zimmer des Stars abermals
I”f‘id“, und wieder standen die winzigen Schuhe vor der

iir.

Die Giiste gingen beruhigt schlafen und hofften auf den
morgi%en Tag. Der Abend im Hotelsalon war weniger
triibselig gewesen als sonst. Friedrich Rung hatte Frau
Mertens bei ihren Patiencen geholfen. Mr. Hartfield war
mit Annerl im Erker gesessen und hatte ihr von Neuyork
erzihlt, und Mr. Aden, der sich, vielleicht zum erstenmal
in seinem Leben in der Rolle des Pygmalion poetisch er-
schien, — iibrigens, ein ganz angenehmes Gefithl —, hatte
bis zehn Uhr abends versucht, seiner Galatea Leben ein-
zuhauchen, und einen wahren Triumph empfunden, als
Josefine langsam, mit gerunzelter Stirn, auf Englisch er-
kldrte, daf sie die Berge liebe und kithne Bergsteiger be-
wundere. Dann schwieg sie wieder lange. Sie hob nach
etwa einer Viertelstunde lauschend den Kopf, — Annerl
war es sofort aufgefallen, dafl die Freundin ausnahms-
weise onduliert war und nicht, wie sonst, das schone halb-
lange Haar verrauft in den Nacken héngen hatte, — und
sagte auf Englisch

«Es regnet!»

Sanft und beharrlich fiel drauen der Regen nieder,
und ein feiner Nebelschleier hiillte das Haus ein. Es duf-
tete késtlich nach feuchtem Gras und die kiihle Luft trug
von den hohen Bergen einen leichten Schneegeruch herab.

Frau Jeannette trat in den Salon; der Regen erschreckte
sie. Wenn die Giste beim herrhchsten Sonnenschein
Langeweile empfunden hatten, wie wiirde das erst bei
Regenwetter sein? Und zu allem Ungliick drehte nun Mr.
Hartfield auch das Radio auf, gerade in dem Augenblick,
da die Wettervorhersage gehelmmsvoll durch die Luft

am:

«Anhaltendes Regenwetter.» Und dann etwas von
einem Tief, das bei den Kanarischen Inseln stand und
alles beeinflussen werde.

Frau Jeannette staunte, als sie auf den Gesichtern der
Giste ein zufriedenes Licheln erblickte. Sie konnte ja
nicht wissen, daf} jeder und jede sich dachte: bei schlech-
tem Wetter, wenn man nicht ausgehen kann, schliefit man
leichter Bekanntschaft.

Und jeder und jede sah sich im Geist mit dem Star in
einer Ecke des Salons sitzen, bevorzugt vor allen andern.

Heitere Giste gingen in thre Zimmer und lieBen sich
durch das sanfte Singen des Regens in den Schlaf lullen.
Mr. Hartfield safl noch eine Weile am offenen Fenster
und versuchte, sich seine Hochzeit mit dem Star vorzu-
stellen. Eine prunkvolle Hochzeit, die Giste gehdrten
allen den oberen Fiinfhundert an, und der Bischof von
Neuyork nahm die Trauung vor. Nur eines war seltsam,
unter dem Spitzenschleier sah Mr. Hartfield nicht das
Gesicht des Stars, umrahmt von platinblondem Haar,
sondern Annerls lachende Augen, und iiber der Nase die
kleine tiefgegrabene Falte, die von Sorgen und Arbeit
erzihlte.

Mr. Aden ziindete sich seine letzte Abendpfeife an und
pfiff leise vor sich hin; sehr leise, um die schéne Nach-
barin nicht zu stéren. Seit langem war er nicht so guter
Laune gewesen. Er blickte nach der Verbindungstiir, die
zum Zimmer des Stars fiihrte, und er dachte an den
Augenblick, da diese Tiir nicht mehr verschlossen sein
wiirde. Wenn es ihm gelungen war, dieses ritselhafte,
fast stumme Méidchen zum Sprechen, zum Licheln zu
bringen ... Ein interessantes Geschopf, wahrscheinlich
viel interessanter als der Star ... Im Dunkel glithte die
brennende Pfeife, und Mr. Aden hatte plotzlich das Ge-
fiihl, er sei wieder jung, so jung, wie vor zwanzig Jahren,
aber er wuflte nicht, weshalb ihm so zumute war.

Friedrich Rung hatte sich auf die Chaiselongue gewor-
fen und eine Zigarette angeziindet. Eine iber die Zahl,
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die er sich tiglich erlaubte. Aber jetzt durfte er sich ge-
trost elf Zigaretten am Tag leisten, statt zehn, denn wer
von einem Regisseur und emem Filmstar protegiert wird,
der kann, wenn es so weit kommt, zwanzng, ja drel—
Big Zigaretten rauchen, und noch dazu eine bessere Sorte.
Zwarccteu in einem goldenen Etui, man bietet den alten
Freunden welche an: «So ein schones Etui! Woher hast
du das?»

Ein etwas befangencs Licheln, dann, diskret, und Dis-
kretion fordernd:

«Ihr wiflt doch der Filmstar, der in meinem neuen
Film die Hauptrolle spielt . . .»

Und neidische Blicke, neidische Gedanken ringsum.

Er triumte weiter, triumte, wihrend er sich auszog,
von den seidenen Pyjamas, die er bald tragen wird. Von
dem entziickenden Schlafzimmer mit fheﬁendem Wasser,
nein, lieber keine Waschgelegenheit im Schlafummer,
nur nebenan, im Badezimmer, und triumte auch noch im
Bett weiter.

Sonst war Josefine immer als erste im Bett, wihrend
Annerl stets noch allerlei zu kramen, zu flicken und zu
nihen hatte. Nun sah diese mit Staunen, wie Josefine
vor dem Toilettetisch saf}, unschliissig, sich langsam das
Haar biirstete und endlich nach einem sichtbaren Kampf
mit sich selbst fragte:

«Darf ich etwas von deiner Goldcreme nehmen, An-
nerl?»

«Natiirlich.»

«Mein ganzes Gesicht schilt sich», erklirte Josefine
umstindlich. «Und das tut weh.»

Annerl unterdriickte ein Licheln und sah belustigt zu,
wie die Freundin ungeschickt die Creme einrieb.

«Machen wir morgen wieder einen Ausflug?» fragte
Annerl nach einer kurzen Pause.

Josefine erritete und erwiderte verlegen:

«Morgen, nein. Ich méchte mich ausruhen. Mr. Aden
hat mich aufgefordert, iibermorgen mit ihm eine richtige
Bergtour zu machen.»

«Aber nein?»

«Ja.» Josefine wurde noch réter und noch verlegener
und bearbeitete leidenschaftlich ihr armes Gesicht.

Es dauerte noch eine halbe Stunde, bis sie ins Bett stieg.
Und auch dann schlief sie nicht. Sie blickte zum Plafond
empor und lichelte immer wieder vor sich hin. Gegen
Mitternacht weckte sie die Freundin.

«Annerl, wach auf!»

Annerl drehte sich schlaftrunken im Bett um.

«Was willst du, Josefine? Ist dir nicht wohl?»

«Annerl, du kannst doch gut englisch. Ich bitte dich,
was sagt man auf englisch, wenn einem jemand erklart,
dafl er einen liebe?»

«I love you too», entgegnete Annerl und schlief auch
schon sofort wieder ein.

Josefine aber lag noch lange wach und wiederholte die
Zauberformel: :

«I love you t0o.»

Der Regen war stirker geworden. Nun umrauschte er
das Haus wie ein kleiner Wasserfall. Jeannette und Hu-
bert saflen in ihrem Wohnzimmer. Hubert sehr ernst,
Jeannette halb lichelnd, halb reuig.

«Vierzehn Tage, Jeannette», meinte Hubert vorwurfs-
voll.  «Ich hitte doch nicht auf deinen verriickten Plan
eingehen sollen.»

«Schau, das verstehst du nicht, Das mufit du mir iiber-
lassen.»

Er seufzte.

«Ich hab dir schon so viel iiberlassen, arme, kleine
Jeannette.»

«Unsinn. Glaubst du, ich wiirde mich ohne Arbeit
wohl fiihlen? Sogar die Sorgen gehdren ein wenig zum
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wirklichen Leben; nur gar so arg brauchten sie nicht
zu sein», figte sie lichelnd hinzu. «Aber du wirst schon
sehen, von nun an geht es bergauf.»

Hubert schwieg. Was auch immer Jeannette tat, es
wiirde richtig sein.

«Du liebes Geschopf», sagte er und trat zu ihr. «Was
tun arme Menschen, die keine Jeannette haben?»

Sie wollte antworten, aber da tonte durch den rau-
schenden Regen ganz leise die Haustiirglocke.

«Wer kann das sein, so spit, bei diesem Wetter?»
fragte Hubert.

Jeannette war schon aus dem Zimmer gelaufen. Sie
blieb fast eine halbe Stunde fort.

Als sie endlich wiederkam, lag auf ihrem Gesicht ein
iibermiitiges Lécheln.

«Wer war das?» wollte Hubert wissen.

«Das Wunder, Hubert, das Wunder. Komm, gehen
wir schlafen, dann erzihle ich dir alles.»

Auch am folgenden Tag regnete es. Bisweilen zerrif§
der Wind die grauen Nebelschleier, und dann ragten, von

Dunst umrahmt, die michtigen Schneeberge auf, wie un-
heimliche Riesen aus lingstvergangenen Zeiten.

An einem gewohnlichen Regentag hitte Mr. Aden in-
nerlich dariiber getobt, dafl Josefine den Loffel in der
Tasse stehen liel und diese Tasse nicht beim Henkel
hielt, wenn sie trank. Frau Mertens hitte, mit einem mif}-
billigenden Blick auf die lang vorgestreckten Beine des
Amerikaners, erklirt: «Wir in Hamburg geben sehr viel
auf gute Manieren.» Friedrich Rung hitte sich aus tief-
stem Herzen bedauert, weil er unter solchen Banausen
leben muflte, die keine Ahnung von Literatur haben.
Und Anner] und Josefine hitten das Gefiihl gehabt: wir
passen nicht zu diesen reichen Leuten und wiren, um sich
zu behaupten, iiberheblich und laut gewesen. Besonders
Josefine.

Heute jedoch war ein neuer Gast zum Friihstiick er-
schienen, ein Gast, um den alle sich bemiihten, dessen
Gunst ein jeder zu erringen trachtete. Mit Butterbrot,
mit Zucker, mit zirtlichem Streicheln und liebkosenden
Worten. Der Gast betrachtete die Menschen mit grofien
dunklen Augen, nahm gnidig das ihm Gereichte, spuckte
verichtlich trockenes Brot auf den Teppich und sprang
dann plétzlich Mr. Hartfield mit einem Satz auf die
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Die Konigin
Maya

(Geburt Buddha’s)

Teilstiick einer feuervergol-
deten, mit Steinen inkru-
stierten tibetanischen Bron-
ze, etwa aus dem 17. Jahr-
hundert. Dieses plastische
Kunstwerk war in der Aus-
stellung «Asiatische Kunst»
im Museum in Winterthur
zu sehen. Diese Ausstellung
umfafite Kunstwerke des
4. bis 19. Jahrhunderts aus
Persien, Vorder- und Hin-
terindien, China, Tibet und
Japan, Bilder, Skulpturen
und andere Gegenstinde,
alle aus den Sammlungen
der Briider Georg und Wer-
ner Reinhart in Winterthur.

Aufnahme G. Schuh

Knie, beugte sich vor und begann aus der Tasse zu trin-
ken. Der neue Gast war ein schoner kleiner Foxterrier,
der sich offensichtlich noch véllig in den Hundeflegel-
jahren befand. Aber er war nicht nur das: er war der
Wegbereiter, der Verkiinder des Stars, und daher durfte
er sich alles erlauben.

«Ein entziickendes Hiindchen», flotete Frau Mertens
und betrachtete fast eifersiichtig Mr. Hartfield, auf des-
sen Knien Mocki es sich bequem gemacht hatte.

«Du Engerl, du Schatzerl», rief Annerl, aber bei ihr
kam es aus ehrlichem Herzen.

Mr. Aden schnalzte kurz mit den Fingern und stief
einen leisen Piff aus, was Mocki veranlafite, ein wildes
Gebell anzustimmen.

«Die Stimme der Kreatur», sagte Friedrich Rung fast
andichtig.

Frau Jeannette kam herbeigeeilt.

«Was hat denn der Hund?» fragte sie erschrocken.

Die ganze Gesellschaft blickte plotzlich schuldbewufit
drein: sie hatten den Hund des Stars geirgert, das heifit,
eigentlich hatte es ja nur Mr. Aden getan, aber irgendwie

fithlten alle sich mitschuldig.
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Frau Jeannette nahm Mocki in die Arme und blieb
noch einen Augenblick stehen.

«Ich méchte», sagte sie langsam, «ich mochte Sie alle
um etwas bitten. Die Herrin unseres Mocki kommt heute
zum Mittagessen, und Sie werden ihre Bekanntschaft
machen. Versprechen Sie mir, dafl keiner von Ihnen auch
nur andeutet, dafl er weifl, wer sie ist. Es wiirde die
Dame so peinlich beriihren, dafl sie imstande wire, sofort
wieder abzureisen.»

Sie lichelte bittend:

«Nicht wahr, ich kann mich auf Sie verlassen.»

«Selbstverstindlich.»

«Aber natiirlich.»

«Selbstredend, wir Hamburger sind wegen unserer
Diskretion beriihmt.»

«Danke», sagte Frau Jeannette und verlief, den zap-
pelnden Mocki auf dem Arm, das Zimmer.

Und nun galt es fiir die Giste, sich die Stunde bis zum
Mittagessen zu vertreiben. Friedrich Rung hitte gern
gedichtet, aber Frau Mertens legte Beschlag auf ihn und
zwang ihn, mit ihr Patiencen zu legen. Er gehorchte
ergeben und dachte dabei an ihren Enkel, den Regisseur.

Annerl und Mr. Hartfield setzten sich in eine Ecke und
plauderten.

Mr. Aden versenkte sich in seine Zeitung und Josefine
wartete vergeblich, dafl er mit ihr rede. Schlieflich griff
sie enttduscht nach einem Buch.

Der Regen rauschte noch immer. Der Nebel hatte sich
abermals tief herabgesenkt. Das kleine Hotel war von
der Welt abgeschnitten.

Die grofie alte Salonuhr tickte langsam und ihr Zeiger
schien nicht vom Fleck kommen zu wollen.

*

Mittags. Alle Giste hatten sich «schén gemacht», bis
auf Friedrich Rung, dessen Haar genialisch verrauft war
und an dessen einem Finger ein Tintenfleck dunkelte. Der
Gong hatte geldutet, die Giste saflen um den groflen
Tisch. Frau Jeannette bestand auf einer table d’héte.
«Es ist», hatte sie gemeint, als Hubert fiir Einzeltische
eintrat, «sehr gut, wenn Menschen einander kennenler-
nen. Dann sehen sie eher ein, dafl sie alle etwas Gemein-
sames haben und werden duldsamer und weniger iiber-
heblich.»

Jeannette blieb unter allen Umstinden, auch bei der
Fiihrung eines Hotels, ihrer Ueberzeugung treu.

Die Suppe wurde aufgetragen, und hinter dem Maid-
chen trat zdgernd, fast schiichtern der mit so viel Unge-
duld und Neugierde erwartete neue Gast ein.

Jeannette folgte ihm und machte die andern mit thm
bekannt:

«Friulein Daphne Winter», sagte sie, und das junge
Midchen verbeugte sich, gab aber niemand die Hand.

Frau Mertens war die erste, die das Wort an Daphne
Winter richtete:

«Sie haben Pech», meinte sie. «Das Wetter ist so
schlecht. Sie konnen ja gar nicht ahnen, wie schon die
Berge sind.»

Daphne Winter lichelte verlegen und erwiderte in
gutem Deutsch, mit einem ganz leichten englischen Ak-
zent:

«Ja. Ich habe leider immer Pech mit dem Wetter.»

«Ich habe geglaubt», rutschte es Friedrich Rung heraus,
«daf} bei Thnen daheim immer die Sonne scheint.»

«Bei mir daheim?» Daphne Winter blickte ihn er-
staunt an. «Aber nein. Uebrigens. . .»

Sie errétete und brach mitten im Satz ab.

Taktlos ist dieser Schriftsteller, dachte Annerl. Die
arme Seele, sie will so gern inkognito bleiben, und da
kommt er ihr gleich mit Kalifornien.

«Die Berge sind auch im Regen schén», meinte sie
hastig. «Ueberhaupt ist alles auf der Welt schon, wenn
man keine Sorgen hat.»

Der Star blickte Annerl fast dankbar an.

«Sie haben recht», erwiderte er sanft.

Friedrich Rung horchte auf.

Diese melodische Stimme, dachte er. Fast ein Alt. Mit
dieser Stimme mufl ja mein Film ein ungeheurer Erfolg
werden.

Mr. Hartfield war es nicht gewohnt, hinter andern
zuriickzustehen, zumindest seit einigen Jahren nicht.

«Keep smiling», erklirte er lid‘tc%nd. «Wenn man sich
an das Motto unseres Landes hilt, geht alles gut aus.»

«Unseres Landes?»

Abermals huschte ein Ausdruds des Erstaunens iiber
Daphne Winters Gesicht.

Eine gute Schauspielerin, dachte Mr. Aden bei sich. Sie
verrit sich nicht. Nicht mit einem Wimperzucken. Kein
‘Wunder, dafl sie es so weit gebracht hat. Er betrachtete
Daphne Winter nachdenklich. Schén ist sie nicht, stellte
er fest. Ein hiibsches Gesicht, nichts von einem Vamp.
Sie macht eher einen gediegenen Eindruck. Das Haar ist
natiirlich gefirbt. Dieses Titianblond zu den dunkel-
braunen Augen gibt es nicht. Aber sonst... Keine
Schminke, nicht einmal gerougte Lippen, die Nagel nur
leicht poliert, nicht lackiert... Ja, sie hat kein Detail
ihrer Rolle aufler acht gelassen . . .

Auch Josefine starrte Daphne Winter an.

Also so sicht ein Mensch aus, der nicht morgens ins
Bureau laufen und vor dem Abgebautwerden zittern
muff. Ein Mensch, der sich jeden Wunsch und jede Laune
leisten kann. Ich wiirde mich besser anziehen, wenn ich
sie wire. Auch wenn ich inkognito bleiben wollte. Sie
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hat miide Augen; das kommt wohl von den Jupiterlam-
pen, oder wie das Zeug heifit. Ich miifite mit ihr reden.
Vielleicht braucht sie eine Sekretirin. Und als Sekreti-
rin eines Stars ist man jemand. Aber ich bringe kein
Wort iiber die Lippen.

Sie war auch die einzige, die wihrend des ganzen Es-
sens nicht das Wort an Daphne Winter richtete. Mr.
Aden bemerkte es und empfand eine leise Bewunderung
fiir Josefine, die anscheinend nichts aus ihrer Ruhe und
Schweigsamkeit reiflen konnte.

Friedrich Rung fand, daf er von Mr. Hartfield und
der Hamburgerin, die eifrig Konversation machten, in
den Hintergrund gedringt wurde. Er stie plotzlich
einen kleinen Schreckensruf aus.

«Mein Gott, ich habe ja ganz tintige Finger! Wie
konnte ich nur so zu Tisch kommen? Aber, nicht wahr,
wenn man ganz in die Arbeit vertieft ist . .. Da hort und
sieht man nichts.»

Er wartete das Ergebnis dieser Erklirung ab, doch
blieb es aus, und er setzte zu Annerl gewandt hinzu:

«An einem solchen Regentag kann man so gut arbeiten.
Wir Schriftsteller sind ja unselige Geschopfe, bei uns
kommt alles auf die Stimmung an.»

Daphne Winter blickte interessiert zu ihm hiniiber.

: «Oh», sagte sie fast ehrfiirchtig, «Sie sind Schriftstel-
er?»

«Ja, gnidiges Friulein. Ich habe das Gliick oder das

ngliick, es zu sein.»

«Heutzutage kein besonders eintriglicher Beruf»,
meinte Mr. Hartfield brutal. Er irgerte sich iiber die
Aufmerksamkeit, die der Star dem Hungerleider in dem
schibigen Anzug zuwandte.

Daphne Winter lichelte Friedrich Rung zu:

«Ein schoner Beruf, ein wunderschoner Beruf», meinte
sie. «Wenn man das Gliick hat, schopferisch zu sein,
kommt es ja doch nicht auf das Geld an.»

Friedrich Rung baute in Gedanken noch ein Stockwerk
auf seine Villa. Mr. Hartfield dachte: sie ist doch keine
Amerikanerin, trotz dem leichten Akzent, Mr. Aden
dachte: mein Gott, muf} die Frau Geld haben, um so
reden zu konnen!

Daphne Winter nahm ein zweitesmal von der wirklich
ausgezeichneten Siifispeise. Annerl blickte sie verbliifft an:

«Miissen Sie sich nicht an die Holl... ich meine...
wegen der Gestalt. Diirfen Sie essen, was Sie wollen?»

Daphne Winter lachte.

«Finden Sie, dafl ich so dick bin?» fragte sie fast iiber-
miitig.

«Nein, nein», entgegnete Annerl verwirrt. «Sie haben
eine wunderschone Gestalt. Ich dachte nur...»

«Ich esse, was ich will, ich lal mir von niemand etwas
dreinreden», erklirte Daphne Winter mit fast {ibertrie-
bener Energie.

Am Ende, dachte Friedrich Rung, produziert sie selbst.
Das wire noch besser.

Frau Mertens nickte dem Star lichelnd zu:

«So ist es recht, mein Kind. Wer etwas kann und
etwas vorstellt, darf sich von niemand dreinreden lassen.
Nicht einmal von einem Produzenten.»

«Produzenten?» wiederholte Daphne Winter - vollig
verstindnislos.

Die Hamburgerin wurde verlegen; sie hatte doch Frau
Jeannette versprochen, das Geheimnis zu hiiten.

Sie lachte etwas gezwungen:

«Wissen Sie, mein Kind, ich habe einen Enkel, der ein
duflerst begabter Regisseur ist. Daher habe ich mir
diese . . . diese Ausdriicke angewShnt.»

Mr. Hartfield betrachtete die alte Dame mit Interesse.

Der Lall)e Mensc}l
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Um iiber dieses Buch etwas schreiben
zu konnen, ist man sozusagen gezwun-
gen, einen Begriff zu Hilfe zu nehmen,
der gans und gar niché zum Buche passt
— «Romanheld!» Der Held dieses Ro-
mans ist nicht so beschaffen, wie man
sie in Hunderten von andern Romanen
findet, sondern ein feinfiihliger, zarter
Mensch, der keine abenteuerlichen Ta-
ten vollbringt, trotzdem aber eben . ..
cin Held! ist;: Was dicacs, Buch! gans
besonders lesenswert macht, ist seine
poesievolle Sprache, die an unseren
Heimatdichter Gottfried Keller erinnert.
m-m

In jeder guten Buchhandlung zu haben
hiert Fr. 3. - G i Fr. 450

Morgarten ~Ver1ag A. G., Zﬁrich

Nr. 10

«Das haben Sie uns ja nie verraten, Frau Mertens»,
meinte er vorwurfsvoll. «Darf ich fragen, wo Ihr Enkel
Regie fiihrt?»

Frau Mertens schwieg einen Augenblick. Sie konnte
doch nicht sagen: in einem Kontor in Hamburg, mit
Baumwolle. Und der Junge war ja wirklich so begabt,
wenn es ihr gelinge, den Star fiir ihn zu interessieren . . .

«Eben>», entgegnete sie stockend, denn Frau Mertens
hatte in ihrem ganzen langen Leben vielleicht zehnmal
gelogen und es fiel ihr schwer, nicht die Wahrheit zu
sacen: «Eben ruht er sich aus. Er hat sich furchtbar iiber-
anstrengt und einen Nervenzusammenbruch erlitten.
Aber wir hoffen, daf er in einigen Wochen . . .»

Sie verstummte, senkte den Kopf und fiihlte, wie ihr
das Blut in die Wangen schof3.

Der Star sagte harmlos freundlich: «Der Arme!»

Und Annerl meinte: «Hoffentlich erholt er sich bald.»

Mr. Hartfield dachte: Da ist etwas nicht in Ordnung.
Wahrscheinlich sitzt der junge Mann.

Auch Mr. Aden hatte Frau Mertens Verlegenheit be-
merke.

‘Wahrscheinlich ein politisches Vergehen, dachte er.
Auf dem Kontinent haben die Politiker ja so schlechte

. Manieren. Nicht wie bei uns.

Josefine schwieg wie immer und fiihlte eine leise Scha-
denfreude. Also auch diese schwerreichen Leute, diese
Patrizier haben ihre Sorgen. Das gonne ich der Alten. Sie
ist immer so herablassend zu mir.

Das Essen war beendet. In der Kiiche sagte Frau
Jeannette halb lachend, halb wehmiitig:

«Du, Hubert, hast du gewufit, daff Neugierde und
Aufregung die Menschen - so hungrig macht? Das mufl
doch medizinisch festgestellt sein? Ich wollte fiir abends
eine Beafsteakpastete machen, aber es ist auch kein Stiick-
chen Fleisch in die Kiiche gekommen.»

Auch Hubert lachte. &

«Daran ist dein Star schuldig, Jeannette. Hoffentlich
kommt er uns nicht allzu teuer zu stehen.»

Jeannette 6ffnete ein wenig die Tiir. Lachen und Plau-
dern tonte vom Korridor in die Kiiche. Sie nickte zu-
frieden.

«Siehst du, sie merken kaum, dafl es regnet, sie merken
tiberhaupt nichts.»

Sie blidkte ihren Mann herausfordernd an, und Hubert
brummte etwas Unverstindliches vom Schleier der Maja.

Der grofie Dichter

Daphne Winter kam nicht zum Abendessen.

«Sie ist miide», erklirte Annerl mit ganz leiser Ueber-
legenheit. «Wir haben einen tiichtigen Spaziergang ge-
macht. Mockis wegen. Der Hund mufl sich auslaufen.»

Sie blickte lichelnd auf die Giste: alle hatten sich um-
gezogen, was sie sonst nie taten. Frau Mertens rauschte
in einem schwarzen Taftkleid, das den Hals frei lief3,
zum Tisch, die beiden Angelsachsen trugen Smoking;
sogar Josefine hatte an ihr dunkelblaues Kleid eine rote
Masche gesteckt. Und Friedrich Rung, der keinen Smo-
king besafi, trug eine schwarze Krawatte.

Trotz dem Fehlen der Attraktion verlief das Abend-
essen heiter und angeregt. Annerl fiihlte sich als Mittel-
punkt des Interesses; eine Empfindung, die ihr ebenso
fremd wie angenehm war.

«Was hat Friulein Winter mit Thnen geredet?» wollte
Frau Mertens schon beim ersten Gang wissen.

«Gott, was halt so junge Midchen mit einander spre-
chen, gnidige Frau.»

«Junge Midchen», warf Josefine bissig ein. «Deine
neue Freundin kann gar nicht so jung sein.»

Annerl irgerte sich.

«Jedenfalls ist sie jiinger als du», entgegnete sie gereizt.

«Bei einem Star ist das Alter Nebensache, da zihlt nur
das Talent», erklirte Friedrich Rung.

«Hat sie Thnen verraten, bei welcher Gesellschaft sie
filmt?» erkundigte sich M. Hartfield.

«Nein. Wir haben iiberhaupt nicht vom Film ge-
redet.»

«Merkwiirdig», meinte Frau Mertens, «aber sie will
wohl um keinen Preis ihr Inkognito preisgeben. Uebri-
gens muf} ich sagen, dafl ich mir einen Filmstar anders
vorgestellt habe. Friulein Winter wirkt, wie soll ich nur
sagen? Nun, keineswegs frivol, eher gediegen.»

«Ist sie verheiratet?»

Diese Frage interessierte Mr. Hartfield eigentlich am
meisten.

«Ich weif} nicht», erwiderte Annerl. «Sie trigt jeden-
falls keinen Trauring.»

«Hat sie iiber uns etwas gesagt?»

«Wenig.»

«Aber doch etwas?» beharrte Friedrich Rung.

«Ja, sie hat gefunden, es sei duflerst interessant, mit
einem Schriftsteller unter einem Dach zu leben.»

«Von einem Filmszenarium hat sie nicht gesprochen?»

«Nein, Herr Rung.»

Mr. Aden, der bisher vornehm geschwiegen hatte,
mischte sich ins Gesprich. Er redete, wie immer, englisch;
es war ihm einerlei, ob die andern ihn verstanden oder
nicht. Ein zivilisierter Mensch hat englisch zu konnen,
und auf einen unzivilisierten braucht man keine Riick-
sicht zu nehmen.

«Ich kann nicht glauben», sagte er, «dafl ein Filmstar
sich von einem unbekannten Dichter Szenarien schreiben
1a8¢t», sagte er kurz und unliebenswiirdig.

|
|
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Josefine hatte keines seiner Worte verstanden; dennoch
nickte sie ihm zu, mit dem Ausdruck bedingungslosen
Einverstindnisses.

Frau Mertens aber nahm den liebenswiirdigen jungen
Oesterreicher, dessen Verdienste sie erst seit einem Tag
erkannt hatte, in Schutz.

«Das kommt wohl ganz auf das Talent des Schrift-
stellers an. Und wir wissen ja alle, dal Herr Rung ein
bedeutendes Talent besitzt.»

Sie hatten es nicht gewuflt, sie hatten sich alle iiber den
schibigen jungen Mann ein wenig lustig gemacht. Jetzt
jedoch, da jemand sein Talent anerkannte, wurden sie
stutzig. Wie, wenn unter ihnen unerkannt, unbeachtet
ein Genie weilte? Wenn man spiter so leichthin wiirde
sagen konnen:

Ach ja, Friedrich Rung, der Mann, dessen letztes
Buch so ungeheures Aufsehen hervorgerufen hat, der, den
Ansichten der Kritik zufolge, der grofite Schriftsteller
Europas ist, den kenne ich gut. Wir haben in der Schweiz
einen Sommer zusammen verbracht. Ja, ein entziickender
Mensch. Ein wenig exzentrisch, wie alle Genies. Aber
mich hatte er gern, das darf ich getrost behaupten. Er
sprach sogar iiber seine Arbeiten mit mir.

Mr. Hartfield iibersetzte, echt amerikanisch, seine Ge-
danken sofort in die Tat.

«Rung, old man», sagte er herzlich, «trinken Sie mit
mir einen Whisky und Soda.»

Friedrich Rung hatte einmal in seinem Leben Whisky
getrunken und sich nachher gelobt, dieses abscheuliche
Zeug nie mehr anzurithren. Nun jedoch dachte er: wenn
ich in Amerika bin, werde ich es ja doch trinken miissen,
und nickte freundlich, ein wenig herablassend. Und dann
ereignete sich ein noch viel grofleres Wunder: Mr. Aden,

dessen Sparsamkeit bekannt war, — er gab nie ein
Trinkgeld, — hielt Friedrich Rung sein Zigaretten-
etui hin.

«Englische», sagte er, «die sind ja doch die einzigen,
die man rauchen kann.»

Frau Mertens, die selbst den Stein ins Rollen gebracht
hatte, blickte ehrfiirchtig auf den Schriftsteller. Alle
erkennen ihn an, alle reiffen sich um ihn. Dabei ist sie es,
die ihn eigentlich entdeckt hat. Das darf nicht in Ver-
gessenheit geraten. Sie dachte, Frau Mertens war recht
gebildet, an junge Dichter, die einer ilteren Frau ihre
ganze Laufbahn verdankten, Anatole France, Stifter. Es
wird ja auch fiir Hamburg eine Ehre sein, wenn es der-
einst in der Literaturgeschichte steht: «Die erste, die mit
echt weiblicher Feinfiihligkeit das Genie des bis dahin
unbekannten jungen Mannes ahnte, war eine Hamburge-
rin aus vornehmem Geschlecht .. .» Und dann ihr Name
«Sabine Mertens».

ZURGHER IELUSTRIERTE

Die Giste des Hotel Eiger vermifiten an diesem Abend
den Filmstar nicht. Sie hatten eine Attraktion: einen gro-
fen Dichter, der sich bis zu dieser Stunde aus echter Be-
scheidenheit, wie dies dem Genie zukommt, verborgen
gehalten hatte. Sie hatten jemand, dem sie schmeicheln,
jemand, von dem sie-sich etwas erhoffen konnten. Ein
Teil seines Ruhmes wiirde auch der ihre sein.

Friedrich Rung war ein wenig verwirrt. Er miifite nun
kluge, tiefe Worte sprechen. Aber es fiel ihm nichts ein,
aufler dem recht banalen Satz: «Gott, ist so ein Whisky
und Soda schlecht. Nicht zu vergleichen mit einem Heu-
rigen.»

Aber konnte man damit auf die Nachwelt kommen?
Nein, das konnte man nicht. Er suchte verzweifelt nach
Worten der Weisheit, doch fielen ihm, abgesehen von
seinem Urteil iiber den Whisky, nur solche ein, die bereits
andere gesagt hatten.

Doch hatte auch Annerl sich von der allgemeinen Stim-
mung mitreiflen lassen. Sie blickte mit bewundernden
Augen zu Friedrich Rung hiniiber und sagte leise, ehr-
fiirchtig:

«Herr Rung, wenn Sie uns aus Thren Werken vorlesen
wollten. Das wire wundervoll. In dieser Bergeinsamkeit,
in dieser Regennacht . . .»

Friedrich Rung glaubte zu triumen. Vorlesen? Men-
schen verlangen, daff er aus seinen Werken vorliest! Bis-
her hatte es nur einen Menschen gegeben, der dies gewollt
hatte: Gretel. Und auch sie war das letztemal dabei ein-
geschlafen.

Er zierte sich ein wenig, dann aber ging er doch in sein
Zimmer und kam mit einem Stofl Manuskripte zuriick.

Die Giste verfiigten sich in den Salon, Friedrich Rung
nahm auf dem Sofa Platz, neben ihm seine Entdeckerin,
Frau Mertens, und die andern setzten sich so nahe sie
konnten, um auch nicht ein einziges Wort dieses gottbe-
gnadeten Genies zu verlieren.

Friedrich Rung las, wahllos, Gedichte und Prosa. Er
las und las und konnte sich an der eigenen Stimme nicht
satthren.

Anner] weinte iiber traurige Strophen, in denen der
Dichter seine Verlassenheit klagte und erklirte, jede ma-
gere Ziege diinke sich zu gut fiir ihn. Diese Frauen!
dachte sie. Da ist ein Mensch, der leidet, der von der Ein-
samkeit gefoltert wird, und keine erkennt seine Grofle,
keine bringt ihm Liebe entgegen. Plstzlich fand sie den
kleinen Mann mit den abstehenden Ohren schén.

Mr. Hartfield war schlifrig, aber er blieb wach. Mein
Freund Friedrich Rung liest vor, dachte er. Liest herr-
liche Verse und wunderschone Prosa. Ich verstehe ja kein
Wort davon, aber das kommt daher, daf ich einmal ein
kleiner Zeitungskolporteur war und mir keine wahre
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Bildung aneignen konnte. Vor seinen miihselig offen ge-
haltenen Augen erschien eine Schlagzeile: «Amerikani-
scher Zeitungsbesitzer entdeckt grofites europiisches
Genie der Gegenwart!» Wenn die andern so andichtig,
so verziickt zuhorten, mufite ja an den Werken etwas
dran sein.

Er blickte auf Friedrich Rung. Wie der Mann sich
verindert hatte! Der stille, scheue Mensch sah trium-
phierend drein, siegesbewufit. «Meine Leiden sind tief,
wie der tiefste Abgrund der Welt», verkiindete er.

Frau Mertens wischte sich die Augen und dachte an den
seligen Herrn Mertens, der auch ihr solche Leiden zuge-
fiigt hatte. Josefine wurde weich gestimmt und sehnte
sich nach einem Freund, der ihr solchen Kummer bereiten
konnte.

Mr. Hartfield erinnerte sich an die Frostbeulen des
kleinen Kolporteurs, und Mr. Aden, der zwar nicht
deutsch sprach, aber es verstand, dachte an die letzten
Wabhlen, bei denen er durchgefallen war. Und an das
viele Geld, das er damals umsonst ausgegeben hatte.

Endlich wurde Friedrich Rung heiser. Er fuhr sich mit
der Hand iiber die Stirn und sagte:

«Ich kann nicht mehr. Es ergreift mich zu sehr.»

Er war wirklich ergriffen, aber hinter dieser Ergriffen-
heit lauerte der Wunsch: Wenn nur jemand morgen dem
Filmstar von diesem Abend erzihlt. So erzihlt, dafl er
zu mir kommt und sagt: «Sie sind der Mensch, den ich
seit Jahren suche. Sie miissen mir meinen neuen Film
schreiben.»

Und noch tiefer verborgen hinter diesem Wunsch
fiihlte der Mensch Friedrich Rung mit jihem Schmerz:
‘Was ich da vorgelesen habe, war ja nichts. Das kann
jeder verliebte Gymnasiast schreiben. Aber ich kénnte
auch anders. Wenn nicht die ewige Sorge ums tigliche
Brot wire und um die unbezahlten Rechnungen. Ja, ich
konnte anders.

Mr. Aden, der fast kein Wort verstanden hatte, stand
auf, driickte Friedrich Rung die Hand und brummte:

«Very fine, very fine indeed.»

Mr. Hartfield klopfte ihm so fest auf die Schulter, dafl
es schmerzte, und erklirte:

«Ein Genie, old man, Sie sind ein Genie.»

Und dann bestellte er fiir Friedrich Rung und sich noch
einen Whisky und Soda.

Die drei Frauen schwiegen geriihrt. Annerl aber sagte
leise: «Schade, dafl Friulein Winter das nicht gehort
hat.»

Friedrich Rung blickte sie mit verschwommenen Augen
an. Mr. Hartfield hatte, um seine Anerkennung zu be-
zeugen, den zweiten Whisky und Soda doppelt so stark
gemischt wie den ersten. Vielleicht war es auch dieser
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zweite Whisky, der in ihm nun das Getiihl grenzenloser
Ueberlegenheit hervorrief. 3

«Was brauche ich Friulein Winter, licbe Freundes,
meinte er mit einem etwas torichten Lacheln. «Wenn nur
Sic alle an meinen Werken Freude gehabt haben.»

Die andern blickten erstaunt, mit einer gewissen ver-
bliifften Ehrfurcht auf den Mann, der so grof war, dafl
er nicht einmal der Hilfe eines Filmstars bedurfte. Das
heifit alle, bis auf Mr. Hartfield. Der war nun auch — er
hatte aufler dem Whisky bei Tisch anderthalb Flaschen
cines guten Schweizer Weines getrunken — in einer geho-
benen Stimmung und von Friedrich Rungs Genie iiber-
zeugt.

«Das geht nicht, old man», sagte er fast heftig. «Es
kann ja sein, daB Sie Friulein Winter nicht brauchen,
aber wir, Daphne und ich, brauchen Sie, wir brauchen
den Film, den Sie schreiben werden. Den ganz grofien
Erfolg, das Einmalige, das Nochniedagewesene, das nur
Sie uns schenken kénnen.»

Der Amerikaner wurde fast lyrisch in seiner Angst, der
junge Dichter kdnnte sich weigern, den Film zu schreiben.
In seinem Kopf spielte sich eine kleine hiusliche Szene
ab. Daphne, die halb weinend ihm, ihrem licben Mann,
einen Stofl Manuskripte hinwarf.

«Das kann ich alles nicht brauchen, Jake. Das sind ja
nur Wiederholungen. Ja, wenn Mr. Rung sich herabliefe,
etwas fiir mich zu schreiben. Aber er ist so weltabge-
wandt, so ganz in seine Dichtung vertieft. Vielleicht
kannst du ihn iiberreden.»

Man darf doch seine junge Frau nicht im Stich lassen.
Und letzten Endes miifite dieser gottverdammte Euro-
pier, auch wenn jedes seiner Worte von Europa mit Gold
aufgewogen wird, froh sein, fiir die Staaten, fiir Gods
own country zu schreiben, und fiir Daphne Winter, das
heifle Daphne Hartfield.

«Das geht nicht, old man», wiederholte der Amerika-
ner. «Sie kénnen doch einer so reizenden Frau, meiner,
ich meine Daphne Winter, keine Bitte abschlagen. Sie
sagten doch gestern, daf Sie ein ausgezeichnetes Thema
hitten. Also, was ist dieses Thema? Heraus damit!»

Friedrich Rung starrte ihn an. Was wollte der Mann
eigentlich von ihm, weshalb sprach er in so herrischem
Ton?

Er verspiirte das unangenchme Gefiihl, das er so oft
empfunden hatte, wenn er vor einem Redakeur stand.
Er glaubte zusammenzuschrumpfen, immer kleiner zu
werden. Er fiihlte den Druck von oben. Er mufite Ant-
wort geben.

«Da ist eine Frau», sagte er verwirrt, «cine wunder-
volle Frau. Und ihre Leiden sind tiefer als der tiefste
Abgrund der Welt. Sie opfert sich auf .. .

Mr. Hartfield nickte zustimmend. Ja, das war gut,
das Publikum liebt hingebende, opferfreudige Frauen, die
Minner, weil sie dann daheim ihrer Gattin vorwerfen
kénnen:

«Du wiirdest dich nie fiir mein Gliick opfern. Du
nicht. Wenn ich an die Frau in diesem neuen Film
denke.. . .»

Und die Frauen, weil sie ihrem Mann sagen konnen:

«Natiirlich, im Film wirst du geriihrt. Aber die Opfer,
die ich fiir dich bringe, die merkst du iiberhaupt nicht.»

«Ja», sagte er ermutigend, «also, die wundervolle Frau
opfert sich. Selbstverstindlich mufl das Opfer cine tu-
zendhafte Tat sein, ich meine, wir diirfen nichts Unmo-
-alisches haben, nicht wahr? Und opfert sie sich in einer
Abendroilette, oder in Pyjamas, oder in einem Sport-
dre?»

«Ich weifl nicht», stammelte Friedrich Rung, den bisher
die Garderobe seiner Heldin weniger interessiert hatte
als ihre Seelenngte.

«Aber das ist doch wichtig. Begreifen Sie nicht? Das
Abendkleid oder die Pyjamas oder der Sportdref wer-
den dann nach der Darstellerin genannt. Die Firma lie-
fert sie Daphne umsonst, und jedes Stiick, das verkauft
wird, bedeutet eine Reklame fiir den Film und auch fiir
sie.»

Frau Mertens hérte interessiert zu.

Daphne, Mr. Hartfield nannte den Star Daphne. Wo
und wann war er mit ihm so intim geworden? Freilich,
heutzutage ist es modern, cinander beim Vornamen zu
nennen. Aber trotzdem... Da stak etwas dahinter.
Daphne Winter war also dennoch nicht so ehrbar, so
tugendhaft, wie sie erschien. Ja, vielleicht verbarg diese
Maske jene Verruchtheit, auf die sich Frau Mertens heim-
lich gefreut hatte. Vielleicht verband die beiden eine
grofe Leidenschaft; das gab es ja, wenn man auch in
Hamburg zumindest es nur aus Romanen erfuhr. Frau
Mertens seufzte: sie trauerte um die grofe Leidenschaft,
die sie nie erlebt hatte. Und die sie sehr gut hitte emp-
finden konnen, freilich niche fiir den armen Joachim...

(Fortsetzung folge)
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