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Als ich noch am blauen See von Ponte Tresa lebte,
diesem stillsten und einsamsten Arm des vielverzweigten
Ceresio, war ich jeden Morgen zu frither Stunde in mei-
nem kleinen Ufergirtchen, um da etwas zu hickerln und
dort ein Unkraut auszujiten. Auch, um von meinen ge-
liebten Rosenbiumchen die Raupen und die Larven der
Gallwespe abzulesen oder anderes Ungeziefer zu vertrei-
ben; um einen wilden Schofling, diesen unniitzen Saft-
schmarotzer in den Reben auszubrechen und einen wider-
spenstigen Zweig aufzubinden.

Das waren kostliche Stunden, voll Einkehr und Begna-
dung. In meinem kleinen Riuberhiuschen, das ich mir
aus einem alten Roccolo hergerichtet hatte, lagen die
Lieben noch in sanftem Schlummer.

Ich war so gliicklich und zufrieden, wie man es auf
dieser schonen Gotteswelt, die leider zu einem ewigen
Wechsel von Sonne und Finsternis verurteilt ist, nur sein
kann.

Meine girtnerische Pflicht erledigt, setzte ich mich in
mein Studio, das aus einem Steintisch und einer Stein-
bank in der von wildem Wein und Rosen umrankten
Laube bestand. An diesem grauen, von silberweiflen
Glimmeradern durchsponnenen Tisch war man geborgen;
der stand da wie fiir die Ewigkeit.

Ich bin nie ein Vielschreiber gewesen und liefl die Er-
lebnisse und die Ergriffenheit gerne an mich herankom-
men. War immer mehr stiller Beschauer und Sinnierer
als Gestalter und Fabulierer gewesen.

Der Tag und die Welt sind unendlich reich fiir offene
Augen und eine willige Seele. Jeder Amselruf und jeder
Stein am Wege und jedes Rosenblatt, das wir am tau-
frischen Morgen vom Gartenbeet aufheben, kann uns eine
Offenbarung sein. Immer kommt es nur auf unsere
Feinhorigkeit und Herzensbereitschaft an.

*

Eines Morgens im Juni saf} ich an meinem Granittisch
und wollte arbeiten. Aber in diesem wundersamen Som-
merfriihlicht lagen der See und die Berge, das Land und
mein Girtchen in einer solchen Verklirung, dafl die Ge-
danken immer wieder desertierten und die Augen sich in
diese Morgenpracht versenkten. Schlieflich legte ich die
Feder hin und {iiberlieR mich der weichen, rosenroten
Triumerei.

Plotzlich lieR sich von der Strafie her ein lustiges Mek-
kern vernehmen. Ich sah auf. Am Gartenzaun lehnte
meine alte Freundin und griifite zu mir heriiber. Jeden
Morgen und bei allem Wetter ging sie mit zwei weifien
Ziegen an meinem Hiuschen voriiber.

Sie besafl kein eigenes Land; aber an den Straflen-
borden wuchs Futter genug fiir thre Tierchen. Von Pu-
rasca, das am Eingang des Maleantone liegt, stieg sie tdg-
lich zweimal zum See hiniiber, um die Ziegen grasen zu
lassen, bis sie satt waren und die saftigen Kriutlein nur
noch spielerisch abrupften.

Dann ging es wieder heimwirts.

Fiir sie waren die beiden Ziegen nicht einfach Ziegen.
Nein, das war ihr Heimat, ihre Verbundenheit mit der
stiefmiitterlichen Scholle, auf der sie geboren wurde. Sie
hatte in ihrer Einsamkeit niemand anders, hatte weder
Familie noch Geschwister und nicht Freunde.

Sie war dieStregha, dieHexe vonPurasca. Man glaubte
im Umkreis des Maleantone und des Tresatales, daf} sie
schuld sei, wenn die Kiithe verwarfen und die Hennen
vom Fuchs geholt wurden oder ihre Eier verlegten. Die
Kinder wichen ihr aus und die alten Weiber schlugen hin-
ter ihr das Kreuz, um den basén Blick zu bannen. Wie oft
hatte Don Pedro, der liebe alte Pfarrer von Purasca, sie
gegen seine Schifchen in Schutz nehmen miissen.

Ich kannte ihre Geschichte und wuflte um die Reinheit
dieser wahrhaft franziskanischen Seele.

*

Eines morgens hatte sie ihre Ziegen am Gartentor an-
gebunden und war bei mir eingetreten.

«E’ permesso, signore?»

Ich driickte ihre verwitterte Hand und machte auf der
Steinbank Platz. Ein Weilchen safl sie still neben mir
und seufzte tief auf. Dann sagte sie, wie aus einem
Traum erwachend:

«Wie schon und still es hier ist; wie in einer Kirche.»

Wieder schwieg sie und schaute um sich. Mit ihrer
welken Hand strich sie sachte iiber die Rosen, die von
der Hecke hernieder im leisen Morgenwind ihre Bliiten
uns entgegenschaukelten. Dann umfing sie mich mit einem
langen, tiefen, forschenden Blick und begann zu erzihlen.

Wie mich die weiflhaarige Alte an dem gesegneten
Junimorgen ihr bescheidenes Schicksal erleben und mit-
leiden lieR, will ich es hier niederschreiben.
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exe von Purasca

Von Johannes Vincent Venner

Purasca ist ein verlassenes Dérfchen auf der Hohe ob
Ponte Tresa. Alte verknorrte Reben und Mais, einige
Kartoffelidckerchen, Kastanienhaine und karge Weide fiir
Ziegen und Schafe ist das einzige, was die magere humus-
arme Erde dem bescheidenen Bauern dieser Gegend
schenkt, damit er auf der von den Urvitern ererbten
Scholle nicht verkommt. Aber er ist geniigsam und zu-
frieden in seinem engen Lebenskreis von Geburt, Wiege
und Grab.

Und wenn der Miuler in einer Sippe zu viele werden,
wandern die Ueberzihligen aus. Nach Frankreich, nach
England, nach Amerika; als Maurer, Kaminfeger und
Knechte.

In jedem Dérflein warten die Briute auf die Heim-
kehr ihrer Liebsten, um mit dem Ersparten ein eigenes
Nest zu bauen. Viele haben Gliick und kommen nach
einem Jahrzehnt oder mehr zuriick; die meisten finden
das Gliick nicht und ihre Briute verzehren sich in Sehn-
sucht und sind plétzlich alt geworden.

So ist es auch meiner alten Freundin ergangen. Gio-
vanni Balestra, der Jugendfreund, fuhr zwanzigjihrig
hiniiber. In ein paar Jihrchen wollte er zuriick sein, um
sie in der alten, schdnen Kirche ihres Dorfleins an den
Altar zu fiihren.

Bis Ponte Tresa hinunter gab sie ihm das Geleit, als er
an einem klaren Frithlingsmorgen aufbrach. Er ging
seinen Weg in die Fremde weiter und sie kehrte leidvoll
in ihr bescheidenes Hauschen zuriick.

Und wartete, wartete, wartete . . .

Es kamen Briefe voll Zuversicht. Ihre Hoffnung blithte
und die Sehnsucht umrankte das Herz wie Wildrosen
eine Hecke im Friihling. Sie rackerte sich ab und werkte
fiir andere, um einen Spargroschen zuriickzulegen.

Dann blieben plotzlich die Briefe aus. Sie wartete ge-
duldig monatelang, aber von ihrem Giovanni kam keine
Nachricht mehr. Er blieb verschollen. Auswanderer
kamen zuriick; keiner wufite um das Schicksal ihres Ge-

liebten.
*
-

Vierzig Jahre sind seither vergangen und immer wartet
sie noch von einem Tag zum andern auf Giovannis
Heimkehr.

Ihr schmales, von weiflen Haarstrihnen umrahmrtes
Gesicht blickte iiber den See hiniiber, in die blaue Ferne
hinein, von wo er heimkehren mufte.

Mir rannen die Trinen die Wangen hinunter und ich
schamte mich ihrer nicht.

Die Alte verabschiedete sich mit einem stummen
Hindedruck und erl6ste die Ziegen aus ihrer Gefangen-
schaft. Dann ging sie langsam dem See entlang weiter
und ich sah ihr ergriffen nach, bis sie mir an einer Weg-
biegung entschwand.

Die Worte

werden dir mandhes sagen ...

Viorn D IS

‘Wenn man einmal hinter die Kulissen unserer Sprache
schaut, so mufl man Paul Heyse mit seinem Ausspruch
wirklich recht geben: «Die Worte werden dir manches
sagen, verstehst du nur sie auszufragen!» Es ist erstaun-
lich, wieviel altes Volksgut in unserer Sprache mehr oder
minder versteckt weiterlebt, wie leicht man sich aber auch
in der Deutung dieses oder jenes Wortes irren kann!

Da hat sich z. B. im «Alpdriicken» die Vorstellung er-
halten, dafl ein boser Albe oder Elfe den Menschen im
Schlafe dngstige, im «Werwolf» der Aberglaube von den
Seelen Verdammter, die ruhelos auf Erden umgehen und
abwechselnd die Gestalt eines Wolfes und eines Men-
schen annehmen; das Wort hat nichts mit «wehren» zu
tun, sondern die erste Hilfte ist das althochdeutsche
wer — Mann (vgl. das Wergeld bei den Germanen, das
Siihnegeld fiir einen ermordeten Stammesgenossen!), die
Gesamtbedeutung ist also «Mannwolf». Auf den Elfen-
glauben geht auch der «Schmetterling> zuriick, der
sprachlich vom oberschlesischen Schmete, &sterreichisch
Schmetten abzuleiten ist, das «Milchrahm» bedeutet; das
Volk glaubte, daf} Elfen in dieser Truggestalt Milch und
Rahm stehlen. Und ihnlich ist’s mit dem «Kobalt»: die-
ses Erz galt frither fiir wertlos, und man schrieb es dem
Treiben elfischer Wesen, der Kobolde, zu, wenn statt
einer reichen Ausbeute an Silber und Kupfer immer wie-
der nur Kobalterz gefordert wurde.

So manche uralte Vorstellung lebt also in der Sprache
bis heute weiter! Wurde jemand von seinen Mitmenschen
mit neidischen Blicken angesehen, so hatte dies zur Folge,
daf die Nagelhaut des Betreffenden sich abldste und er
einen «Nietnagel» (Neidnagel) bekam; wer verhaftet
wurde, wurde «dingfest gemacht», also dem «Ding», der
altdeutschen Volks- und Gerichtsversammlung, zuge-
fithrt, wihrend das Zudecken des Uebeltiters mit einem
Mantel in christlicher Zeit als Symbol der Begnadigung
galt; daher unser «beminteln» und «mit dem Mantel der
christlichen Nichstenliebe zudecken». Ueberhaupt leben
die altdeutschen Rechtssitten in so manchen Ausdriicken
unserer Umgangssprache weiter, so z. B. in dem Worte
«umstdndlich»: bei der Feststellung des Urteils mufSten
die Gerichtsschoffen auch die Meinungsiuferungen der
herumstehenden Gaugenossen beriicksichtigen; diese bil-
deten den sogenannten «Umstand» und gaben durch
Rithren der Waffen oder Zuruf ihre Ansicht kund. Die
Schoffen mufiten sich also «<nach den Umstinden richten»,
was natiirlich ein allen zusagendes Urteil oft erschwerte.
Wer «Stein und Bein» schwort, legt dabei die Hand auf
den steinernen Reliquienschrein, in dem die Gebeine eines
Heiligen ruhten, der «Steckbrief» war die Vorladung vor
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das Femgericht, die mit einem Dolche an das Hoftor des
Betreffenden gesteckt wurde (daher auch «es einem
stecken»!). Eine beliebte Strafe war das Abhauen der
rechten Hand und des linken Fufles: mit der Rechten
fithrte man das Schwert, mit dem linken Fufle trat man
in den Steigbiigel. Der so Verstimmelte war dann
kampfunfihig. Daher sagen wir iiberhaupt fiir alles
Tiichtige und Wertvolle «Hand und Fuf} haben». Und
wenn wir eine Sprache «radebrechen» oder uns nach einer
groflen Anstrengung «wie gerddert fithlen», so denken
wir dabei kaum noch an die entsetzlichste unter den
mittelalterlichen ‘Todesstrafen, das Ridern.

Man kann sich, wie gesagt, in der Deutung eines Wor-
tes oder einer Wendung aber auch leicht irren, ja das
Volk hat sich oft alte Ausdriicke, die ihm unverstindlich
geworden waren, durch Angleichung an bekannte in schr
einfacher Weise verstindlich gemacht. So wird wohl
jeder bei «Friedhof» an «Frieden» denken; doch hat das
Wort damit nichts zu tun, sondern ist der eingefriedete
Raum (von althochdeutsch friten — einfriedigen), eben-
sowenig hingt die «Sintflut» mit «Siinde» zusammen,
vielmehr mit mittelhochdeutsch sintfluot — allgemeine
Flut. «Kirchspiel» oder «kostspielig» haben nichts mit
«spielen» zu tun; in ersterem steckt vielmehr das alt-
hochdeutsche spel — Rede, Verkiindigung (Kirchspiel ist
also der Bezirk, soweit die Verkiindigung der Kirche
reicht) und in letzterem das althochdeutsche spildec —
verschwenderisch. Aehnlich sind «Ereignis» und «sich er-
eignen» auf das «Auge» zuriickzufiihren, nicht auf das
zunichst niherliegende «eignen»: man schrieb auch frii-
her, so noch Lessing, richtiger «erdugnen»; es bedeutete
also: vor Augen treten. Wie so oft erwies sich also der
Sprachgebrauch michtiger, und das grammatisch Falsche
wurde durch ihn geheiligt und galt dann als richtig. So
diirfen wir das Wort «entrinnen» nicht mit rinnen oder
rennen in Zusammenhang bringen und demgemif abtei-
len: ent-rinnen; denn hier liegt ein altes Wort «trinnen»
zu Grunde, das mit «trennen» verwandt und in unserem
«abtriinnig» noch sichtbar ist. Und ist der ehescheue
Junggeselle, der «Hagestolz», wirklich so stolz, wie das
Wort anzudeuten scheint? Im Gegenteil! «Stolz» ist der
Rest eines altdeutschen Wortes mit der Bedeutung «be-
sitzen» und «hag» der Name fiir ein kleines eingefriedig-
tes Grundstiick. Der Hagestolz ist also der Besitzer eines
kleinen Anwesens. Nach dem altdeutschen Erbrecht nun
ging das Hauptgut auf den iltesten Sohn iiber, wihrend
die iibrigen mit «Hags» abgefunden wurden, dem ilte-
sten Bruder zu Diensten verpflichtet waren und deshalb
oft keinen eigenen Hausstand griinden konnten.
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