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Kulik fährt T,ram
Von Paul Wehrli

Kulik wartet... er wartet bereits seit sieben Minuten.
Er geht auf und nieder, hin und her, steht still, tritt von
einem Fuß auf den andern und ärgert sich blau. Aber
er wartet trotzdem. Mit jedem Blick, den er auf die Uhr
wirft, verfinstert sich sein Gesicht. die Lippen beben.
Das friedfertige Lamm ist innert sieben Minuten zum
tobenden Tiger, zum Flammenwerfer und Räuber ge-
worden. Natürlich nicht in der Tat. Leute vom Schlage
Kuliks heulen sich in der Phantasie aus, schmeißen Pfla-
stersteine, errichten Barrikaden und greifen zum Ma-
schinengewehr.

Und warum das? Nur deswegen, weil die Straßenbahn
Kulik im Stiche läßt und der Zeiger der Uhr auf halb
zwei vorrückt. Denn von halb zwei Uhr an ist die
Wochenkarte, mit der Kulik sonst nach und von der
Arbeitsstätte fährt, ungültig und er hätte demnach einen
Fahrschein zu erstehen, ein Billett, das zwanzig Rappen
kostet, um den gereizten Kulik vom Waffenplatz zum
Stauffacher zu bringen.

«Wird nicht bezahlt», murmelt Kulik, als er sieht, daß
der Zeiger der Uhr weitergeschritten ist. «Und wenn
ich warten muß hier an dieser Stelle bis zwei Uhr,
bis Sonnenuntergang oder bis ans Lebensende ich
löse keinen Fahrschein; ich werde die Wochenkarte vor-
weisen, Krach machen und eher krepieren als zwanzig
Rappen erlegen. Wozu zahle ich Steuern, wozu denn,
wenn der Fahrplan der Straßenbahn nicht besser ein-
gerichtet werden kann!

Und siehe, es naht ein Wagen! Der Zeiger der Uhr
hat bereits auf halb zwei gestanden. Das Tram stoppt.
Es ist zum Bersten voll. Leute steigen aus; ein Ge-
dränge entsteht. Es vergeht eine Minute. Der Zeiger
rückt weiter. Der Wagen fährt los. Kulik steht auf der
hintern Plattform, ist eingekeilt wie ein Hering zwischen
einem Briefträger und einem Häuseragenten.

Natürlich kommt der Schaftner nicht. Er ist im In-
nern des Wagens mit der Billett-Ausgabe beschäftigt. Er
vermag sich erst beim Bahnhof Enge an Kulik zu wenden.

«Billett, bitte!»
Kulik entzieht der Rocktasche die rote Wochenkarte.

Er ahnt, was kommen wird und kocht.
«Ich bedaure», sagt der Schaftner und zieht die große

Uhr hervor, «Sie sind drei Minuten zu spät. Die
Wochenkarte läuft nicht mehr. Sie haben einen Fahr-
schein zu lösen. Wohin? Bitte!»

«Ich bin Schlag halb zwei Uhr eingestiegen», ant-
wortet da Kulik und merkt, daß die Leute zu horchen
beginnen.

«Sie täuschen sich», fährt der andere fort. «Unser
Wagen trifft nach halb zwei Uhr am Waffenplatz ein.»

Jetzt sind auch die Fahrgäste, die im Wageninnern zu-
nächst der Türe sitzen, aufmerksam geworden. Sowohl
der Häuseragent, wie der Briefträger haben ihre Gesich-
ter dem streitenden Paare zugewandt. Kulik weiß —
wie Napoleon bei Waterloo —, daß jetzt alles drauf an-
kommt, und so sagt er:

«Ich wiederhole. Ich bin um halb zwei Uhr eingestie-
gen. Die Karte ist bis dahin gültig. Es ist nicht meine
Schuld, wenn die Straßenbahn Verspätungen kennt.»

«Tun Sie doch nicht so blöde!» mischt sich da der
Häuseragent plötzlich in das Gespräch. Man sieht, er ist
zornig geworden. «Wegen lumpiger zwanzig Rappen!
Das ist doch nicht der Rede wert.»

Kulik wird rot und der Zorn übermannt ihn.
«Meine Angelegenheiten gehen Sie nichts an. Küm-

mern Sie sich um Ihren Suppentopf! Es ist meine Sache,
ob ich die Fahrt bezahlen will oder nicht.»

Und zu dem jungen Schaffner gewendet, der immer
noch die Hand bereit hält, um einen Fahrschein vom
Blocke zu lösen:

«Sparen Sie sich die Mühe! Ich habe nicht im Sinne
zu bezahlen.»

Die dunkeln Augen des Schaffners weiten sich. Er-
regung blitzt darin. Aber er bleibt ruhig.

«Darf ich um Ihren Namen bitten!»
Jetzt ist die Szene dramatischer geworden. Soundso

viele Eselsohren fangen das Gespräch auf, soundso viele
Stielaugen verschlingen die Gestalt Kuliks. Kulik blickt
um sich. Er weiß, daß diese Kreaturen darauf warten,
lauern und gieren, ihn zusammenschrumpfen zu sehen,
klein und häßlich werden daß sie darauf brennen,
ihn nachgeben und blamiert zu sehen. Aber er wird es

nicht tun. Er wird nicht nachgeben. Nein nie! Und
darum sagt er:

«Lassen Sie mich, bitte, in Ruhe!»
Entsetzen ringsum. Der Wagen stoppt. Der Schaffner

springt von der Plattform, eilt auf den bummelnden
Polizisten zu. Zwei Worte — das Auge des Gesetzes
steht vor Kulik, den eilige Hände, zürnende Blicke und
vorlaute Mäuler nach außen drängen.

«Ihren Namen, bitte!»
Ein Bleistift zuckt über geöffnetem Notizblock. Und

Kulik schrumpft zusammen, dennoch zusammen, steht
Rede und Antwort, entgegnet und schweigt. Noch drei
Namen von Zeugen. Das Notizbuch klappt zu. Der
Polizist grüßt. Das Tram fährt davon. Leute grinsen.
Kulik steht auf der Straße. Er ist allein.

Das Leben geht seinen gewohnten Gang. Kulik, nach-
dem er vor Aerger beinahe krank geworden, für zehn
Tage jede Tramfahrt wie die Pest gemieden hat, beginnt
zu vergessen. Und er wäre bereit und willig gewesen,
die peinliche Szene ad acta zu legen, wenn nicht eines
Tages ein Chargeschreiben auf seinem Tisch gelegen
hätte. «Polizeirichteramt» buchstabiert Kulik und weiß,
daß nur der Mensch, nie aber der Staat verzeihen und
vergessen kann. Er öffnet den Brief trotzdem und ver-
nimmt, daß jene denkwürdige Fahrt vom Waffenplatz
zum Stauffacher ihn auf Fr. 22.80 zu stehen kommt.
Versteht sich: Fr. 20.— Buße wegen Verstoßes gegen die
Paragraphen (es folgen drei Zahlen) und in An-
wendung (es folgen andere Gesetzesstellen). Der
Rest ist Schreibgebühr, Mühwaltung und Porto.

Jetzt bricht das Ungewitter los. Kulik tobt, flucht,
poltert, redet vom Galgen und der Guillotine, von Mas-
saker und Mord. Er möchte Völker zur Revolution
wider diesen Staat aufpeitschen, Himmel und Hölle
wider die Stadt ins Treffen führen. Er möchte... er
möchte

Und abends elf Uhr sitzt Kulik im Kreis seiner
Freunde und redet. überzeugt. klagt an. Kein
Mensch hat je gewußt, was Ungerechtigkeit ist. Kulik
allein weiß es. Es gibt keine Kränkung, die an Kuliks
Schmerz gemessen, nicht zur Lächerlichkeit wird. Erst
jetzt sind Erniedrigung, Pein und Schmach in die Welt
getreten. Vorher wußte kein Mensch davon. Und darum
eifert. beweist und behauptet Kulik, daß der Staat
das kälteste aller Ungeheuer sei, fordert er im Namen
der Tugend und Wahrheit, daß der Staat zur Rechen-
schaft gezogen werden müsse. Beifall brüllen die Freunde.
Feder und Tinte verlangt Kulik. Zehn Köpfe beugen
sich über das Papier, verfolgen den Federzug und schwei-

gen im Bewußtsein der Schwere der Stunde, als Kulik
kritzelt:

«An das Polizeirichteramt der Stadt Zürich! Ihre
Bußenverfügung ist ungerecht. Ich verlange Beurteilung
durch das Bezirksgericht.»

Kein Gruß, kein «Hochachtungsvoll» wird hingesetzt.
Der bloße Namenszug Kuliks ziert das Ende. Der Ver-
achtung der Gebildeten und Idealisten ist damit Aus-
druck gegeben.

Alle sehen schweigend zu, wie Kulik den Brief faltet,
die Anschrift setzt und die Marke mit kräftigem Faust-
schlag in die Ecke placiert. Sie stehen auf. Sie zahlen,
trennen sich und gehen heim. Auch Kulik. Er baut
im Geiste eine Rede Inhalt und Form ein Meister-
werk... der Triumph des Menschen über den Staat.
Kulik ist Rufer und Ankläger geworden, ein Savonarola,
der die Menschen wachruft zum Kampf wider Unrecht
und Sünde.

*

Aber der Fall kommt trotz allem nicht vors Bezirks-
gericht. In der Beweisverhandlung vor dem Polizei-
rieh ter spielt sich folgendes ab:

Der Schaffner ist da, in Zivil, mit heller Hose und
blauer Joppe. Jetzt sieht er freundlich und stramm
aus. Auch der Häuseragent erscheint, der Briefträger
in blauer Uniform (samt Kistchen) und ein Mechaniker.
Weder der Schaffner — er ist in seiner Würde ver-
letzt —, noch der Agent, noch der Briefträger grüßen
Kulik. Sie haben bereits das Urteil gesprochen. Nur
der Mechaniker tritt auf Kulik zu, lächelt einen Augen-
blick und beginnt zu plaudern. Kulik, der sich in Gegen-
wart der anderen wie im Eiskasten vorkommt, fühlt
Wärme und Menschlichkeit. Er ist glücklich, dankbar

und weiß sich geborgen. Er plaudert ebenso, lacht und
schwatzt. Sie reden vom Wetter, von der Arbeit. Sie
reden über alles, nur nicht vom Vorfall. Aber die bei-
den haben sich gefunden. Kulik weiß und schwört, daß
dieser Mechaniker seine Partei ergreifen wird. Er weiß
es, weil nur die Gewogenheit derartig beruhigende Wir-
kung auszuüben vermag.

Sie werden aufgerufen, treten ein und setzen» sich.
Ein älterer Herr mit Brille und graumeliertem Haar,
dazu ein Schreiber erwarten sie. Der Richter erhebt sich
und wendet sich an den Schaffner. Der sagt aus, daß
Kulik nach halb zwei Uhr eingestiegen sei, daß die
Wochenkarte zu diesem Zeitpunkte ungültig und der
Angeklagte demzufolge zur Lösung des Fahrscheines ver-
pflichtet gewesen wäre. Kulik bestreitet. «Es war genau
halb zwei Uhr», sagt er. Der Häuseragent unterbricht
und bezeugt, daß die Hälfte der Stunde längst über-
schritten war. Kulik verneint beharrlich und hätte Lust,
dem Agenten- «Schieber» zuzurufen.

Der Briefträger hustet zuerst, ehe er zu sprechen be-
ginnt. Einen Augenblick hofft Kulik, denn der Zeuge —
durch Kuliks forschen Blick irritiert — läßt die Möglich-
keit der Darstellung des Angeklagten zu. «Aber», fährt
er hierauf fort, als der Agent aufspringt, «wahrschein-
lieh, nein ziemlich sicher ich bin überzeugt, daß es

später gewesen ist.»
Kulik sagt nichts und wartet, bis der Mechaniker auf-

gerufen wird. Der wird bezeugen, feststellen und aus-
sagen, daß die gesamte Anklage zu Brei zertrümmert
wird. Der Mechaniker redet umständlich. Er erzählt von
seinem Freunde, mit dem er im Albisgütli gesessen und
hierauf den Wagen bestiegen habe. Er erzählt noch
etwas von seiner Tante, die bei der Utobrücke wohne.
Dann wird der Richter unwirsch und ersucht den Zeugen,
zur Sache zu reden.

«Haben Sie wahrgenommen, wie dieser junge Mann
den Wagen bestiegen hat?»

«Jawohl, Herr Richter!»
«Wo war das?»
«Am Waffenplatz, Herr Präsident!»
«Wann war das?»
Es tritt eine Pause ein. Der Mechaniker sinnt nach.

Die anderen schweigen. Kulik lächelt und freut sich
köstlich auf den Trumpf, der jetzt zu seinem Ruhme aus-
gespielt wird.

«Es war .»
«War es vor oder nach halb zwei?» fragt der Richter

ungeduldig.
«Sagen Sie's doch!» sagt Kulik und merkt, wie ihn

Gereiztheit packt.
«Nun, es war entschieden nach halb zwei; ich glaube

sechs Minuten nachher.»
«Stockfisch!» bellt es in Kulik. Dann tritt eine Stille

ein.
Später hört Kulik eine freundliche, beinahe väterliche

Stimme durch den Nebel:
«Sie sehen — alle Zeugen reden gegen Sie. Ein Prozeß

ist völlig aussichtslos. Sie werden bei dieser Sachlage
auch vor Bezirksgericht verlieren. Anerkennen Sie die
Buße! Sie tun besser und ersparen sich weitere Kosten.

Kulik nickt. Er kommt sich als gerichtet und ver-
urteilt vor. Er hört Türen gehen, Menschen verschwin-
den und eine Maschine klappert. Dann wird ihm ein
beschriebenes Blatt vorgelegt. Kulik anerkennt und
unterschreibt.

Er geht todmüde nach Hause und legt sich zu Bett.
Er weiß, die Welt ist wider ihn und hat gewonnen. Das
Unrecht hat gesiegt, weil es zu beweisen vermochte, wo
ihm nur die Aussage zur Verfügung stand. Aber er be-
schließt dennoch zu leben und das Geschick mit stoischer
Ruhe zu tragen. Aber er wird von nun an ständig die
Mundwinkel um ein weniges nach unten zwingen, damit
Schmerz und Resignation als offene Anklage wider die
Welt auf seinem Antlitz zu lesen sei. Dies seine Rache.
Und er schläft ein.

Als Kulik — es ist etliche Wochen später — mir diese
Geschichte erzählt, lache ich. Ich lache herzlich und
zwinge mit meinem Gelächter auch ihn zur Fröhlichkeit.

«Warum, Kindskopf, hast du nicht den Fahrschein
gelöst!? Es wäre doch billiger gekommen.»

Kulik lächelt.
«Ich würde es getan haben, wenn ich gekonnt hätte.

Aber ich hatte ja keinen Rappen bei mir.»
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