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Die Piippenkmcl
Novelle von Fritz Rothgiesser

Diese wahre Geschichte wird nicht — wie die Ueber-
schrift vielleicht verheißen könnte — von sorglosen und
fröhlichen Kindern, ihren Puppen und Spielzeug berich-
ten. Im Gegenteil, die Puppenkinder, von denen hier
erzählt werden soll, haben sehr wenig mit denen einer
unbeschwerten Jugend gemeinsam. Sie geben ein Bild
der Irrungen und Wirrungen, in die eine geplagte Men-
schenseele sich zuweilen verlieren kann. -

Im ganzen Dorf schüttelte man den Kopf über Maria
Dieken. Man tat das nicht seit heute und gestern, son-
dern, genau betrachtet, hatte Maria seit Jahr und Tag
schon den Anlaß zu mancher Verwunderung gegeben

Es ist eine alte Regel, daß man nur dann auf seine Mit-
menschen sonderlich achtet, wenn man selber ohne große
und viele Sorgen lebt. Und eigenartigerweise waren die
Bewohner jenes kleinen Ortes, der just an der Scheide
zwischen der norddeutschen Tiefebene und den ersten
Bergen des deutschen Mittelgebirges lag, ohne über-
mäßige Sorgen. Eigenartig darum, weil die Zeitläufte,
in denen diese Geschichte sich ereignet hat, nicht dazu
angetan waren, ein Leben ohne Sorgen und Kümmer-
nisse zu gestatten. Aber es war, als wenn das Getümmel
des großen, dreißig Jahre währenden Krieges beinahe

achtlos an dem Dorfe, das wie versteckt im Rande des

ersten aus der Tiefebene herausragenden Bergzuges lag,
vorbeigegangen sei. Man hatte wohl gehört und gewußt
vom Krieg und Kriegsgeschrei, aber das Dorf war stets
unbehelligt geblieben, bis der Friede überall im ganzen
Reiche wieder eingekehrt war. Man hatte also Zeit und
Muße in der Behaglichkeit, in der das Dorf seit fast un-
ausdenkbaren Zeiten lebte, sich umeinander, um seine
Mitmenschen, um ihre Schwächen zu kümmern. —

Maria war nicht schön. Sie war mager und reichlich
lang. Trotzdem sie erst die Mitte der dreißiger Jahre
erreicht hatte, war ihr Gesicht bereits faltig. Zudem
traten die Backenknochen stark hervor und gaben ihr ein
Gepräge wie das einer fremden Rasse. Aber das waren
nicht die Gründe, weshalb man im Dorfe gerne über
Maria sprach. Sie war von Jugend her ein eigenartiger
Mensch, ein Einzelgänger, Eigenbrödler, so daß man es

eigentlich in jedem Hause des Dorfes für ein übergroßes
Glück für sie hielt, daß sie kurz vor dem Tode ihres
Vaters — es mochten sieben oder acht Jahre her sein —
den ersten Gesellen der väterlichen Schmiede geheiratet
hatte. Die Mutter hatte sie nie gekannt, sie war bei ihrer
Geburt gestorben. Geschwister waren nicht da. So saß

sie wenigstens in beschaulicher Ruhe weiter im väter-
liehen Hause. Und betrachtete man einmal ihren Mann,
den Hanns Dieken, so mußte man sich sagen, der Schlech-

teste war er bestimmt nicht. Etwas ungelenk und grob.
Aber schließlich ist ein Schmiedehammer keine Schreib-
feder und kein Malerpinsel. Und nie hatte jemand im
Dorfe gehört, daß der Hanns seiner Frau ein lautes
Wort gesagt hätte.

Aber dieses äußere Glück, das Maria vor Not und
Sorge bewahrte, schien sie nicht verändert zu haben.
In ihrer Jugend scheu und immer verlegen, wurde sie

mit den Jahren nur noch wortkarger. Wenn sie früher
als junges Mädchen jedem Burschen aus dem Wege ge-
gangen war und man sie nie an den warmen Sommer-
abenden mit einem der jungen Männer des Dorfes Arm
in Arm am Waldrand auf- und abwandern gesehen hatte,
so lebte sie jetzt, in den sieben Jahren ihrer Ehe, noch
einsamer und zurückgezogener. Man wollte im Dorfe
nicht verstehen, was die Veranlassung zu solch abge-

trenntem Leben gab. Man hieb" es für Stolz, für Hoch-
mut. So fiel denn manch scharfes, manch schneidendes
Wort über sie. Nicht immer hinter ihrem Rücken! Auf
dem Feld bei der Ernte, am Dorfteich beim Waschen,
über die Zäune der Nachbargärten, durch die offenen
und niedrigen Fenster an dunklen Abenden schwirrten
die bösen Worte, leise oder auch in polterndem und un-
mißverständlichem Ton.

War es ihr Verdienst, daß sie sich mit 29 Jahren noch
den Mann eingefangen hatte? Hatte der Hanns Dieken
nicht viel eher die Schmiede gemeint? Und die Frau
nur als notwendige Beigabe mitgenommen? Ueberhaupt
wo blieben die Kinder? Sieben Jahre verheiratet und
keine Kinder! War sie denn ihrem Mann eine tüchtige
Gefährtin? Wer aus dem Dorf war denn sonst kinder-
los geblieben? Das war wirklich kein Grund, noch oben-
drein hochmütig zu sein. Dergestalt waren die bösen
Pfeile, die Marias Herz trafen. Mit den Jahren wurden
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sie immer spitzer und treffender. Je schweigsamer Ma-
ria wurde, um so häufiger schwirrten die schlimmen
Reden.

Der Mann schien wenig von dem allgemeinen Gerede
zu merken. Am Tische des Wirtshauses ließen ihn die
Männer mit dem Gespött der Weiber in Ruhe. Und
sonst kannte er nur die Schmiede, den Hammer und den
Ambos.

Da endlich im achten Jahre der Ehe schien der Wunsch
Marias gesegnet worden zu sein. Wie es ihre Art war,
hatte sie von dem Glück, das sie betroffen, nichts ver-
lauten lassen. Erst in den letzten Monaten, als es wohl
nicht mehr möglich war, ihren Zustand zu verheim-
liehen, hatte sie sich ihrem Mann offenbart.

Sie gebar einen Knaben.
Doch in der gleichen Stunde, in der er ihr geschenkt

war, wurde er ihr auch wieder genommen. Niemand
hatte das Kind zu Gesicht bekommen. Nur die Bade-
mutter, die ihr in der schweren Stunde beigestanden
hatte. Bevor der Mann sich versehen konnte, stand
schon ein kleiner schwarzer Sarg mit dem dicht ver-
schlossenen Deckel in der Stube.

Und jetzt geschah etwas, was im Dorf den Anlaß zu
noch größerer Verwunderung gab. Nur selten hatte,
man früher die Frau in den Dorfstraßen gesehen. Jetzt
sah man sie täglich, morgens und abends, hinauf zum
Bergrand, zum Friedhof wandernd. Blumen in der
Hand, Frühlingsblumen, Sommer- und Herbstblumen!
Selbst in den Monaten des Winters hatte sie sich kleine
Kränze und Sträuße aus Tannengrün gewunden, die
oben an dem kleinen Steinkreuz in der Reihe der wenigen
Kindergräber niedergelegt wurden. Eine kleine hölzerne
Bank hatte ihr Mann am Grabe zimmern müssen. So
saß sie dort stundenlang, auf die weite Ebene hinaus-
schauend, mit der Hand die Blumen des Grabhügels
streichelnd — und lächelte.

Ihre Gesichtszüge waren verändert. Das Abweisende
in ihren Blicken war verschwunden. Hier und da sprach
sie einen der kleinen Dorfjungen oder Mädchen an,
schenkte ihnen auch wohl einen Apfel. Ja, man konnte
beobachten, wie sie nicht ungern einer Unterhaltung der
gestrengen Nachbarinnen beigewohnt hätte und nur auf
ein Wort wartete, das sie herbeirief.

Hatte man Marie nie verstanden, so war sie jetzt allen
und jedem ein Rätsel. Als der Pfarrer es für seine Pflicht
hielt, die Wohnung des Schmiedemeisters zu betreten,

um Maria ins Gewissen zu reden, daß sie wohl das kleine
Grab so fleißig besuche, daß aber ihr heiteres Wesen
nicht darauf schließen lasse, daß ihr der Tod des Kindes
schon nach einigen Minuten Lebens kaum sehr nahe-
gegangen sei, da gab sie dem Geistlichen keine Antwort.
Sie lachte nur. ja, sie lachte, wie der Pfarrer nachher
entsetzt dem Küster erzählte.

Knapp ein Jahr war seit dem Tode des kleinen Kna-
ben vergangen, als Maria wieder in gesegnete Umstände
geraten war. Wiederum hatte sie ihren Mann erst we-
nige Wochen vor dem zu erwartenden Ereignis in Kennt-
nis gesetzt. Und wiederum schien sich alles zu wieder-
holen. Denn zum zweitenmal stand einige Stunden nach
der Geburt ein kleiner, bereits ängstlich verschlossener
Sarg in der Stube. Das sei kein Anblick für Männer, da-
mit hatte die Bademutter dem Mann den Anblick des

toten Kindes, es sollte wieder ein Knabe gewesen sein,
verwehrt.

So waren denn oben am Berghang zwei kleine Gräber
nebeneinander und die Blumen häuften sich nur so auf
den kleinen Hügeln.

Jetzt aber schwoll wie ein Gewitterregen, dem nur
wenige ankündigende Tropfen vorangehen, das Gerede
über Maria plötzlich zu einer einzigen Anklage an.
Zwei Kinder, beide sofort nach der Geburt gestorben!
Niemand außer der Bademutter hatte die kleinen Lei-
chen zu sehen bekommen! Jedesmal konnte der Tischler
die Särge nicht so schnell liefern, wie sie verlangt wur-
den! Und anstatt Trauer und Niedergeschlagenheit war
die Mutter gänzlich verwandelt: Gleichmäßigkeit und
stille Heiterkeit lag über ihrem Gesicht im Gegensatz
zu der störrigen Scheuheit der vergangenen Jahre!

Drei Wochen, nachdem sich über den Sarg des zweiten
Kindes die Erde geschlossen hatte, holte man die beiden
Särge wieder an das Licht des Tages. Der Dorfschulze
stand dabei, der Amtmann aus der Stadt mit zwei Schrei-
bern und vier Polizeisoldaten. Auch des Dorfes Nacht-
wächter war herbeigeholt und mußte mit seiner Helle-
bärde neben Maria stehen, die nicht wußte, wohin sie
sehen sollte vor Scham und Verzweiflung. Die Hände
waren ihr auf dem Rücken zusammengebunden, denn
sie war ja, wie sich sogleich ergeben würde, eine Kinds-
mörderin, eine zwiefache sogar. Bald waren die kleinen
Särge gehoben. Man öffnete sie. Du lieber Gott, was
darin lag, das waren nie kleine Menschlein von Fleisch
und Knochen gewesen, das hatte nimmermehr unter
dem Herzen einer Frau geruht. Puppen waren es, aus

Holz roh zusammengefügt, die Köpfe Knäuel Garn, be-
kleidet mit Windeln und Kleidchen, die Maria mit eige-
ner Hand in jenen Tagen, in denen sie vorgab, in Er-
Wartung zu sein, genäht und gestickt hatte. Da lagen
sie in der warmen Mittagssonne, die armseligen Gebilde
aus Holz und Garn, und Marie war in die Knie gesunken,
den Kopf fast bis zum Boden gesenkt.

Nirgends wußte man, was davon zu halten war. Auch
die Obrigkeit konnte mit diesem so ungewöhnlichen
Fall nichts beginnen. Wie sehr man auch blätterte in
den Büchern und Aufzeichnungen der Rechtssprechung,
nirgends fand sich ein Paragraph, der auf diesen Fall an-
zuwenden war. Weniger Federlesens wurde mit der
Bademutter gemacht, die man für einige Jahre ins Spinn-
haus steckte, nachdem sie sofort zugegeben hatte, daß
Maria sie gebeten und angefleht hätte, ihr bei der Täu-
schung zu helfen, und ihr alles, was sie haben wollte,
Geld, Leinen oder Früchte, als Lohn geboten hatte. Auf
den Knien habe die Frau vor ihr gelegen.

Maria aber, die man in Ungewißheit, was das Gericht
über sie beschließen würde, weiter in Gewahrsam hielt,
sprach kaum ein Wort. Sie versuchte sich weder zu
rechtfertigen, noch nur eine Erklärung abzugeben. Sie

war in eine stumme, aber so entsetzliche Verzweiflung
gesunken, als wenn ihr das Schicksal in Wahrheit zwei
lebende Kinder genommen hätte. —

Nach vier Monaten erst ging von der juristischen Fa-
kultät der zuständigen Universität die Rechtserkenntnis
ein: man solle Maria freilassen und sie ihrem Manne
zurückgeben. Aber vorher sei sie an einem Sonntage in
die Kirche zu führen und vor versammelter Gemeinde
solle der Pfarrer von der Kanzel herab eine Strafpredigt
auf Maria halten.

Der Spruch sollte milde sein, aber, ohne es zu wollen,
hatte er das härteste Urteil ausgesprochen, das für die
Frau möglich war. —

Der Mann führte sie zum Kirchenstuhl, er blieb neben
ihr sitzen und hielt ihre Hand fest in der seinen. Fast
als einzigster schien er, der Grobschmied, plötzlich zu
ahnen, was in der Seele der Frau vorgegangen war. Zu-
sammengekauert saß sie während der Predigt da, rührte
sich nicht, und nichts schien in diesem Häuflein Mensch

zu verraten, daß es noch lebe. —
In der gleichen Nacht aber stahl Maria sich aus der

ehelichen Schlafstube. Am andern Morgen wurde sie im
nahen Dorfteich ertrunken aufgefunden.
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