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Nr.5

illionar werden ... und dann sterben...

Eine geizige Geschichte, erziblt won T. ]. Felix

Daf der alte Severin Schnyder ein arger, ja man kann
sagen, ein passionierter Geizhals war, das wufiten alle
im Dorfe. Sein Geiz war von einer solchen Konsequenz,
von einer solch leidenschaftlichen Pedanterie und Spitz-
findigkeit, dafl die Dinge, die von ihm ausgeheckt wur-
den, sich wie Witze anhorten. In diesem Sinne war Se-
verin also ein wirkliches Original.

Er mochte jetzt etwa siebzig Jahre alt sein, war lang
und diinn, und etwas ausgemergelt, «unterernihrt»
sagten die Leute boshaft, und behaupteten dabei, daf} er
wenigstens eine Million oder auch zwei besitzen miisse.
Seine Stimme war immer etwas heiser, und jede Auf-
regung und Enttduschung erschiitterte seinen morschen
Korlper und seine, von unendlichen Berechnungen zer-
quilte Seele so, dafl sein Leben in solchen Augen-
blicken eigentlich nur noch an einem Faden hing.

Aber dxeser Faden war zihe wie eine Saite, nein, er
war ein Draht, gehirtet durch den lmdenschafthchen
Wunsch des Alten, noch den Tag zu erleben, an dem er
wirklich, und auf Franken genau, seine Million beisam-
men hatte. Denn wie es eines andern Ehrgei~ sein kann,
ein grofler Redner, Kiinstler oder Ingenieur zu werden,
so hatte Severin sich’s in den Kopf gesetzt, einmal Mil-
liondr zu sein. Und er verfolgte dies Ziel mit einer sol-
chen. Konsequenz, dafl er es unbedingt erreichen muf3te,
wenn seine sterbliche Hiille so lange standhielt.

Nun aber sehen wir zu, wie dieser «konsequente Spa-
rer», wie er sich selber nannte, seine letzten Erdentage
verbrachte.

Das Ende hatte eigentlich an jenem bdsen Morgen be-
gonnen, an dem der Severin auf dem Wege zur Bank

eine Hundertfrankennote verlor. Das war ein Schlag,
der den Alten dermaflen erschiitterte, dafl er nachher
zwei Tage lang nichts mehr aff, sondern jammernd und
rechnend vor seinem Sekretir safl. Er glaubte bei seiner
eigenen Geldgier nicht an den ehrlichen Finder, und hielt
die hundert Franken fiir endgiiltig verloren. Aber ir-
gendwie mufite das Geld wieder eingebracht, eingespart
werden. «Heh», krichzte er an diesem Abend zu seiner
Haushilterin, die strickend in einer anderen Ecke des
Zimmers saf} ..., «kommt da etwas niher unter den
Leuchter, damit man noch eine Birne ausdrehen kann,
soll ich Euch etwas vorrechnen, was so eine in zehn
Jahren an Strom braucht?» Die Rosa, die ihren Brotherrn
zur Geniige kannte, gehorchte wortlos. Sie wufite, in sol-
chen Dingen war mit dem Alten nicht zu rechten.

Es ging schon gegen acht Uhr, als nach zaghaftem
Klopfen der etwa zehnjihrige Hansli Riiegg aus dem
Oberdorf in die Stube trat und sofort eine zerkniillte
Hunderternote aus dem Hosensack zog. «Einen freund-
lichen Grufl vom Vater, und hier ist wohl die Note, die
der Herr Schnyder verloren hat», sagte der Hansli
schiichtern, und setzte dann etwas kecker hinzu, «ich
habe sie heute im Straflengraben vor dem Konsum ge-
funden.»

Der Severin aber stiirzte sich in einer solchen Gier auf
den Buben, als wollte er ihn erwiirgen, und rif} ihm die
Note mit einer wilden Hast aus der Hand. Natiirlich
war es die seine, er kannte sie wohl, sie hatte einen gro-
Ren Tintenklecks am linken Rand. Vor Freude iiber das
wiedergefundene Geld versagte ihm die Stimme zuerst,
er zitterte heftig, und spiter meinte er stockend: «Bist

ein chrlicher Bub, hitt’s nicht gedacht, sag auch dem
Vater schonen Dank, und geh jetzt wieder brav nach
Hause.»

Der Hansli machte keine Miene zu gehen, getraute sich
aber auch nicht zu reden. Unschliissig stand er da, und
fingerte verlegen an den Knépfen seiner Weste herum.
Da brummte der Alte: «Na, wartest etwa noch auf ein
Trinkgeld .. ., natiirlich, heutzutage will jeder fiir alles
bezahlt sein, nicht einmal biicken tut sich einer um-
sonst . .., aber, es soll dann nicht wieder heiflen, ich sei
ein Geizhals..., da hast du zwanzig Rappen..., nun
aber mach, daR’du heimkommst!»

Der Hansli betrachtete den schibigen Finderlohn
etwas verdutzt und blieb weiterhin stehen. Als der Alte
ihm aber die Tiire offnete, verliel ihn der Mut ganz,
und enttduscht trollte er sich hinaus.

Frau Keller, die Haushilterin hatte kopfschiittelnd

%esehen, und konnte es jetzt nicht iiberwinden, Severin

die Unzulidnglichkeit dieses Finderlohnes aufmerk-
sam zu machen. Der aber lie§ sich hierin nicht im Ge-
ringsten belehren. «Was», brauste er auf, «zwanzig Rap-
pen nicht genug, sich einmal zu biicken . .., Herrgott ...
der Bub soll mir dankbar sein, daff ich ihm Gelegenhext
gab, seine Ehrlichkeit zu beweisen ..., das ist Lohn ge-
nug, denke ich.» Auf diese M0t1v1erung hin wuflte die
ﬁlaélshélterin auch nichts zu sagen, und so schwiegen sie
eide.

Da klopfte es wiederum an die Tiire, und diesmal er-
schien der Vater des ehrlichen Finders, der Landwirt und
Gemeinderat Riiegg aus dem Oberdorf selbst. «Guten
Abend», sagte er laut, und wollte dann weiter reden,
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als der Severin ihm ins Wort fiel: «Ach so..., IThr wollt
gewifl noch personlich danken fiir den Zwanziger, denn
Euer Bub vorhin gekriegt hat ... wire aber nicht nétig
gewesen, Herr Riiegg..., hab’s ja gern gegeben».

Rilegg machte grofle Augen. «Was danken?... Don-
nerwetter, im Gegenteil ..., den gesetzlichen Fin-
derlohn will ich haben, zehn Prozent, versteht Ihr...,
nicht diese unverschimten zwanzig Rappen!»

Das hatte der Severin nicht erwartet, und so sehr er
auch das Gesetz kennen muflte, so sehr striubte er sich
gegen diese Ausgabe. Aufgeregt trippelte er hin und her,
in seinem Kopfe war ein Wirrwarr von Zahlen, und
dann, als hitte er plotzlich ein neues arithmetisches Ge-
setz entdeckt, platzte er los: «Nun aber rechnet selbst
einmal nach, Herr Riiegg. Ich habe Euerm Buben zwan-
zig Rappen gegeben fiir eine Arbeit von hochstens einer
Minute... nun... macht das nicht einen Stundenlohn
von sechzigmal zwanzig . . . sage und schreibe einen Stun-
denlohn von zwolf Franken fiir einen Buben, wo ein
Bundesrat nicht einmal soviel verdient. Und da wollt
Thr noch mehr... fiinfzigmal mehr... nein... so
dumm bin ich nicht.»

Daraufhin konnte der Riiegg zuerst nur lachen, so

kemisch schien ihm diese Argumentation. Er hatte aber
nicht mehr viel Zeit, weil er noch an die Ge-
meinderatssitzung muflte, also sagte er kurz:
«Daf Thr als Geizhals ein Original seid, Herr
Schnyder, das weil man ja... aber ich bin
nicht heruntergekommen, um mit Euch zu
diskutieren . . . nochmals . .. ich will den ge-
setzlichen Finderlohn von zehn Franken. Ge-
setz ist Gesetz. Wollt Thr nicht freiwillig
herausriicken, so werd’ ich Euch durch das
Gericht dazu zwingen.»

Das Wort «Gericht» wirkte wie eine kalte
Dusche auf Severin. Nein . .. mit dem wollte
er nichts zu tun haben, er wuflte schon, daf§
da noch weitere Kosten entstiinden. Deshalb
nahm er nach einer Weile mit zitternden Fin-
gern zwei Fiinfliber aus seiner Borse heraus
und warf sie wiitend auf den Tisch. «Da»,
schrie er..., «da ist das Geld... wenn Ihr
mich doch ausrauben wollt. Zehn Franken
fiir nichts ... gestohlen ist das. .. richtig ge-
stohlen!»

Der Riiegg aber lief} sich ob dieser Anschul-
digung keinesfalls reizen. Man kannte den
alten Schreier, deshalb steckte er das Geld
ruhig ein, sagte «Vergelt’s Gott» und emp-
fahl sich rasch, bevor Severin weiterschimpfen
konnte. Doch kaum war er drauflen, als der
Alte die furchtbare Entdeckung machte, daff
er nun doch um zwanzig Rappen zu kurz ge-
kommen war. Und schon riff er das Fenster
auf und schrie dem Gemeinderat nach, daf} er
noch einmal zuriickkommen solle.

Als dann der Riiegg mifimutig zum zwei-
tenmal in der Stube stand, legte Severin los:

«Ihr hittet natiirlich nichts gesagt und mich
ruhig betrogen ... aber ich hab’ zum Gliick
noch ein gutes Gedichtnis... gebt mir die
zwanzig Rappen wieder heraus, die Euer Bub
schon bekommen hat ... wenn es schon nach
Gesetz gehen mufl, dann auf den Rappen
genau.» :

Der Gemeinderat wufite nun nicht, sollte
er lachen oder gegen die bése Anschuldigung
protestieren. Er entnahm seinem Geldsadkel
aber die zwanzig Rappen, legte sie auf den Tisch, be-
sann sich einen Augenblick und sagte dann laut und
bestimmt: «So, da sind die zwanzig Rappen ... natiir-
lich will ich nicht mehr, als mir gehdrt... aber das
mit dem Betrug habt Thr zuviel gesagt. Wenn Ihr
denn schon keinen Anstand mehr wiflt, so will ich

* heute Abend im Gemeinderat auch dafiir stimmen, daf§

die Strafle da auflen nun definitiv auf Euere Seite ver-
breitert wird ... nun nehm ich nicht mehr fiir Euch
Partei. Und den Nuflbaum, an dem Ihr so hingt, konnt
Thr dann nichste Woche umtun. Gute Nacht!»

Dann machte er rechtsumkehrt, wie ein abtretender
Soldat, und schlug zum Abschied krachend die Tiire
hinter sich zu.

*

Drei Tage darauf bekam Severin vom Gemeinderat
die schriftliche Mitteilung, daf die Nebenstrafe nun
endgiiltig nach Osten, also gegen sein Haus zu, um zwei
Meter verbreitert wiirde, und er demzufolge den im
Wege stehenden Nufilbaum innert 10 Tagen umzuhauen
hitte. Da alle andern Anstdfler mit dieser Losung ein-
verstanden wiren, wiirde bei einer Einsprache seiner-
seits das notige Land von seinem Grundstiick expro-
priert werden.

Der Gemeinderat Riiegg hatte also getreulich Wort
gehalten, und das Pech hing sich weiter an Severins
Fersen. Er war wiitend ob diesem Brief, denn er hatte
wirklich an diesem Nuflbaum gehangen. Schon sein
Vater, der, wie sein Sohn, den Schatten stets liebte, und
die Sonne nicht vertragen konnte, hatte den Baum ge-
pflanzt. Und nun mufite er also weg. Severin lief an
diesem Tage mehrmals aufgeregt um den Baum herum,
maf ihn, vorerst mit wehmiitigen, und dann spiter, als
schon die Zahlen wieder in seinem Kopfe zu spuken be-

ZURCHER IELUSTRIERTE

gannen, mit sehr abwigenden und spekulierenden
Blicken. Und noch am selben Abend wurde der Stamm
dem Holzhindler Wy nach langem und zihen Feilschen
verkauft. Der Wyf verlangte den Stamm jedoch fix und
fertig gefillt und zum Aufladen bereit.

So rief denn Severin am Abend den Nachbar Furrer,
der eben dengelnd vor seiner Scheune saff, zu sich hin-
iiber, und bedeutete ihm, dafl er ein kleines Geschift
vorzuschlagen habe. Den Furrer aber frostelte es, als der
Alte von einem Geschift anfing. «Hul> meinte er, «ich
hab’ grad noch genug von den Disteln voriges Jahr,
bleibt mir um Gottes willen vom Halse mit einem Geschift.»

Das war damals nimlich so gewesen: Der Severin
hatte in der Allmend drunten unter anderem Gelinde,
das er verpachtete, einen vergessenen kleinen Acker ge-
habt, der ganz mit hohen Disteln und allem méglichen
Lumpenpack von Unkraut bewachsen war. Nun mufite
aber das Aeckerlein, das der Alte verkaufen wollte,
gerdumt und gesdubert werden, und Severin glaubte nun
diesen mehr als zweifelhaften Ertrag vor dem Land-
verkauf ebenfalls noch schnell zu Geld machen zu kon-
nen. Er hatte die Disteln einigen Bauern. angetragen,
aber alle lachten ihn aus, bis sich der Nachbar Furrer
zuletzt bereit fand, das wertlose struppige Zeug um
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einen Arbeitslohn von drei Franken wegzurdumen. Nach
getaner Arbeit war der Acker dann von Severin inspi-
ziert worden, und beildufig hatte er den Furrer gefragt,
wo nun die Disteln eigentlich hingekommen seien. «Oh
je», lachte dieser, «die hab ich verbrannt, und die Asche
in meinen Garten geworfen.»

«So, so», begehrte nun aber der Severin auf, «die
Asche habt Thr als Diinger in den Garten geworfen. ..
so war es also doch ein effektiver Ertrag, der aus den
Disteln gewonnen wurde. Und alle haben behauptet,
dafl das Zeug keinen Rappen wert sei. Da mufl ich Euch
schon noch etwas fiir die Asche berechnen, sonst komm’
ich weifl Gott zu kurz.»

Sie hatten dann lange zusammen hin- und hergeredet,
doch gab der Furrer, als der Kliigere und Gutmiitigere,
schlieflich nach, und lieR sich fiir die gewonnene Asche
noch dreifiig Rappen vom Arbeitslohne abziehen. Er
hatte sich aber dabei gelobt, mit dem alten Geizhals nie
mehr ein Geschift zu machen.

Weil ihm nun aber der Nuflbaum selber bestdndig in
die Quere kam, wenn er mit dem Heufuder vorbeifuhr,
so einigte er sich noch einmal mit dem Alten, die Arbeit
des Fillens zu iibernehmen, und zwar um das Holz der
Baumkrone als Arbeitslohn. Der Severin hatte zuerst
nur die Blitter offeriert. Nun aber wollte er noch genau
festgestellt haben, wo der Stamm aufhére und die Krone
beginne. «Ihr konntet mir da leicht zu weit unten ab-
sigen, und der Stamm gehdrt mir», knurrte er gehissig,
« .. holt mir nur gleich eine Leiter und eine Kreide,
damit wir den Grenzstrich fixieren konnen.»

Der Furrer tat lichelnd wie ihm befohlen wurde und
kehrte bald mit dem Verlangten zuriick. Er setzte die
Leiter an, stieg hinauf und wollte den Strich sofort dort
ziehen, wo nach seinem Dafiirhalten der Stamm auf-
hérte und die Krone begann. Severin aber musterte

kritischen Auges den Stamm und schickte den Furrer
noch eine Sprosse hoher hinauf. «Was meint Ihr denn,
... hinauf mit der Kreide, ... noch etwas, ... nur noch
hoher, so, ... aber wartet einmal, ich muf} da noch auf
der Seite sehen . . . natiirlich, von da ist der Stamm noch
einiges linger ... Thr miiflt mit dem Strich noch einen
Zentimeter hoher hinauf ... noch einen... jetzt noch
ein wenig ... noch einen Millimeter... so, so macht
dort in Gottes Namen den Strich.» Und der Furrer tat
einen Seufzer und zog mit der Kreide rund um den
Stamm die Grenze zwischen seinem Lohn und des an-
dern Besitz. Auf den Millimeter genau.

Daraufhin stelzte Severin unter dem Baume hin und
her, legte den Kopf schief auf die Schultern und dugte
wie ein Vogel zum Baume hinauf.

«Natiirlich», schimpfte er dann, «jetzt, wo ich den
Strich sehe, merke ich erst, dal man noch mindestens
einen halben Zentimeter weiter hinauf hitte gehen kon-
nen. Kommt herunter, Furrer, und gebt mir die Kreide,
ich will doch selber hinaufsteigen, dann bin ich sicher,
dafl mir nichts vom Stamm gestohlen wird. «Bleibt
lieber unten», warnte der andere, das Klettern ist nichts
fiir Euch, Thr seid mir fiirwahr nicht mehr der jingste.»
Severin hatte ihm aber die Kreide schon aus der Hand

gerissen und stieg mit zitternden Beinen die
Leiter hinauf. Keuchend langte er oben an
und wirklich, der Strich schien ihm um ein
betrichtliches zu nieder angesetzt. So trieb
ihn sein Geiz noch eine Sprosse hoher hinauf,
und da es mit der Leiter dort aus war, langte
er zitternd nach einem herabhingenden Ast.
«Achtung!» rief der Furrer von unten, «der
ist nicht bodk», aber es war schon zu spit.
Der diirre Ast brach, Severin verlor das
Gleichgewicht und stiirzte mit einem heiseren
Schrei herunter. Nun, fiir einen Buben oder
fiir einen Turner wire der Sprung von da
oben zur Erde kein besonderes Wagnis ge-
wesen, aber die Knochen des alten Severin
waren morsch und gebrechlich, auch fiel er so
ungeschickt auf das eine Bein, daf} ein Zu-
schauer sofort ahnen muflte, was da geschehen
war, wenngleich man auch das Brechen des
Oberschenkels nicht horte.

Nun lag er stohnend am Boden, sein Ge-
sicht hatte sich ganz entfirbe, und in der leise
zitternden Hand hielt er noch einen abgebro-
chenen Kreidestumpf.

Nun aber kam Severins Haushilterin, die
den Schrei gehdrt haben muflte, mit von Ent-
setzen verzerrtem Gesicht aus dem Hause ge-
stiirzt, und als sie ihren Brotgeber hilflos am
Boden liegen sah, wurde es ihr etwas schwiil
und sie mufite sich am Gartenzaune halten.

«Er wollte zu hoch hinauf, der Severin ...
und ist darum heruntergefallen», meinte la-
konisch der Furrer, dann aber befahl er:
«Lauft jetzt geschwind hinein und telepho-
niert dem Doktor . . . er soll sofort kommen,
aber geschwind.» Die Frau machte kehrt und
lief wie gehetzt ins Haus zuriick. Indessen
schien der Alte sich mit der Doktorfrage eben-
falls auseinandergesetzt zu haben. Mitten im
Wimmern hob er den Kopf; solange sein
Herz noch schlug, solange war auch sein Geiz
von einer gierigen Aufmerksamkeit. «He,
Rosa», krichzte er heiser, wihrend ihn schon
die Sinne verlassen wollten, «aber nicht den

Doktor Miiller ... der ist zu teuer, mit dem will i(;h
nichts zu tun haben.» Dann griff er sich aber ans Bein
and stammelte: «O, das tut weh, o mein Bein. ..
o Gott, mir wird ganz schwarz vor den Augen.»

Seine Stimme erstarb langsam, er sank wieder zuriick,
stéhnte noch einmal und verlor dann die Besinnung.

Der Furrer legte ihm cine rasch herbeigeholte Pferde-
decke unter den Kopf und brummte dabei: «Das hast
jetzt fiir deinen Geiz, mit m einem Strich wirest du
billiger weggekommen.

*

Schon drei Wochen lag Severin nun mit einem mich-
tigen Gipsverband im Bett. Ins Spital hatte er sich trotz

* dringendem Rat des Arztes nicht bringen lassen. Diese

doppelten Unterhaltskosten schienen ihm eine allzu
stritliche Verschwendung. Aber das Bein schmerzte ihn,
und als das Stechen und Brennen nicht aufhoren wollte,
sah sich der Doktor veranlaflt, den Verband wegzurei-
Ren und einmal nachzusehen. Seine Miene war ernst,
als er die Untersuchung beendet hatte, denn die Sache
war kompliziert geworden, wie das bei alten Leuten oft
vorkommt. Es stand sogar sehr schlimm um das Bein.
Severin sah die finstere Miene des Arztes und wollte
daraufhin sofort Gewifheit haben. Das war dem Doktor
nur recht, und er sagte sehr ruhig, aber bestimmt: «Die
Sache steht schlimm, Herr Schnyder ... sehr schhm_m.
I ch kann da nichts mehr machen, Thr miifit sofort ins
Spital, Euer BCihn mu{]%, weg};.. Amputation . . . einen
eren Weg gibt’s nicht mehr.»
mgeverin h::\gttge mit offenem Munde dieses. halbe Todes-
urteil angehort und sank nun entsetzt in das Kissen zu-
riidk. Dann aber schrie er: «Das Bein geb’ ich nicht
nein, ich la8 mich nicht operieren, ich will kein K.riipPel
sein . .. sagt mir nichts mehr davon.» So sehr er in die-
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sem Augenblick aufgeregt war, es konnte ihm doch nicht
entgehen, dafl just im Garten drauflen ein grofler Apfel
vom Baume gefallen war. «He, Rosa», rief er der Haus-
hilterin zu, «grad ist ein Apfel heruntergefallen . . . geht
sofort hinaus und holt ihn, bevor ihn ein anderer
stiehlt», und wiederum auf sein Bein zuriicdkkommend:
«Nein, ich laf mich nicht operieren ... ich will nicht,
ich will nicht.»

Der Arzt horte etwas verwundert und etwas iiberlegen
zu, dann sagte er ruhig: «Wenn Thr keine Operation
wollt, Herr Schnyder, dann ist die Wahrscheinlichkeit,
daf} Thr am Leben bleibt, nicht mehr grof, vielleicht noch
eins zu tausend. Nun wihlt!»

Severin blieb zuerst stumm, er stierte gequilt zur
Decke und eine tiefe Furche grub sich von seiner Nasen-
wurzel aus in die Stirn. Sterben durfte er nicht. .. noch
nicht, denn sein Ziel war noch nicht erreicht, ein weniges
fehlte noch, und dies wenige muflte erlebt sein, sei es
nun als Kriippel oder mit beiden Beinen. Unsicher und
mit einem lauernden Ausdruck fragte er: «Wie, nur
noch eins zu tausend... und dann die Operation...
karin ich die mit Sicherheit iiberstehen, he?»
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Der Doktor besann sich einen Augenblick und schiit-
telte dann den Kopf. «Sicher ist nichts als der Tod,
aber jedenfalls sind Eure Chancen bei einer Operation
grofler, Herr Schnyder. Aber es miifite sofort geschehen,
schon in zwei Tagen wire es dafiir zu spit.»

«Und wenn ich mich nicht operieren lasse, wielange
kann ich es dann noch aushalten?» 4chzte nun der Alte,
wihrend es in seinem Kopfe fieberhaft zu rechnen und
zu spekulieren begann. Der andere zuckte die Schul-
tern: «Genau ist das nicht zu sagen ... aber mit allen
moglichen Mitteln wiirdet Ihr’s voraussichtlich noch
zehn Tage aushalten.» Er schwieg einen Augenblick.
«Aber ich verstehe Euch nicht. Die Dinge stehen doch
klar: Wollt Ihr das Bein nicht opfern, so wird sich die
Sache dermaflen verschlimmern, dafl Thr in zehn bis
vierzehn Tagen ohne Zweifel daran sterben miiflt. Lific
Thr Euch aber sofort operieren, so ist die Moglichkeit,
daf Ihr davonkommt, wenigstens fiinfzig Prozent. Was
gibt es hier denn zu iiberlegen?»

In diesem Augenblick wandelte sich die Leichenblisse
auf dem Gesicht des Alten in ziindende Rote, die Adern
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an seinen Schlifen schwollen an, er zitterte am ganzen
Leibe und versuchte, sich aufzurichten, und als es ithm
nicht gelang, wuchs seine Erregung noch mehr. Heiser
schrie er den Doktor an: «Natiirlich gibt es zu iiber-
legen . .. ich hab ein Ziel... versteht Ihr... ein festes
Ziel, das ich in diesem Leben noch erreichen will.» Er
schrie immer lauter, und seine Stimme iiberschlug sich
dabei, «Millionir will ich werden, dafl Thr’s jetzt
wiflt . . . ein lebendiger Millionir . .. mein ganzes Leben
lang hab’ ich konsequent dieses Ziel verfolgt — der Arzt
und die Haushilterin sahen sich bei diesem Bekenntnis
bedeutungsvoll an — «und jetzt, und jetzt... o, wie
das brennt . .. o mein Bein, mein Bein!» Seine Stimme
wurde plétzlich wieder matt und, zur Rosa gewandt,
fliisterte er: «Gebt mir dort mal das Kassabuch aus der
oberen Schublade, der Schliissel ist hier, unter meiner
Matratze.» Dann schlof8 er vor Ermiidung die Augen,
Sffnete sie aber sogleich wieder, als die ganz verwirrte
und verwunderte Haushilterin den Sekretir offnete.
Er folgte jeder ihrer Bewegungen mit gespannter Auf-
merksamkeit, und als dann das Buch auf der Bettdecke
lag, zog er den Doktor am Aermel zu sich heran, schlug
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die hinterste Seite auf und deutete mit dem mageren
Zeigfinger auf eine lange Reihe von Zahlen und.Ziffern.

«Scht da... da steht’s», seine Stimme war ganz ge-
heimnisvoll, /<|eut kann ich’s ja sagen . gestern hab’
ich’s JUAf’LFCthILt. .. mein Vumogen, mit Zins und
Zinseszins, auf den Rappen genau ... seht da... neun-
hundert weiundneulwigmusend und fiinfhundertvier-
undsechzig Franken . .. ja, so viel liegt Aut der Bank, so-
weit hab’ ich’s gebracht. Und in acht” I'agen ist der Zins
von mu’mm Pichter fillig, zwdlftausend Franken ... in
acht Tagen noch /wolimuxcnd Franken ... er zahlt im-
mer pinktlich, der Phister . und dAnn hab’ ich’s er-
reicht, dann hab’ ich’s \ghw.u/ auf weiff, meine Million.
Doktor, meine ganze runde und einwandfreie Million.
Nun, versteht Thr jetzt» —— seine Stimme wurde hier
wieder lauter — «versteht Thr jetzt, daf ich das fiinfzig-
prozentige Risiko dieser Operation nicht auf mich neh-
men kann, bevor der Pichter gezahlt hat... und wenn
ich’s doch ohne das Beinabschneiden noch zehn Tage aus-
zuhalten vermag.»

Er war abermals miide geworden und lag nun ganz
erschopft und ausgepumpt da; doch fiihlte man, daf} es
an seinem Entschlusse nichts mehr zu riitteln gab. Um
sich von aller Verantwortung ganz zu hefreun, fragte
aber der Doktor nochmals: <Ihr wollt Euch also nicht
operieren lassen, Herr Schnyder?» Der Alte drehte
langsam den Kopf hin und her, und so leise sein ge-
{liistertes «Nein» war, so zihe war die Bestimmtheir,
die man dahinter spiirte. Und damit hatte Severin auch
seinen letzten Kampf um sein Lebensziel begonnen,
einen Kampf, den er hitte vermeiden kénnen, wenn er
vor Wochen um zwanzig Rappen generdser gewesen
wire.

*

Nun waren es schon sechs Tage, seit sich der Severin
gegen die Amputation entschieden hatte. Eine bose
Woche, sowohl fiir den Patienten, als auch fiir seine Pfle-
gerin, Frau Keller. Der Arzt war tiglich ein paarmal
dagewesen und hatte das Sterben mit allen moglichen
Mitteln immer wieder aufzuhalten vermocht. Heute
aber ging es dem Severin besonders schlecht. Er fieberte
und redete in seinen Anfillen wirres Zeug durcheinander.
«Gebt mir jetzt meine Schuhe», rief er gegen Abend
plotzlich die Rosa an, als diese "laubte ihe Patient wire
fiir einen Augenblick cmgcs&hlummert «Ich mufl an
die Milliondrversammlung . .. he.. . . sofort her mit dem
Bein», und als darauf der Doktor eintrat: «Hu ... was
will jetzt der wieder ... la8 mich gehen ... ich bin ja
kein richtiger Millionir . .. ich hab’ ja zwei Beine
ein ruhtwer Millionir hat nur ein einziges Bein . . He,
Pfister ... das Geld mufl ich haben... ’s prcss\crt‘ S
prLsslerL»

Als thm der Arzt den Fiebermesser unter die Achsel-
hohle steckte, schrie er gellend auf: «Halt. .. nicht den
Arm, nicht den Arm ... es ist genug mit dem Bein. ..
o... alles will er 'mir nehmen... alles», und seine
Stimme brackelte wieder- ab. Der Doktor aber nickte
nur und murmelte dabei: «Ja, ja, diesmal geht’s um alles,
Herr Schnyder.» Kaum hatte er dies gesagt, als sich der
Alte im Bette aufbiumte, sein Gesicht verzerrte sich zu
ciner schrecklichen Grimasse; er stohnte und ichzte $0,
daB sich der.Doktor veranlafic sah, zur Spritze zu grei-
fen, um die furchtbaren Sd\mcrzcn des Kranken zu lin-
dern. Die Rosa, die nach den sechs halbdurchwachten
Nichten fast selbér nicht mehr auf den Beinen stehen
konnte, assistierte ihm dabei, und als es geschehen war,
entspannten sich die Ziige des Alten langsam und kurz
darauf lag er mit geschlossenen Augen ruhig da. Nicht
lange, denn wie sein Gehirn in dieser Atempause der
Schmerzen wieder Zeit fand zum Denken, fragte er un-
vermittelt: «Ist der Brieftriger schon dagewesen?» und
als die Rosa, vielleicht zum zwanzigsten Male heute, ver-
neinen mufite, schlofl er wieder enttiuscht die Augen
und fliisterte dann mit miider Stimme: O, wenn er nur
bald kommt ich... ich kann nicht mehr lange...
warten.» Plotzlich schrillte die Hausglocke, und der
Alte fuhr auf, als ob ihn jemand gestochen hitte. «Er
kommt. .. er kommt», schrie er aufgeregt. «He, Rosa
... geschwind, nehmt ihm’s ab.» Und die Haushilterin
lief hinaus, so schnell sie konnte, denn sie sehnte jetzt
diese letzte Erfiillung ebensosehr herbei wie ihr Herr.
Sie kam aber bald darauf wieder zuriick und berichtete
kleinlaut: «Es ist nur der Bicker gewesen, der das Brot
gebracht hat.» Der Severin aber, der auch selbst auf
dem Sterbebett nicht aus seiner Gewohnheit herauskam,
mickelte mit erzwungener, matter Stimme: «Hoffent-
lich nicht so ein frisches, wo so nichts ausgibt.» Er blieb
eine Zeitlang still, dann fragte er wiederum unvermit-
telt: «Hat der Furrer den Baum jetzt eigentlich abge-
hauen, he?» «Nein», gab die Rosa schiichtern zur Ant-
wort, «er will noch warten, bis Thr wieder gesund seid.»

«Nun ja», kam es unsicher aus dem Alten heraus, «es
steht ja noch immer eins zu tausend, nicht wahr, Herr
Doktor?»

«Ja, ja, eins zu tausend, Herr Schnyder», nickt dieser.
Aber er betonte dieses Zahlenverhiltnis so, daf das eins
neben dem tausend keine Bedeutung mehr haben konnte.
In dem Alten aber war die Besorgnis um seinen irdischen
Besitz noch lange nicht erloschen, und er strengte sich
nochmals an: «Wenn der Furrer dann mit dem Baume
anfingt, so pafit mir gut auf, Rosa, daf§ er den Stamm
auch genau beim Strich absdgt ... sonst komm ich wie-

ZURCHER ILLUSTRIERTE

der zu kurz.» Kaum hatte er den Satz beendet, als es
drauflen abermals liutete. Und im Augenblick schnellte
seine Stimme wieder hinauf. «Aber jetzt», krichzte er,
«jetzt ist er da... jetzt kommt der grofle Augenblick,
Doktor . . . passen Sie auf.»

Die Rosa war wieder hinausgerannt, wihrend der Arzt
an das Krankenbett trat und den Kopf des Alten be-
sinfrigend in das Kissen driickte.

«Nicht so Autru,cn, Herr Schnyder, das tut nicht gut,
Thr habt Ruhe notig.» Doch der Severin lief sich nuht

mehr beruhigen. « Was, ich soll noch ruhig sein . . . jetzt,
wo ich so nahe vor meinem Ziele stehe ... wissen Sie
denn, was das heifft... endlich sein Ziel erreicht zu
haben ... aber ich ... ich fiihle mich jetzt mit einemmal

wieder wohler... es ist mir wieder ganz leicht.
Doktor . .. der ~'r01<e Augenblick gibt mir wieder neue
Lebenskraft .. . ich fihfs . ich werde wieder gesund.»

Dann kam die Rosa aufgeregt zurtick, einen Brief in
Hand. «Von der Bank!» rief sie schon unter der

Und als dieses Wort heraus war, schien sich im
Zimmer alles verindert zu haben und eine grofie Ent-
scheidung gefallen zu sein. Es war, als ob alle Dinge in
diesem Raume mit einem Male ein neues Gesicht be-
kommen hitten.

«Gebt her, rasch», stammelte der Alte, aber seine
Hinde zitterten so, daﬁ er den Briefumschlag unméglich
6ffnen konnte und der Doktor ihm helfen muflte. Die
Rosa setzte ihm noch die Brille zurecht, und als er dann
mit fliegendem Atem gelesen hatte, kam es stofiweise,
in verziickten Schreien aus ihm heraus: «Es ist erreicht

. ich hab’s ... der Pfister hat gezahlt . .. zwolftausend

.. da ist der Auszug von der Bank... ich hab’s...

Doktor ... Rosa ... habt Ihr’s gehort . .. da, seht selbst

schwarz auf weifl hab’ ich’s da... eine Million...
ja... seht mich nur an... da liegt ein wirklicher und
lebendiger . .. Milliondr vor euch.»

Bei diesen letzten Worten, die er schon wieder im
Fieber herausschrie, iiberschlug sich seine Stimme, er
schluckte ein paarmal wie ein Erstickender; aber noch-

Nr. 5

mals raftte er sich zusammen, und man sah, daf} er jetzt
seinen letzten Rest von Lebenskraft hm;v\b «Jetzt
konnt Thr mich operieren, Doktor ... jetzt nehme ich
das Risiko auf mich ... eins zu eins . Doktor . los

. weg mit dem Bein,.. ich bin ja... o 5
jetzt N Ml B R Die letzte
Silbe war-nur noch cin o waches Rocheln und er brachte
dieses gewichtige Wort, das all seines Lebens Inhalt und
Sehnsucht gewesen war, nicht mehr heraus. Denn auf
einmal stand alles in thm wie auf Kommando still, der
Draht war nun doch gerissen.

«Um Gottes willen», schrie die Rosa auf, als sie das
Antlitz ihres Herrn sich entfirben sah. «Er wird doch
nicht .. .2»

Doch der Arzt, der sich rasch iiber den Alten gebeugt
hatte, bedeutete ihr zu schweigen. Rasch hatte er die
Sachlage erfaflt, und es war |hm, der doch so manches
Sterben erlebt, dabei recht komisch zumute. Denn die-
ser Abschlufy hier hatte so etwas Besonderes an sich und
zwang zum Nachdenken. Und wenn man dabei auch
versucht war, etwas ironisch zu sein, so fiithlte man doch
so ein bifichen Verbliiffung und auch ein bifichen Ehr-
furcht in sich. Er sagte nur die wenigen Worte, als er
vom Bette zuriicktrat: <’s ist aus Hcrlschlav »

Die Haushilterin aber, die den Severin wnhrcnd sie-

ben Jahren betreut und sich nach und nach an die Be-

sonderheiten dieser: geizigen Seele gewShnt hatte, ja
selbst davon mitgerissen worden war, empfand diesen
Tod als einen groflen Verlust und fing nun laut und
haltlos zu weinen an. Es blieb ihr jedoch ein Trost.
«Gott sei Dank», schluchzte sie, «jetzt hat er es doch
noch erleben lxonnen »

Der Doktor nickte ernst mit dem Kopf: «Jn, ja, er
hat sie erlebt, seine Million . .. aber sie hat ihn sogleld'l
getOtet.» Dann trat er an den Toten heran, schloff ihm
die noth immer halbwegs offenen Augenlider und sagte
geriithrt und versdhnlich: «Wollen i die Augen zu-
chhcn er braucht ja nun nicht mehr aufzupassen, dafl
er zu seiner Sache kommt.»

Die Welt von Morgen

V. Schlafen ist Zeitverschwendung

«Altmodisch?»> Ja — dieses Wort haben Sie heute
ungewollt gehore, als Thr Sohn und Ihre Tochter, 18 und
17 Jahre alt, sich im Nebenzimmer, etwas zu laut viel-
leicht, Giber Sie unterhalten. Hm — mit 50 Jahren ist
man doch noch kein alter Mann — Sie sind {iberzeugt,
dafy Sie nicht alemodisch, dafl aber Thre «Kinder» zu
modern sind.

Man hat eben seine liebe Not mit der Jugend von
heute, und als die beiden Sprofilinge so gegen 11 Uhr
nachts in Thr Zimmer stiirmen, da wissen Sie sofort, daf}
man etwas von Thnen will.

So ist es auch, denn Hans beginnt sofort lebhaft zu
sprechen: «Wir fiihren morgen abend im Klub ein neues
Schauspiel — ein Drama — auf. Erst heute mittag hatte
ich die Idee dazu, schrieb es sofort nieder und habe es
nun im Klub vorgelesen‘ Alle waren damit einverstan-
den, zwei kleine Proben sind schon durchgefithrt worden
und alles ist in schonster Ordnung. Nur etwas fehlt noch,
Papa, das Drama behandelt den Konflikt zwischen der
aufgeklirten Jugend von heute und den veralteten An-
sichten unserer Eltern. Die einzige noch unbesetzte Rolle
ist die des alten Mannes, der die veraltete Generation
darstellt, und .. .»

«Erzihl ihm doch nicht die ganze Rolle», wirft hier
die Tochter ein, «das ist Zeitverlust. Wir haben abge-
stimmt, wessen Papa diese Rolle am besten spielen kénne,
und die Wahl fiel auf dich. Es ist die einzige bedeutende
Rolle im ganzen Drama — ein schwatzhafter, alter Mann
— du brauchst gar kein guter Schauspieler zu sein, stehst
einfach da und sagst deine Worte her.»

Sie rduspern sich und fragen vorsichtig: «Wieviele
Worte hat die Rolle?»

«Nicht ganz viertausend», erklirte Babette.

Und nun haben Sie die beiden erwischt! «So so?»
sagen Sie. «Nun, ich werde jetzt ins Bett gehen, denn
morgen habe ich vier wichtige Sitzungen. Es tut mir
wirklich leid, ich hitte euch beiden und dem Klub so
gerne die kleine Freude bereitet, aber ... das ist leider
ganz unmoglich. Ich kann eben nicht gut nahezu vier-
tausend Worte auswendig lernen wihrend ich schlafe —
nicht wahr?»

Sarkasmus ist an den beiden verloren, denn wie aus
einem Munde erkliren sie: «Aber warum denn nicht?
Du brauchst doch deine Zeit nicht mit Schlafen zu ver-

Von Ray Cumming
Autorisierte Uebersetzung von Mart Martin

schwenden — das ist unmodern»; und Hans fihrt fort:
«Wir haben doch den Hypnophonour‘lphen mitgebracht
— bei Baring & Co. gemietet — deine Rolle ist schon
aufgenommen Worden, und alles ist in deinem Schlaf-
zimmer bereit. Komm mit und sehe.»

Sie erinnern sich pldtzlich, diesen Namen schon irgend-
wo in Verbindung mit einer dieser supermodernen Er-
findungen gehort zu haben, und nun steht dieses un-
erwiinschte Ding neben T[hrem Bett. Die «Teufels-
maschine», wie Sie sie nennen, sicht ungefihr wie ein
Trichtergrammophon aus, ist aber mit Kabeln an die
elekerische Leitung angeschlossen. Kein Lautsprecher ist
zu sehen, aber ein paar Kopfhorer baumeln an einer
Seidenschnur.

Hans beginnt mit seinen Erklirungen: «Dcmg Rolle
ist, mit monotoner Stimme gesprochen, hier in dieser
Maschine eingraviert worden. Wenn du nun eingeschla-
fen bist, kommen wir beide leise herein und schalten ein.»

Babette fiigt hinzu: «Das ist doch einfach genug, Papa,
das solltest du doch verstehen! Die immerwihrende
Wiederholung deiner Rolle prigt diese deinem Unter-
bewufitsein ein, wihrend du schlifst.»

Sie versuchen noch allerlei Ausfliichte, aber es niitzt
nichts mehr, und letzten Endes fiigen Sie sich in das Un-
vermeidliche, sind aber fest cntschlosaen, die «Hollen-
maschine» zum Fenster hinauszuwerfen, wenn Sie da-
durch im Schlafe gestort wiirden.

Beim Erwachen am Morgen sind Sie zuerst etwas er-
staunt iiber das ungewohnte Gerdusch in Thren Ohren,
erinnern sich aber sofort an das Geschehene und schalten
die Maschine aus.

Als dann Hans und Babette wihrend des Friihstiickes
einige Stichworter nennen, sind Sie sehr erstaunt, daf Sie
ohne Miihe sofort flieflend fortfahren konnen, und am
Abend, nach der Auffuhrung, erhalten Sie vom Klub
sogar eine Medaille, und in der Ansprache dankt man
Thnen fiir die wirklichkeitsgetreue Personifikation eines
altmodischen, verknocherten Mannes.

Verriickte Idee — lernen wihrend man schlift? Das
Verriickteste daran ist jedenfalls, daf} dies schon gemacht
wurde. Diese Lernmethode wurde von Hugo Gernsback
vor einigen Jahren mit Erfolg an einer Marine-Schule
angewendet — — die Schiiler lernten auf diese Weise
einen europdischen Marine-Kodex auswendig.




	Millionär werden... und dann sterben...

