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den Zug nach Paris nehmen wollten. Doch Beauvolais
war nicht zu sehen.

Sie kehrte verärgert zum Wagen zurück und beschloß
zu warten. Er war wohl einen Zigarettenladen suchen

gegangen.
Plötzlich fühlte sie, wie sich ihr durch das Fenster eine

Hand entgegenstreckte und auf ihrer Schulter ruhen
blieb. Sie blickte sich um. Zwei Männer standen vor ihr.

«Gehört Ihnen dieser Wagen?» fragte der eine von
ihnen.

«Nein», erwiderte Margerit. «Doch, warum fragen Sie
mich das? Der Wagen gehört dem Marquis de Beauvo-
lais. Er wird gleich kommen.»

Die Männer wechselten vielbedeutende Blicke.
«Wollen Sie uns vielleicht zur Polizei fahren?» sagte

der eine.
«Zur Polizei? Was heißt das? Sind Sie wahnsinnig ge-

worden?! Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich
Amerikanerin bin.»

«Es ist sehr erfreulich. Doch ungeachtet dieses Privi-
legs haben Sie sich einen fremden Wagen angeeignet.»

Margerit war einer Ohnmacht nahe. Der eine der Män-
ner setzte sich ans Steuer und zehn Minuten später fand
sich Margerit in dem düsterenPolizeibureau derkleinenStadt.

Der Klub der schwarzen Katzen
Zwölf Jahre meines Lebens habe ich damit verbracht,

in Hollywood zur Unterhaltung des Publikums die hals-
brecherischen Kunststücke auszuführen. Es war weiß
Gott kein leichtes Leben. Kein Außenstehender ahnt, wie
viel Unglücksfälle sich bei Film-Aufnahmen ereignen.
Ich gehörte mit zwölf anderen, dem berühmten Artisten-
Klub der «Schwarzen Katzen» an, und von uns Drei-
zehn bin ich der einzig Ueberlebende. Wir waren alle
begeisterte Film-Artisten. Man brauchte uns in Holly-
wood, so bald es galt, im Auto einen Abhang hinunter-
zustürzen, eine Flugzeugkatastrophe mitzumachen, einen
tollen Sprung auszuführen. Unfälle waren dabei an der
Tagesordnung. Einer von uns lag immer im Kranken-
haus. Meist handelte es sich nur um ein paar gebrochene
Knochen, die uns außer Gefecht setzten. Aber nicht
immer ging es so glimpflich ab. Einer nach dem anderen
meiner tollkühnen Kameraden mußte seine Verwegen-
heit mit dem Leben bezahlen. Die einen wurden von
Löwen zerrissen, die anderen fanden den Tod beim
Flugzeugabsturz, und manche starben im Krankenhaus
an ihren Verletzungen, die sie infolge ungenügender
Sicherheitsmaßnahmen davongetragen hatten.

Ich hatte Glück. Aber es war mehr als Glück, daß ich
mit heilen Gliedern davonkam. Das lag auch viel an
meinem körperlichen Training. Gewandtheit und Kraft,
Fixigkeit und Geistesgegenwart gehörten dazu, alle die
mir zugemuteten Kunststücke auszuführen, und oft ge-
nug sah ich mich für meine Tollkühnheit bestraft.

Ich glaube, außer meinem Genick, habe ich mir sämt-
liehe Gliedmaßen unzählige Male gebrochen. Den rech-
ten Arm z. B. brach ich mir viermal, den linken zweimal,
den rechten Fuß siebenmal und den linken viermal. Drei-
ßigmal erlitt ich Rückgratverletzungen und einmal brach
ich es mir. Meine Rippen wurden mindestens zwanzig-
mal angeknackt, aber solche geringfügige Verletzungen,
bei denen man nicht ins Krankenhaus brauchte, zählten
gar nicht. Eine Zeitlang habe ich mit einem fest banda-
gierten Brustkorb gearbeitet. Von zwölf Monaten Hol-
lywood verbrachte ich mehrere im Krankenhaus. Manch-
mal lag ich nur ein paar Tage, manchmal aber auch fünf
oder sechs Wochen und länger.

Ich kam nach Hollywood als «Double» für andere
Schauspieler, d. h. ich nahm Gefahren und Verletzungen
an Stelle der Stars auf mich.

Ihre Proteste halfen nichts. Sie wurde erst drei Stun-
den nach der Einlieferung vernommen.

«Sie sind einem Schwindler in die Hände gefallen»,
sagte der Polizeiinspektor. «Der Wagen gehört einem

• Marquis Beauvolais, das stimmt schon, aber das ist ein
alter Herr, der keinen Sohn hat, und der Wagen ist ihm
vor einigen Tagen gestohlen worden.»

Margerit hinterlegte als Sicherheit einen Scheck auf ihre
Bank und wurde freigelassen. Am nächsten Tag wurde
ihr die Kaution zurückerstattet, da man indessen ihre
Angaben nachgeprüft hatte. Aber der Scheck, den sie
dem angeblichen Marquis de Beauvolais für den ihm an-
geblich gehörenden Wagen überreicht hatte, war leider
schon ausgezahlt.

Als der Bankbeamte ihr das mitteilte, blitzte vor ihr
das Gesicht ihres Gatten Tom auf Es war schwer zu
entscheiden, wozu man stärkere Nerven brauchte, — für
eine Ehe mit einem Mann, der zehn Uhr und zwanzig
Minuten abends pünktlich einschlief oder für aufrei-
bende Abenteuer mit falschen französischen Marquis.

Sie wollte nach Amerika zurückkehren. Dann aber be-
schloß sie, sich noch eine Bedenkzeit von drei Wochen
einzuräumen.
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Die Regisseure wurden aufmerksam auf mich und über-
trugen mir selbst größere Rollen. Aber alle Rollen, die
ich bekam, waren mit Gefahren verbunden und erfor-
derten Kraft und Geschick. In den Premierenankündri
gungen figurierte ich als stärkster Mann der Welt, als
«Herkules der Leinwand».

Ich war ein schwächliches Kind..
So unwahrscheinlich es klingt, ich war einmal als Kind

schwach und kränklich. Die Folge war, daß ich wegen
meiner Schwächlichkeit von allen großen Jungens der
Nachbarschaft ins Bockshorn gejagt wurde. Mehr noch'
als ihre Hänseleien verletzte mich der Spitzname «Zahn-
Stocher», den sie mir gaben. Ich wünschte mir damals
nichts brennender als ihnen an Körperkräften gleich zu
sein. Als ich zehn Jahre alt war, führte uns unser Lehrer
in das Museum von Brooklyn und zeigte uns eine Sta-
tue Apolls. Die Kraft und Schönheit des Körperbaus
machte tiefen Eindruck auf mich.

Während meine Klassenkameraden sich andere Kunst-
werke ansahen, blieb ich voller Bewunderung bei der

Apollostatue zurück. Wäre ich nur so kräftig und stark
wie dieser Griechengott, dachte ich, so würde ich ihnen
schon zeigen, was es heißt, mich zu necken. «Vernünftig
leben und viel trainieren» hatte der Lehrer gesagt, der

uns angesichts der Kunstwerke das Geheimnis griechi-
scher Gymnastik erklärte. Ich beschloß, dies zum Leit-
satz meines Lebens zu machen. Ich kniete nieder und
betete inbrünstig: «Bitte, Apoll, mache mich so groß
und stark wie du bist».

Das erste, was ich tat, um mich meinem Ideal zu
nähern, war, daß ich einen Barren in mein Zimmer
stellte und an ihm eifrig übte. Die Muskeln taten mir
von der übergroßen Anstrengung weh, aber ich machte

gute Fortschritte. Meine Eltern wunderten sich über
meinen Hunger. Ich betrieb meine Turnübungen wochen-
lang mit fanatischem Eifer, und bald wurden meine Mus-
kein kräftiger, zuerst allmählich, dann immer schneller.
Es dauerte nicht lange, und ich war stärker als die an-
deren Jungen, denen die Lust verging, mich zu hänseln.

Ich setzte meine systematischen Uebungen unaufhör-
lieh, jahrelang, fort, so daß ich bei Beendigung der Schul-
zeit einen erstaunlich starken und entwickelten Körperbau

hatte. Ich hatte es soweit gebracht, daß ich alle Sport-
arten, die Kraft voraussetzten, gut betreiben konnte. Ich
wurde wegen meiner Geschicklichkeit im Schlagball,
Fußball und in Leichtathletik oft bei Wettspielen auf-
gestellt.

Als ich später in die Newyorker Militärschule eintrat,
setzte ich meinen ganzen Ehrgeiz darein, Außergewöhn-
liches im Boxen, Ringkampf und Schwimmen zu leisten.
Bald war mein Ruf als «starker Mann» begründet.

« — und wurde zum Apoll erklärt!»
Kurze Zeit danach —»• ich war damals neunzehn Jahre

alt — veranstaltete die Newyorker «Daily News» einen
«Apollo»-Wettkampf. Ich meldete mich, und war über-
glücklich, als an jenem Septembermorgen des Jahres 1921
die Richter mir den Preis zusprachen, weil meine Kör-
permaße dem Apollideal am nächsten kamen. Das Beste

war aber, daß dieser Preis mir einen Filmvertrag mit
einer Newyorker Gesellschaft eintrug. Die Kritik dieses

ersten Films bezeichnete mich als einen der besten Ar-
tisten. Ich erhielt Angebote aus Hollywood.

Sprung in das Nichts
Jeder hat wohl einmal im Kino in einem der älteren

Wildwest-Filme gesehen, wie der Held auf der Flucht
vor Banditen von einer hohen Klippe ins Meer sprang.
Wem stockte da nicht der Atem? Das war kein Tridt;
es war ein echter Sprung.

Eine solche Szene spielte ich selbst vor ein paar Jah-
ren; ich kenne daher genau die Gefühle der ausübenden
Artisten. Das Drehbuch verlangte von mir einen Sprung
aus dreißig Meter Höhe von der Selbstmörder-Klippe in
den Ozean. Das klingt schon phantastisch genug, es

wurde aber noch besonders gefährlich dadurch, daß das
Wasser am Fuß der Klippe nur einen Meter tief war.
Man mußte zum Absprung den Moment abpassen, wo
gerade eine Welle sich an der Klippe brach, weil das

Wasser dann auf vier Meter stieg. Außerdem ragten
dicht dahinter zwei Felsriffe aus der Brandung hervor.
Aber nach ein paar angsterfüllten Minuten gelang der
Sprung vom «Selbstmörder-Felsen». Nach diesem Erfolg
wurde ich mit Angeboten von Filmgesellschaften gerade-
zu überhäuft; und wohl zehnmal mußte ich diesen

Sprung für sie wagen.
Es gibt nichts Schrecklicheres als den freiwilligen

Sprung in das Nichts. Bald mußte ich ihn von Häusern,
bald von Brücken, Schiffen oder Flugzeugen ausführen.
Als einer der ersten Artisten sprang ich aus einem fah-
renden Güterzug von einer Brücke in den Harlem-Fluß
in New York. Der Film wurde im Spätherbst 1921 auf-
genommen, als das Wasser bereits sehr kalt war. Ich
hatte damals noch nicht viel Erfahrung im Springen und
schlug so heftig auf das Wasser auf, daß ich fast die
Besinnung verlor. Mit letzter Kraft kämpfte ich mich
schwimmend ans Ufer.

Der großartigste Absprung in meiner Filmlaufbahn
war der Sprung ins Leere von einem dreißig Meter
hohen Turm. Da die Kamera über mir hängen mußte,
wollte man kein Sicherheitsnetz spannen. Zu meinem
Schutz wurde lediglich eine breite Grube gegraben, über
die ein Sprungtuch und eine starke Leinwand gespannt
wurden. Die Leinwand wurde mit Erde bedeckt, damit
sie für die Kamera unsichtbar blieb. Den Absprung auf
diese fast mathematisch berechnete Stelle bereitete ich

gründlich vor. Ich umschnürte mich ganz und gar mit
Riemen und bandagierte Ellbogen und Knie besonders
stark. Aber ich schlug mit soldier Kraft auf die Lein-
wand auf, daß ich drei Tage brauchte, um die Erde aus

Ohren, Augen, Haaren und Mund zu entfernen. Sonst
aber war ich unversehrt geblieben.

Die viel verbreitete Ansicht, nicht erst das Aufschlagen
auf den Boden, sondern bereits der Luftdruck töte die
Menschen beim Absturz aus großer Höhe, hat sich nach
meinen Erfahrungen als irrig erwiesen, denn ich habe bei
solchen Sprüngen niemals auch nur das Bewußtsein ver-
loren. Ich konnte sogar im Sprung einen Zettel aus der
Hand eines Mannes ergreifen oder die Inschrift eines

Plakates in mich aufnehmen, bevor ich auf das Sicher-
heitsnetz aufschlug.

Tricks, die das Publikum nicht kennt
Ohne Sicherheitsmaßnahmen würde das Leben eines

Artisten sehr kurz sein. Ich benutzte alle verfügbaren
Schutzmittel und suchte sie nach Möglichkeit zu ver-
bessern. Das Sprungtuch, das ich mir für meine Zwecke
erdacht hatte, bestand aus einem rechtwinkligen Stück
schwerer Leinwand und war mit Gummiband eingefaßt.
In Hollywood benutzte man einen Sprungapparat mit
sehr steifem Gummi, der dem Springer so viel Schwung
gab, daß er aus enormer Höhe abspringen konnte, wäh-
rend das sonst übliche Sprungtuch elastischer ist und das

Gewicht des fallenden Körpers besser aufnimmt. Wer
den Sprungapparat benutzte, mußte scharf entwickelten
Gleichgewichtssinn haben, da der kleinste Fehler ernste
Verletzungen zur Folge haben konnte. Für einzelne
Aufnahmen brauchte man unsichtbare Apparate. Es gab

Tod und Trick vor
der Kamera
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VON JOE BONOMO



Der verrückte Prophet Die Tochter des Dichters

Zwei Figuren aus den Marionettenspielen «Judas Ischariot» und «Der Nachlaß» von Erich Weiß. Die Stücke werden vom 1.-12. Februar im Zürcher Kunstgewerbemuseum gespielt
werden. Die Marionettenfiguren hat der Verfasser selber entworfen und in mehrjähriger Arbeit ausgeführt. Sie zeichnen sich neben ihren formalen Besonderheiten durch ungewöhn-
liehe Größe aus. Etwa dreißig dreiviertellebensgroße Figuren hat er für seine zwei Stücke gebaut. Die Bühne verlangt dementsprechend ungewöhnliche Ausmaße. Die Freunde des
Verfassers, etwa 20 Studenten, sind seine Helfer und Sprecher und Figurenführer. Aufnahman Brandenbarger

zum Beispiel einen kleinen Apparat, der die Größe eines
Fußes hatte; er wurde eingegraben und mit Erde be-
deckt. Der Schauspieler, der auf sein Pferd zulief, trat
auf den verborgenen Apparat und sprang dann mit
Leichtigkeit in den Sattel.

Die Technik erfand zum Schutz der Artisten ständig
neue Apparate. Zum Abspringen gab es für die Kamera
unsichtbare Bretter in den verschiedensten Ausführungen,
ähnlich den Sprungbrettern in Schwimmbädern. Alle be-
kannten Artisten, wie z. B. Douglas Fairbanks, bedien-
ten sich dieser Einrichtungen.

Ich sollte einmal einen Sprung von einem Dach auf
ein acht Meter entferntes gegenüberliegendes Dach aus-
üben, das etwas niedriger war. Wenn man bedenkt, daß
der Weltrekord zur Zeit sieben Meter ist, versteht man,
was das bedeutet. Unter Benutzung des Anlaufbrettes
gelang der Sprung. Jeder Sprung und jede Kampfszene
verlangten sorgfältiges Auspolstern, besonders von Ell-
bogen und Knien. Die Polster bestanden aus einem be-
sonderen Gummischwamm. Außerdem trug man Schuhe
mit dicken Gummisohlen. Daß ich trotz aller Vorsichts-
maßnahmen mir elfmal die Füße brach, zeigt, welche
Gefahren der Artist zu überstehen hat.

Von den vielen Sicherungen, die ich selbst erfand, war
mein «Sicherheits-Trick-Tank» vielleicht am interessan-
testen. Ich hatte ihn eigens für mich gebaut. Es war ein
zwei Meter hoher Würfel, der zwei zwischen Stroh ge-
bettete Sicherheitsnetze enthielt. Dieser «Tank» diente
dazu, meinen Absturz von jeder Höhe bis zu zehn
Stockwerken zu dämpfen. Als ich einmal von großer

Flöhe absprang, riß das erste Netz und ich landete auf
dem zweiten ohne irgendeine Verletzung.

So viele schwere Kämpfe ich auch vor der Kamera
ausgefochten habe, noch häufiger und erbitterter waren
meine Kämpfe mit den Regisseuren. Das Anbringen von
Schutz-Einrichtungen kostet natürlich Zeit, und nichts
hassen die Regisseure mehr als Verzögerung der Auf-
nahmen. Sie hatten nur die Szene, die zu drehen war,
im Sinn; alles andere war ihnen gleich.

Ich hatte einmal eine ernste Auseinandersetzung mit
einem Regisseur, als ich an einem Seil vom Kirchturm
abgleiten sollte. Ich weigerte mich, diese Szene drehen zu
lassen, ehe ich zum Schutz meiner Hände besondere
Handschuhe bekam. Der Regisseur wurde ärgerlich und
suchte einen anderen Darsteller zu gewinnen. Der arme
Junge, der sich dazu hergab, stopfte sich mit gewöhn-
liehen Handschuhen gehörig aus, aber das genügte nicht;
er rieb sich die Hände so durch, daß die Szene unfertig
abgebrochen werden mußte. Nach diesem Vorfall wur-
den mir nach meinen eigenen Angaben Spezial-Hand-
schuhe angefertigt, die aus Zinnfolie bestanden und den
Vorteil hatten, daß sie viel zäher als Leder waren und
gleichzeitig als Bremse dienten.

Aber nicht immer liegt die Schuld für Unfälle bei den

Regisseuren. Der Artist selbst muß vor allen Dingen die
Gefahren seines Berufes kennen und Vorsichtsmaß-
nahmen treffen. Er darf nichts leichtsinnig riskieren.
Eiserne Nerven und klarer Verstand sind die beste Aus-
rüstung des Artisten. Sie allein garantieren seinen Erfolg.

Der Sprung auf den Fahnenmast
Viele Film-Artisten sind bei Kunststücken ums Leben

gekommen, die verhältnismäßig einfach aussahen. Ein
Sprung von einem Schornstein zu einer 3 >2 Meter ent-
fernten Fahnenstange z. B. erschien einem meiner Kol-
legen derart leicht, daß er das Spannen eines Sicherheits-
netzes für überflüssig hielt. Mir selbst war klar, daß es
äußerst schwer sein werde, nach dem Sprung die Fahnen-
Stange zu packen; idi bestand daher auf dem Sicherheits-
netz und wettete mit ihm 50 Dollar, daß es ihm nicht
gelingen werde. Auch der Regisseur war meiner Ansicht
und ließ das Netz spannen. Der junge Mann sprang und
— fiel. Die Schwierigkeit lag darin, daß die Fahnen-
Stange wie eine Peitsche zurückschlug, wenn man nach
ihr griff, so daß der Springende abstürzte, während er
glaubte, sie schon gefaßt zu haben. Der Junge begriff
seinen Fall gar nicht und probierte es gleich noch ein-
mal, f— mit demselben Resultat.

Das Gefährliche an diesem Kunststück war, daß es so
leicht aussah. Drei andere Akrobaten, die den jungen
Mann hatten abstürzen sehen, behaupteten, sie würden
den Sprung ohne Schwierigkeit fertig bringen. Wieder
wettete ich mit jedem von ihnen um 50 Dollar, daß es
ihnen nicht gelingen werde. Keiner glaubte mir; sie ver-
suchten ihr Heil, und innerhalb von 7 Minuten hatte
ich 200 Dollar gewonnen, denn keiner hatte sich an der
Stange festzuhalten vermocht.

Als das Kunststück dann für den Film gedreht wurde,'
führte ich selber es aus. Natürlich fiel ich auch; ich hatte
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Alte Bilder werden lebendig
Auf der Jagd nach gutem Stoff plündert der Film nach und nach die ganze Weltliteratur aus. Wo
und wann immer ein Roman eine mächtige Auflageziffer, ein Theaterstück eine hohe Zahl von Auf-
führungen erreicht, bestimmt werden eines Tages Filmleute dahinter her sein und seine besondere
Eignung zur Verfilmung entdecken. Auch «David Copperfield», das heute noch vielgelesene Meister-
werk von Charles Dickens, hat die Wandlung zum Film durchmachen müssen und wird gegenwärtig
in seiner neuen Form dem schweizerischen Kinopublikum gezeigt. Die Zeichner, die vor sechsund-
achtzig Jahren für die erste Buchausgabe des Romans die Bilder schufen, ahnten wohl kaum, daß sich
die von ihnen gezeichneten Figuren nach Jahrzehnten einmal selbständig machen und, fern vom
Buch, ein eigenes, bewegtes Leben auf Kinoleinwänden führen würden. (Ihre Bilder dienten nämlich
den Herren von der Metro - Goldwyn - Mayer, die sich der Verfilmung des Romans annahmen, in
vielen Einzelheiten als Anregung). Wir zeigen hier nebeneinander das von Fred Barnard gezeich-
nete Bild des Liebespaares David und Dora und dasselbe durch den Film lebendig gemachte Paar,
dargestellt durch Frank Lawton und Maureen O'Sullivan. Aufnahme M'etro-Qoidwyn-Mayer

Die Welt von Morgen

es auch nicht anders erwartet. Damit man den Fall im
Film nicht sah, gingen wir folgendermaßen vor: Ich
sprang, ergriff die Fahnenstange — im gleichen Moment
stoppte die Aufnahme; mein Fall ins Netz entging der
Kamera. Ich stieg die Treppen hinauf, kletterte aus dem
obersten Fenster Hand vor Hand zur Fahnenstange und
schwang mich an ihr so lange hin und her bis ich einen
großen Bogen vollendet hatte. Nun wurde wieder ge-
dreht, sa daß es aussah, als wäre ich von Anfang an
richtig an der Stange hängen geblieben. Dann kletterte
ich, wie das Manuskript es vorsah, von der Fahnen-
Stange zum Fenster.

Man sieht also, nicht alles darf man der Kamera
glauben. Vieles, was ich im Film ausgeführt habe, hätte
in Wirklichkeit nur ein Titan zustande gebracht. Der
oben beschriebene Trick war immer noch ein waghalsiges
Kunststück; aber es gab auch andere, die man nur humo-
ristisch betrachten konnte. Zum Beispiel hatte ich einmal
im Film einen mächtigen Baum mit sämtlichen Wurzeln
aus dem Boden gehoben — eine Leistung, die kein
Mensch zu vollbringen vermöchte. Tatsächlich wurde die
Arbeit von einem Hebebaum geleistet, und ich selbst
strengte mich nur soweit an, daß meine Muskeln ge-
spannt lagen. Im Verlauf des Films hatte ich mit Pira-
ten zu kämpfen. Ich stieß meine Gegner — es waren sechs
— auf den Baum, um sie mitsamt dem ganzen Baum von
einer steilen Klippe hinunterzuwerfen. Während ich
Baum und Männer auf die Schulter nahm, tauchten ein
paar weitere Feinde auf, ich hielt mit meiner gewaltigen
Last auf der Schulter inne, packte mit der freien Hand
die Neuankömmlinge bei den Beinen und zog sie hinter
mir her. Natürlich arbeitete auch hier wieder der Hebe-
bäum an meiner Statt. Er beförderte Baum und Männer
in den Abgrund. Um den Film realistisch zu gestalten,
mußte aber auch eine Aufnahme von mir gemacht
werden, während ich die phantastische Tat des Hinab-
Werfens ausführte. Zu diesem Zweck bedienten wir uns
eines Hollywood-Baumes aus Pappe und einiger Stroh-
puppen. Eine Klippe war nicht vorhanden. Baumattrappe
und Strohpuppen wurden nur aus dem Bereich der Ka-
mera geworfen, und die Akrobaten, die die Rolle der
Piraten spielten, mußten rasch abspringen, wenn der
Baum zu Boden fiel.

Ein anderes Kunststück, das auch nur mit Hilfe einer
Trickaufnahme ausgeführt werden konnte, aber trotz-
dem äußerste Gewandtheit erforderte, war das folgende:
Ich wurde mit einem jungen Gefährten in einer steilen
Felsschlucht gefangen, in der Löwen auf uns lauerten.
Ein Erklimmen der Felsen war unmöglich. Ich sollte mit
dem Jungen auf dem Rücken an einem Wasserfall in die
Höhe klettern. Das war eine physische Unmöglichkeit..
Ich setzte dem Regisseur die Unausführbarkeit dieser
Aufgabe auseinander. Aber es gab eine andere Lösung:
Das Abwärtsgleiten ließ sich mit genügendem Geschick
ausführen. Ich nahm den anderen auf den Rücken und
kletterte Schritt für Schritt abwärts. Dann wurde der
Film umgekehrt gespielt, und es sah aus, als klettere ich
hinauf.

Unzählige Male bin ich tauchend und schwimmend
aufgenommen worden, aber immer, wenn ich unter
Wasser zu schwimmen hatte, bin ich dabei vollkommen
trocken geblieben. Hier will ich ein weiteres kleines
Hollywood-Geheimnis verraten: An einem dünnen für
die Kamera unsichtbaren Faden hing ich in der Luft,
während zwischen mir und der Kamera ein riesiges
Aquarium stand, gefüllt mit Fischen. Kleine Blasen stie-
gen aus dem Wasser auf, um die Täuschung noch echter
zu machen. Es war aber gar nicht leicht, so in der Luft
hängend die richtigen Schwimmbewegungen zu machen.

Ich glaube, es gibt kein Filmkunststück, das ich nicht
ausgeführt hätte. Ich habe 24 Autos, 8 Motorräder und
drei Züge zugrunde gerichtet. Für derartige Kunststücke
habe ich den Weltrekord inne. Und manches Mal habe
ich bei rasenden Autofahrten einen Autounfall herbei-
geführt, wo er eigentlich nicht beabsichtigt war. Soundso-
oft habe ich mich vom Auto oder vom fahrenden Zug
ins Flugzeug geschwungen.

Der Haifisch mit dem Maulkorb
Aber nicht nur gegen Menschen, audi gegen Tiere

mußte ich häufig genug kämpfen. Vom Elefanten bis zur
Schlange gibt es kaum ein Tier, das sich mir nicht stellen
mußte. Löwen und Bären, Krokodile und Känguruhs,
gar nicht zu reden von Affen aller Art, mußten sich mit
mir einlassen. Ja, ich habe sogar unter Wasser mit Hai-
fischen gerungen. Dabei kam es einmal vor, daß der
Haifisch der unbestrittene Sieger blieb. Das geschah fol-
gendermaßen: Ein echter, menschenfressender Haifisch
war eigens zu diesem Zweck gefangen worden — der
Film wurde im Stillen Ozean gedreht — aber das Maul
wurde ihm so verbunden, daß er mir nichts tun konnte.
Dann wurde er wieder ins Wasser geworfen und die
Kamera schußbereit gemacht. Mit einem Messer bewaff-
net stürzte ich mich auf den Haifisch. Aber wie erstarrt
hielt ich inne — nicht nur der eine Haifisch, nein, fünf
lebendige Haifische umlauerten mich.

Wie besessen schwamm ich zurück zu dem rettenden
Boot und schwang mich hinein. Nachher stellte sich aller-
dings heraus, daß die vier anderen Fische gar keine Hais
waren, sondern harmlose Abarten — aber wie konnte
ich das wissen! (Schluß folgt)

IV. Rohrpost im Hause

Ihre Frau, in ihrer so reizvollen, altmodischen Art,
schenkt Ihnen den Frühstückskaffee ein. «Er schmeckt
halt immer noch am besten so», lächelt sie, «ich kann
midi mit diesen modernen und komplizierten Filtrier-
kannen einfach nicht anfreunden.»

«Denke dir», sagt sie nach einigen nachdenklichen
Minuten, «ich habe gestern versucht, Anna durch das
Fernseh telephon zu erreichen; sie war nicht zu sprechen.
Ich kann mir gar nicht denken, was in das Kind gefahren
ist, nicht einmal ihre eigene Mutter darf sie sehen und
sprechen. Ich weiß nicht recht, aber ich glaube immer, daß
Herbert dahinter steckt — es wird wohl sein Einfluß
sein.»

Sie räuspern sich unruhig, denn auch Sie sind ein wenig
besorgt um Anna, dann aber denken Sie an Ihre eigene
Hochzeitsreise zurück und bemerken: «Ja — hm — ich
muß gestehen, daß ich auch nicht gerade übermäßiges
Interesse für deine Mutter an den Tag legte, als wir im
gleichen Falle waren wahrscheinlich hat uns Anna
geschrieben.»

Die Post sollte eigentlich schon da sein, aber dodi
da hören Sie den leisen Summton. Die kleine, rote Lampe
über Ihrem Rohrpostrohr leuchtet auf, und das bedeutet,
daß die Post in Ihrem Bezirk sortiert ist, und daß Ihre
Briefe gleich das Postbureau verlassen werden. Die ein-
gebaute Luftpumpe beginnt zu summen und saugt die
Luft aus dem Rohrsystem, um den glänzenden Zylinder
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heraufzubringen. Ein metallisches «Klick» und schon
fällt dieser in das Drahtkörbchen.

Heute ist der Zylinder etwas länger als gewöhnlich,
denn die Wahlen stehen vor der Türe und da werden
Ihnen auch die vielerlei Listen zugesandt.

Jetzt stellen Sie den Schalter ein, ein tiefes Brummen
ertönt und Ihre Rohrpostleitung ist außer Funktion ge-
setzt. So geht das jeden Tag vier- bis fünfmal. Das leise
Summen ertönt, die kleine, rote Lampe leuchtet auf, die
Pumpe beginnt zu summen, und Ihre Post liegt im
Drahtkörbchen. Der leere Stahlzylinder wird in die an-
dere Oeffnung geschoben, der Deckel zugeklappt, ein
Druck auf den roten Knopf und der Zylinder ist wieder
im Postbureau, zu weiterer Verwendung bereit.

Nun wollen Sie aber auch wissen, was Anna schreibt.
Wichtiges enthält der Brief nicht viel, die jungen Leute
scheinen nichts anderes zu tun zu haben, als jeden Tag
ihre zweitausend Kilometer zu durchfliegen, alle großen
Städte zu besuchen und schöne Kleider einzukaufen. In
zwei bis drei Wochen würden sie zurück sein.

Das unvermeidliche PS aber ist kurz und bündig. Sie
sollen sofort mit den Vorbereitungen zur Hochzeit be-
ginnen und sich langsam mit dem Gedanken, Großvater
zu werden, vertraut machen.

Dieses PS hat Sie am meisten gefreut, denn Sie waren
ja nie recht mit dieser Kameradschaftsehe einverstanden,
aber eben Sie sind noch ein wenig altmodisch.
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