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Der Chaufteur von Paris

Die schone Place de la Concorde erstrahlte in praller
Sonne eines heiflen Sommertages, als Mrs. Margerit
Macklyn aus der Rue de Rivoli in die Avenue des
Champs-Elysées einbog. — Das Rasseln und Hupen der
Automobile hing in der Luft. — Es war die lebhafteste
Verkehrsstunde, und Margerit bedauerte eigentlich, das
Hotel verlassen zu haben, denn es durfte nicht gerade
die geeigneteste Zeit fiir einen Spaziergang in Richtung
des Bois de Boulogne sein.

An der Place d’Etoile angelangt, war sie im Begriff
umzukehren, beschlof jedoch, noch einmal einen Blick
auf das Grabmal des Unbekannten Soldaten unter dem
Triumphbogen zu werfen, das sie gestern eingehender
Besichtigung unterzogen hatte.

Sie sah sich dngstlich nach den hin und her sausenden
Wagen um und setzte ihren Fuff behutsam® auf den
Fahrdamm, iiberzeugt, daff keine Gefahr drohte, als
plétzlich ein Wagen in schnellstem Tempo dahergefah-
ren kam, wie aus der Erde geschossen, und sie wire von
ihm beinahe iiberfahren worden, wenn der geistesgegen-
wirtige Lenker nicht scharf gebremst hitte.

Margerit erging sich in wenig schmeichelhaften Epi-
theta an die Adresse des unvorsichtigen Fahrers, als sie
das Klappen der Tiiren horte. Im nichsten Augenblick
stand vor ihr ein liebenswiirdig lichelnder junger Mann,
der in iiberschwenglichen Worten um Entschuldigung bat.

Seine Erscheinung hatte etwas_Drollig-Unernstes an
sich. Er wirkte wie ein grofler Lausbub, obwohl seine
schonen weiflen Zihne, die er lichelnd sehen lie}, sowie
sein reiches schwarzes Haar einen auflerordentlich ge-
pflegten Eindruck machten. Er schien sich im iibrigen
bei keinem schlechten Schneider zu kleiden.

Margerit war iiberzeugt, vor sich den Vertreter bester
Gesellschaftskreise zu sehen und glaubte daher, ohne
weiteres auf den Vorschlag des jungen Mannes eingehen
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zu konnen, sie, als Entschiadigung fiir die zugefiigte Auf-
regung, ein Stiick in den «Bois» zu fahren.

«Sind Sie schon lange in Paris?» fragte der junge
Mann, der in Margerit sofort eine Auslinderin erkannt
zu haben schien.

«Sie kommen aus Amerika? Eine kleine Studienreise
nach Europa? Ich nehme an, Sie fangen mit Paris an?»

Sie bejahte. — Sie war in der Tat mit der Absicht
gekommen, etwa ein halbes Jahr in Europa zu verbrin-
gen, wobei sie allerdings noch nicht wufite, wo sie inner-
halb dieser Zeit lingeren Aufenthalt nehmen wiirde.
Diese Entscheidung hing davon ab, wie schnell sich ihr
Scheidungsprozefl abwickeln sollte. Solange er lief, war
sie  vorsichtshalber gezwungen, ein zuriidkhaltendes
Leben zu fithren, um ithrem Mann keinerlei Anlaf} zu
Gegenargumenten zu geben.

Threm neuen Bekannten verriet sie nur so viel, daff
sie fiir eine unbestimmt lange Zeit nach Europa gekom-
men sei und dafl sie noch nicht wisse, ob sie in Paris
bleiben oder weiterreisen wiirde.

Die Anlagen und Teiche des Bois lagen schon weit
zuriick. Der Wagen raste im Achtzigkilometer-Tempo
iiber die Chaussee.

«Wohin fahren wir?» fragte Margerit verdngstigt.

«Mit einem kleinen Umweg nach Versailles. Das
miissen Sie vor allem sehen», erwiderte ihr Begleiter und

- gab dem Wagen noch einmal Gas, so dafl dieser sich wie

emn wildes Tier aufbiumte und die beiden Insassen in
dem Wahnsinnstempo weitertrug.

Der junge Mann, der zu Beginn Hemmungen zu
haben schien oder vielleicht nicht so schnell ein geeig-
netes Gesprichsthema fand, wurde mit der Zeit immer
lebhafter und heiterer, um so mehr als Margerit ihn mit
ihren Fragen fortwihrend ermunterte. — So erfuhr
sie bald seine seltsame Geschichte.

«Jetzt kommt aber die unerwartete Pointe», sagte er
abschliefend. «Nachdem man mich also in dieser Art
von Kindheit auf verwdhnte und ich im Grunde alles
tun durfte, was ich wollte, bekam mein Vater vor kur-
zem einen kleinen Klaps und mit einemmal war alles
aus. Eines Nachts kam ich mit meinem Wagen nach
Hause und liefl im Hof unseres Schlosses den Motor
noch einmal laufen, ehe ich ihn abstellte. Es mag in der
Nachtstille etwas zu laut geklungen haben und am nich-
sten Morgen erklirte mir mein Vater, daf er mein
Bummelleben satt hitte, das zu allem auch noch den
Schlaf der anderen stdrte, und dafl ich mich gefilligst in
vierundzwanzig Stunden entscheiden miifite, ob ich ein
normaler biirgerlicher Mensch, wie es dem Sprofl der
alten Familie der Marquise de Beauvolais entsprach,
werden wollte, oder aber, ob ich meine eigenen Wege zu
gehen wiinschte ... Daraufhin hatte ich, als diese Gal-*
genfrist noch nicht abgelaufen war, in der Nacht das
Notwendige gepackt, und bin mit meinem Wagen
davon ... Seitdem lebe ich im Wagen, doch leider ist
mir ein grofies Pech passiert. Gestern nacht wurde mir
nicht nur der Ersatzreifen, sondern auch mein Koffer
gestohlen ... Und nun gondele ich hier quer durch Paris
und weifl nicht, was ich tun soll, denn inzwischen ist
mir mein Geld so gut wie ausgegangen .. .»

Margerit fand diese «Pointe», wie sich der junge Herr
von Beauvolais ausdriickte, iiberaus abenteuerlich und
bei seinen letzten Worten verfirbten sich sogar ihre
Wangen leicht von innerer Erregung. — War es nicht
ein verlockender Gedanke, diese seltsame Bekanntschaft
weiter zu verfolgen? Mann kénnte spiter mit der Ge-
schichte dieses Erlebnisses in Amerika bestimmt aller-
hand Erfolg ernten.

«Und was denken Sie nun zu tun?» fragte sie nicht
ohne verhaltene Spannung.
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Er zuckte die Achseln und gab wieder Gas, was so
viel bedeuten mochte, dafl er mit dem Kopf durch die
Wand gehen wollte — im Neunzigkilometer-Tempo,
wie es im Augenblick sein Wagen tat im Widerstreit
gegen die Luft.

Sie fuhren in Versailles ein. Am Eingang zum Schlof-
park liefl Beauvolais den Wagen auf dem groflen Platz
parken. Dann gingen sie lange durch die einsamen
Alleen spazieren.

«Sie sind verheiratet? Oder sind Sie schon geschieden?
Man sagt, es sei Mode in Amerika, sich mehrmals zu
verheiraten und dann wieder zu scheiden.»

Margerit lachte.

«Man erzihlt in Europa so vieles iiber uns, was gar
nicht stimmt. Ich glaube, grofle Biicher wiren notwen-
dig, um den Europdern klarzumachen, wie wir wirklich
sind, aber unsere Schriftsteller verstechen das nicht.»

«Aber man ist doch sehr priide in Amerika — das
stimmt doch?» meinte Beauvolais und sah dabei Mar-
gerit von der Seite an.

Sie antwortete nicht.

«Was wiirde zum Beispiel Thr Mann dazu sagen,
wenn er Sie hier mit einem fremden Mann spazieren
gehen sehen wiirde?» sprach er lichelnd weiter und sah
dabei Margerit nach wie vor mit einem priifenden Blick
an, als wollte er feststellen, welchen Eindruck seine
Worte auf sie machten. «Ist man in Amerika nicht sehr
empfindlich gegen solche Sachen?»

Sie lachte und suchte seinen Fragen auszuweichen.

«Aber wir sind doch nicht in Amerika, sondern im
Park von Versailles. Hier ist es doch ganz gleich, was
die Leute in Amerika tun und sagen. Auflerdem ist hier
nicht einmal ein Franzose...»

Das klang sehr freimiitig. — Diese junge Dame ge-
horte scheinbar in der Tat zu dem freisten Volke der
Erde, wie sich die Amerikaner selbst mit Vorliebe zu
bezeichnen pflegen. — Wenn dem jungen Beauvolais
das Ganze bis dahin nicht mehr als ein kleines Nachmit-
tagsabenteuer scheinen mochte, so diirfte er nach ihren
Worten die Gewiftheit erlangt haben, dafi man unter
Umstinden dieses kleine Abenteuer auf den Abend und
womoglich auch auf den nichsten und die folgenden
Tage ausdehnen konnte.

«Wie denken Sie iiber ein kleines Souper in Versail-
les?» fragte er sie, als sie sich wieder dem Ausgang des
Parkes naherten.

«Gern, ‘und dann fahren wir in der Abenddimmerung
nach Paris hinein.»

ZURGCHER ITLLUSSERTERTE

hinaus . . .» sagte er zogernd und blickte sie lichelnd von
der Seite an.

Sie blieb stehen.

«Sind alle Franzosen so unternehmungslustig wie Sie?»

Er mufite bei diesen Worten bemerkt haben, dafl ihre
‘Wangen wieder gerdtet waren und ein Glithen ihre Au-
gen erglinzen liefs.

«Finden Sie das nicht sehr hiibsch? Wir kdnnten in
einem kleinen Dorf statt in Versailles das Abendessen
einnchmen. Was denken Sie dariiber? Und vielleicht
dann erst in der Morgendimmerung nach Paris hinein-
fahren .. .?»

«Sie sind frech!» rief sie und bewegte sich eilig vor-
wirts, als wollte sie von ihm fortlaufen.

Sie gingen eine Weile schweigend. — Er schien in Ge-
danken versunken, und Margerit sah, dafl seine Stirn sich
kriuselte. Irgend etwas mufite ihm unangenehm sein.
Doch sie unterlief es, ihn danach zu fragen.

«Also nach einem kleinen Dorf?» fragte er, als er am
Steuer Platz nahm.

Sie nickte:

«Meinetwegen !»

Seine Stirn zeigte jetzt ganz tiefe Falten. Er schien
mit einem Entschlufl zu kdmpfen. Endlich kam es her-
aus: Sein Benzinvorrat war so gut wie verbraucht, und
man miifite neues kaufen, aber ... Sie wiifite, dafl er gar
kein Geld hitte. Margerit lieR ihn nicht ausreden.

Man fuhr bei einer Tankstelle vor, und er lie den
Tank vollfiillen. Indessen Sffnete sie ihr kleines Tésch-
chen und iiberreichte ihm eine groffere Banknote. — Er
zahlte, wollte ihr den Rest zuriickgeben, doch sie bat
ihn, das Geld zu behalten. Er tat es ohne sich zu zieren
und schien dariiber sehr erfreut.

Eine Stunde spiter langten sie in einem kleinen Stidt-
chen an. Margerit fand es sehr reizvoll, und man be-
schlof vorerst hier zu bleiben.

In einem kleinen Gasthof aflen sie ein bescheidenes
Mahl. Sie unterhielten sich sehr lebhaft, und Margerit du-
ferte mehrmals freimiitig, daf} sie selten einen so gemiit-
lichen und anregenden Nachmittag verbracht hitte.

Diese Gestindnisse, die er als plumpe Komplimente
empfinden mochte, entglitten ihr eigentlich ungewollt.
Aber sie mufite die ganze Zeit an ihren Tom denken,
der um sieben Uhr morgens in sein Biiro zu gehen
pflegte und um neun Uhr abends nach Hause zuriick-
kehrte, um nach einem schweigsamen Essen eine Zeitung
zur Hand zu nehmen und sich dann bis 10 Uhr abends
in Lektiire der Borsenberichte zu vertiefen. Wenn Mar-
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so war dies vollkommen vergeblich, denn Tom war so
miide, dafl er sich um zehn Uhr und zehn Minuten aus
seinem Klubsessel erhob, ins Schlafzimmer ging, nach
einigen kalten Abreibungen unter die Bettdecke schliipfte
und in den nichsten fiinf Minuten einschlief, um erst
wieder um sechs Uhr und dreiflig Minuten morgens zu
erwachen, und den gleichen Tag von vorne zu beginnen.
Ein so ausgeglichenes Leben erfordert auflerordentlich
starke Nerven, und nach vier Jahren schien eine Erho-
lung in Europa ein dringendes Bediirfnis zu sein...
Aber man soll nie halbe Arbeit leisten. Diesem Grund-
satz folgend, hatte Margerit zugleich mit ihrer Abreise
auch die Scheidungsklage eingereicht.

Die Stunden mit dem jungen franzosischen Aristokra-
ten in einem franzosischen Stidtchen bei billigem Wein
und knusprigem Weiflbrot empfand sie als einen be-
freienden Beginn dieser Erholungszeit. Thre plump an-
mutenden Komplimente waren daher nicht weiter als ein
natiirlicher Ausdruck der Gefiihle, die sie wirklich be-
wegten . . .

Nach dem Essen stand Beauvolais auf, um nach dem
Wagen zu sehen. Einige Minuten spiter kehrte er zu-
riick, war etwas blafl und hatte schmutzige Hinde.

«Was ist passiert?» fragte Margerit, und ein leichter
Schatten fiel auf ihr Gesicht.

«Wir konnen nicht nach Paris zuriick. Am Wagen ist
ein Zuleitungsrohr kaputt, und ich kann es nicht repa-
rieren.»

«Es gibt doch eine Werkstatt hier oder...?»

Er zogerte mit der Antwort.

«Das schon. Aber diesen Ersatzteil kann ich nur bei
der Niederlassung der Firma in Paris bekommen.»

«Ja, um Gottes willen, was wollen wir tun?»

«Ich werde den Wagen nach einer Werkstatt bringen.
Man wird mir den Ersatzteil bis morgen beschaffen.»

«Bis morgen? Und was machen wir heute?»

«Das weif ich noch nicht. Man mufl sehen. Vielleicht
konnen wir mit einem Zug zuriickfahren.»

Er ging von neuem hinaus und kam nach einer Vier-
telstunde wieder, um ihr zu sagen, dafl er den Wagen in
einer Werkstatt untergebracht und dafl man ihm ver-
sprochen hitte, den Ersatzteil bis morgen friih herbei-
zuschaffen.

«Und was nun?» fragte sie verdngstigt.

«Leider mufl ich Thnen mitteilen, dafl es keinen Zug
mehr gibt, der uns nach Paris bringen konnte, es sei
denn, daf wir grofle Umfahrten machen.»

«Kénnen wir nicht einen Wagen bekommen?» fragte

«Oder vielleicht noch ein Stiickchen weiter ins Land

gerit daran anschliefend eine zértliche Stunde erwartete, ~ Margerit.

(Fortsetzung Seite 102)
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Er ging von neuem fort, um sich zu erkundigen, ob es
moglich wire, einen Wagen zu erhalten, doch auch dies-
mal mufite er ihr einen abschligigen Bescheid bringen.

«Ja, um Gottes willen, was wird?! Wir konnen doch
hier nicht iibernachten!»

Schweigen trat ein. Dann begegneten sich ihre Blicke
und blieben eine Weile ineinander verhaftet.

«Warum nicht?! In einem kleinen, netten Hotel .. .»
sagte er endlich zégernd.

«Wie denken Sie sich das?» rief sie aufbrausend. «Ich
will nach Paris gebracht werden.»

Er lachte:

«Sie sind sehr energisch, aber es ist leider nicht immer
moglich, alle Wiinsche zu erfiillen . . .»

Sie zeigte noch einige Minuten lang ihre hdchste Ent-
riistung iiber das Vorgefallene, aber dann sah sie ein,
dafl es keine andere Moglichkeit gab, als in diesem klei-
nen Ort zu iibernachten. Da sie beide kein Gepick hat-
ten, kam man iiberein, daff Beauvolais einige notige Sa-
chen und zwei kleine Koffer besorgen wiirde. Gleich-
zeitig wollte er das Hotel ausfindig machen.

Er kam strahlend zuriick und erkldrte, daf} diesmal
alles in bester Ordnung sei. Er hitte ein sehr nettes, sau-
beres, kleines Hotel gefunden, hitte das Notige besorgt
und die beiden Koffer beim Portier abgegeben.

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Margerit
verspiirte grofle Miidigkeit. Trotzdem iiberredete er sie,
doch noch einen Spaziergang iiber die Felder zu ma-

en: ik,

Sie kam langsam wieder in Stimmung, und als er
ihren Arm ergriff, um ihr iiber einen Graben zu helfen,
brauchte er diese Umklammerung nicht mehr zu l6sen.
Sie blieben mehrmals stehen und mit jedem Male
empfand sie seine Nihe immer wohltuender.

«Hier gibt es keine Amerikaner und keine Franzo-
sen», sagte er, sie an das Gesprich im Park von Versail-
les erinnernd: «Finden Sie das sehr frech...» Und ohne
ihre Antwort abzuwarten, kiifite er sie auf den Mund.

«Das ist nicht nur frech, sondern gemein, eine hilf-
lose Frau auf offenem Feld zu iiberfallen», erwiderte sie
emport, doch ihre verirgerte Stimme klang nicht sehr
iiberzeugend.

Der Portier empfing das Paar mit tiefsten Verbeu-
gungen:

«Das Zimmer fiir den Herrn Marquis und Gattin ist
bereit. Im ersten Stock, bitte! Fahrstuhl, gefallig?»

Margerit blieb erschrocken stehen:

«Ein Zimmer? Was heifit, Gattin? Sind Sie wahn-
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sinnig geworden?» rief sie erregt auf Englisch, in der
Hoffnung nicht verstanden zu werden.

Er lachte und zwang sie geradezu in den Fahrstuhl
hinein. Als sie nun allein waren, und er auf den Knopf
driickte, sagte er:

«Das ist gar nicht anders moglich gewesen. Ich mufite
Sie fiir meine Frau ausgeben.»

«Das ist unerhért!» entriistete sie sich. «Ich kann un-
moglich mit Thnen in einem Zimmer schlafen.»

Er ergriff ihre beiden Arme:

«Warum nicht? Glauben Sie, daf} ich ein Frauenmor-
der bin?»

Sie schiittelte trotzig den Kopf.

«Sie sind frech. Ich habe noch nie einen so frechen
Mann gesehen.» ;

Der Fahrstuhl hielt. Im nichsten Augenblick empfing
sie ein kleines, sauberes, zweibettiges Zimmer. Zwel
nagelneue Koffer standen auf einem Schemel.

«Unerhdrt!» sagte Margerit. «Wir werden den Para-
vent zwischen die Betten stellen.» Sie ging entschlossen
zu dem Paravent, der einen Waschtisch verdeckte, legte
ihn zusammen und brachte ihn zu den Betten.

Thr Begleiter stand reglos und verfolgte diese Szene
mit unterdriicktem Lachen. Dann half er ihr die Betten
auseinander zu schieben und den Paravent dazwischen
zu stellen.

Eine halbe Stunde spiter lagen sie in ihren Betten ...
Das Licht wurde ausgelscht.

«Schlafen Sie schon?» fragte plotzlich Margerit. «Ich
wollte Sie etwas fragen.»

«Eigentlich ja, aber wenn ich Thnen noch eine Aus-
kunft geben kann... dann...»

«Ist Thr Bett ebenso hart wie das meine?»

«Es ist hart, aber ob es ebenso hart ist wie das Ihrige,
kann ich. nicht beurteilen.»

Sie schwiegen.

«Finden Sie nicht, daf} es sehr heiff ist?»

«Ja. Aber das Fenster ist offen. Es ist der Paravent,
der Thnen die Luft wegnimmt.»

«Das ist aber nicht zu dndern.»

«Das ist nur Ihre Schuld.»

«Ich glaube, es ist Thre Schuld...» sagte er lachend.
«Wenn Sie doch nicht schlafen, so konnen wir uns sehr
nett unterhalten.»

«Das tun wir ja.»

«Ja, aber es ist unangenehm, so ins Dunkle hinein zu
sprechen. Ich mochte Thr Gesicht sehen.»

«Sie sind doch ein Frauenmdrder!» sagte sie.
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Die Rechnung, die der Marquis de Beauvolais am
nichsten Morgen bezahlte, erhdhte sich durch einen Be-
trag, den man ihm fiir einen beschddigten Paravent be-
rechnete. Man hatte dieses altmodische Mébelstiick zum
Erstaunen des Dienstmidchens nicht am Waschtisch, wo
es sonst seinen Platz hatte, sondern zusammengeklappt
in einer Ecke des Zimmers gefunden. Es lief} sich jedoch
leider nicht' mehr aufstellen, denn in einem der Lein-
wandteile gdhnte ein grofles Loch.

«Das ist Thre Schuld!» sagte Beauvolais. «Hitten wir
den Paravent an seiner alten Stelle gelassen .. .»

Sie erwiderte nichts, und er ging den Wagen holen.

«Ich mochte Thnen einen Vorschlag machen», sagte er
unterwegs. «Alles, was ich besitze, ist der Wagen. Wenn
Sie ihn mir abkaufen, bin ich gerettet. Er kostet zwan-
zigtausend Franken. Das ist sehr billig.»

«Gut! Und Sie werden bei mir weiter den Dienst als
Chauffeur versehen?» fragte sie lichelnd.

«Ausgezeichnet», erwiderte er.

Sie nahm ein Scheckbuch aus ihrem Tischchen und
kritzelte mit dem Fiillfederhalter auf eines der Blitter
einige Zahlen und dann ihre Unterschrift.

«Ich habe Ihnen gleich sechs Monate Gehalt im Vor-
aus mitbezahlt», meinte sie lachend und reichte ihm den
Scheck.

Er steckte thn mit der freien Hand ein.

Sie kamen an dem Bahnhof einer kleinen Station
vorbei.

«Ich will eine Zeitung holen», sagte er und bremste.
Dann stieg er aus und ging in den Bahnhof hinein. Eine
Weile spiter kam er mit der Zeitung zuriick und warf
sie durch das Fenster auf den Sitz: «Wie immer steht
nichts darin.» :

Er ging an die Wagentiir und wollte sie 6ffnen.

«Ach, ich habe noch etwas vergessen, die Zigaret-
ten...» Und er ging wieder in den Bahnhof hinein.

Fiinf Minuten waren vergangen. — Margerit wurde
ungeduldig. Sie blieb noch eine Zeitlang sitzen, stand
dann auf und sah sich um. Von dem Franzosen war
nichts zu sehen.

«Gibt es im Bahnhof einen Zigarettenstand?» wandte
sie sich an einen alten Gepicktriger.

Er murmelte eine unverstindliche Antwoert. Im nich-
sten Augenblick ertdnte das Pfeifen einer Lokomotive,
und er stiirzte auf den Bahnsteig. — Margerit sah sich
hilflos um. Dann ging sie auf den Bahnsteig. — Dort
war kein Zigarettenstand. Sie spihte nach allen Richtun-
gen. Auf dem Perron waren ziemlich viele Menschen, die
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den Zug nach Paris nehmen wollten. Doch Beauvolais
war nicht zu sehen.

Sie kehrte verirgert zum Wagen zuriick und beschlofl
zu warten. Er war wohl einen Zigarettenladen suchen
gegangen.

Plotzlich fiihlte sie, wie sich ihr durch das Fenster eine
Hand entgegenstreckte und auf ihrer Schulter ruhen
blieb. Sie blickte sich um. Zwei Minner standen vor ihr.

«Gehort Thnen dieser Wagen?» fragte der eine von
ihﬂeﬂ.

«Nein», erwiderte Margerit. «Doch, warum fragen Sie
mich das? Der Wagen gehdrt dem Marquis de Beauvo-
lais. Er wird gleich kommen.»

Die Minner wechselten vielbedeutende Blicke.

«Wollen Sie uns vielleicht zur Polizei fahren?» sagte
der eine.

«Zur Polizei? Was heifit das? Sind Sie wahnsinnig ge-
worden?! Ich mache Sie darauf aufmerksam, daff ich
Amerikanerin bin.» .

«Es ist sehr erfreulich. Doch ungeachtet dieses Privi-
legs haben Sie sich einen fremden Wagen angeeignet.»

Margerit war einer Ohnmacht nahe. Der eine der Min-
ner setzte sich ans Steuer und zehn Minuten spiter fand
sichMargeritin dem diisteren Polizeibureau der kleinen Stadt.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Thre Proteste halfen nichts. Sie wurde erst drei Stun-
den nach der Einlieferung vernommen.

«Sie sind einem Schwindler in die Hinde gefallen»,
sagte der Polizeiinspektor. «Der Wagen gehort einem
Marquis Beauvolais, das stimmt schon, aber das ist ein
alter Herr, der keinen Sohn hat, und der Wagen ist ihm
vor einigen Tagen gestohlen worden.»

Margerit hinterlegte als Sicherheit einen Scheck auf ihre
Bank und wurde freigelassen. Am nichsten Tag wurde
ihr die Kaution zuriickerstattet, da man indessen ihre
Angaben nachgepriift hatte. Aber der Scheck, den sie
dem angeblichen Marquis de Beauvolais fiir den thm an-
geblich gehdrenden Wagen iiberreicht hatte, war leider
schon ausgezahlt.

Als der Bankbeamte ihr das mitteilte, blitzte vor ihr
das Gesicht ihres Gatten Tom auf ... Es war schwer zu
entscheiden, wozu man stirkere Nerven brauchte, — fiir
cine Ehe mit einem Mann, der zehn Uhr und zwanzig
Minuten abends piinktlich einschlief oder fiir aufrei-
bende Abenteuer mit falschen franzosischen Marquis.

Sie wollte nach Amerika zuriickkehren. Dann aber be-
schlof} sie, sich noch eine Bedenkzeit von drei Wochen
einzurdumen.

Tod und Trick vor

der Kamera

Hollywoods grofster Filmartist erzablt, wie es wirklich war

VON JOE BONOMO

Der Klub der schwarzen Katzen

Zwdolf Jahre meines Lebens habe ich damit verbracht,
in Hollywood zur Unterhaltung des Publikums die hals-
brecherischen Kunststiicke auszufithren. Es war weill
Gott kein leichtes Leben. Kein Auflenstehender ahnt, wie
viel Ungliicksfille sich bei Film-Aufnahmen ereignen.
Ich gehorte mit zwolf anderen, dem berithmten Artisten-
Klub der «Schwarzen Katzen» an, und von uns Drei-
zehn bin ich der einzig Ueberlebende. Wir waren alle
begeisterte Film-Artisten. Man brauchte uns in Holly-
wood, so bald es galt, im Auto einen Abhang hinunter-
zustiirzen, eine Flugzeugkatastrophe mitzumachen, einen
tollen Sprung auszufiihren. Unfille waren dabei an der
Tagesordnung. Einer von uns lag immer im Kranken-
haus. Meist handelte es sich nur um ein paar gebrochene
Knochen, die uns aufler Gefecht setzten. Aber nicht
immer ging es so glimpflich ab. Einer nach dem anderen
meiner tollkiihnen Kameraden muflte seine Verwegen-
heit mit dem Leben bezahlen. Die einen wurden von
Lowen zerrissen, die anderen fanden den Tod beim
Flugzeugabsturz, und manche starben im Krankenhaus
an ihren Verletzungen, die sie infolge ungeniigender
Sicherheitsmafinahmen davongetragen hatten.

Ich hatte Gliick. Aber es war mehr als Gliick, daf ich
mit heilen Gliedern davonkam. Das lag auch viel an
meinem korperlichen Training. Gewandtheit und Kraft,
Fixigkeit und Geistesgegenwart gehdrten dazu, alle die
mir zugemuteten Kunststiicke auszufiihren, und oft ge-
nug sah ich mich fiir meine Tollkithnheit bestraft.

Ich glaube, aufler meinem Genick, habe ich mir simt-
liche Gliedmafien unzihlige Male gebrochen. Den rech-
ten Arm z. B. brach ich mir viermal, den linken zweimal,
den rechten Fuff siebenmal und den linken viermal. Drei-
Rigmal erlitt ich Riickgratverletzungen und einmal brach
ich es mir. Meine Rippen wurden mindestens zwanzig-
mal angeknackt, aber solche geringfiigige Verletzungen,
bei denen man nicht ins Krankenhaus brauchte, zihlten
gar nicht. Eine Zeitlang habe ich mit einem fest banda-
gierten Brustkorb gearbeitet. Von zwélf Monaten Hol-
lywood verbrachte ich mehrere im Krankenhaus. Manch-
mal lag ich nur ein paar Tage, manchmal aber auch fiinf
oder sechs Wochen und linger.

Ich kam nach Hollywood als «Double» fiir andere
Schauspieler, d. h. ich nahm Gefahren und Verletzungen
an Stelle der Stars auf mich.
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DieRegisseure wurden aufmerksam auf mich und iiber-
trugen mir selbst groBere Rollen. Aber alle Rollen, die
ich bekam, waren mit Gefahren verbunden und erfor-
derten Kraft und Geschick. In den Premierenankiindis
gungen figurierte ich als stirkster Mann der Welt, als
«Herkules der Leinwand».

Ich war ein schwichliches Kind . . .

So unwahrscheinlich es klingt, ich war einmal als Kind
schwach und krinklich. Die Folge war, dafl ich wegen
meiner Schwichlichkeit von allen grofien Jungens der
Nachbarschaft ins Bockshorn gejagt wurde. Mehr noch
als ihre Hinseleien verletzte mich der Spitzname «Zahn-
stocher», den sie mir gaben. Ich wiinschte mir damals
nichts brennender als thnen an Kérperkriften gleich zu
sein. Als ich zehn Jahre alt war, fiihrte uns unser Lehrer
in das Museum von Brooklyn und zeigte uns eine Sta-
tue Apolls. Die Kraft und Schénheit des Kérperbaus
machte tiefen Eindruck auf mich.

Wihrend meine Klassenkameraden sich andere Kunst-
werke ansahen, blieb ich voller Bewunderung bei der
Apollostatue zuriick. Wire ich nur so kriftig und stark
wie dieser Griechengott, dachte ich, so wiirde ich ihnen
schon zeigen, was es heifit, mich zu necken. «Verniinftig
leben und viel trainieren» hatte der Lehrer gesagt, der
uns angesichts der Kunstwerke das Geheimnis griechi-
scher Gymnastik erklirte. Ich beschloff, dies zum Leit-
satz meines Lebens zu machen. Ich kniete nieder und
betete inbriinstig: «Bitte, Apoll, mache mich so grofl
und stark wie du bist».

Das erste, was ich tat, um mich meinem Ideal zu
nihern, war, daff ich einen Barren in mein Zimmer
stellte und an ihm eifrig iibte. Die Muskeln taten mir
von der iibergrofien Anstrengung weh, aber ich machte
gute Fortschritte. Meine Eltern wunderten sich iber
meinen Hunger. Ich betrieb meine Turniibungen wochen-
lang mit fanatischem Eifer, und bald wurden meine Mus-
keln kriftiger, zuerst allmihlich, dann immer schneller.
Es dauerte nicht lange, und ich war stirker als die an-
deren Jungen, denen die Lust verging, mich zu hénseln.

Ich setzte meine systematischen Uebungen unaufhor-
lich, jahrelang, fort, so dafl ich bei Beendigung der Schul-
zeit einen erstaunlich starken und entwickelten Kérperbau
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hatte. Ich hatte es soweit gebracht, daf} ich alle Sport-
arten, die Kraft voraussetzten, gut betreiben konnte. Ich
wurde wegen meiner Geschicklichkeit im Schlagball,
Fufiball und in Leichtathletik oft bei Wettspielen auf-
gestellt.

Als ich spiter in die Newyorker Militdrschule eintrat,
setzte ich meinen ganzen Ehrgeiz darein, Auflergewdhn-
liches im Boxen, Ringkampf und Schwimmen zu leisten.
Bald war mein Ruf als «starker Mann» begriindet.

« — und wurde zum Apoll erklirt!»

Kurze Zeit danach — ich war damals neunzehn Jahre
alt — veranstaltete die Newyorker «Daily News» einen
«Apollo»-Wettkampf. Ich meldete mich, und war iiber-
gliicklich, als an jenem Septembermorgen des Jahres 1921
die Richter mir den Preis zusprachen, weil meine Kor-
permafle dem Apollideal am nichsten kamen. Das Beste
war aber, dal dieser Preis mir einen Filmvertrag mit
einer Newyorker Gesellschaft eintrug. Die Kritik dieses
ersten Films bezeichnete mich als einen der besten Ar-
tisten. Ich erhielt Angebote aus Hollywood.

Sprung in das Nichts

Jeder hat wohl einmal im Kino in einem der ilteren
Wildwest-Filme gesehen, wie der Held auf der Flucht
vor Banditen von einer hohen Klippe ins Meer sprang.
Wem stockte da nicht der Atem? Das war kein Trick;
es war ein echter Sprung.

Eine solche Szene spielte ich selbst vor ein paar Jah-
ren; ich kenne daher genau die Gefiihle der ausiibenden
Artisten. Das Drehbuch verlangte von mir einen Sprung
aus dreiflig Meter Hohe von der Selbstmérder-Klippe in
den Ozean. Das klingt schon phantastisch genug, es
wurde aber noch besonders gefihrlich dadurch, daff das
Wasser am Fufl der Klippe nur einen Meter tief war.
Man mufite zum Absprung den Moment abpassen, wo
gerade eine Welle sich an der Klippe brach, weil das
Wasser dann auf vier Meter stieg. Auflerdem ragten
dicht dahinter zwei Felsriffe aus der Brandung hervor.
Aber nach ein paar angsterfiillten Minuten gelang der
Sprung vom «Selbstmorder-Felsen». Nach diesem Erfolg
wurde ich mit Angeboten von Filmgesellschaften gerade-
zu tiberhduft; und wohl zehnmal muflte ich diesen
Sprung fiir sie wagen.

Es gibt nichts Schrecklicheres als den freiwilligen
Sprung in das Nichts. Bald mufite ich ihn von Hausern,
bald von Briicken, Schiffen oder Flugzeugen ausfiihren.
Als einer der ersten Artisten sprang ich aus einem fah-
renden Giiterzug von einer Briicke in den Harlem-Fluf§
in New York. Der Film wurde im Spitherbst 1921 auf-
genommen, als das Wasser bereits sehr kalt war. Ich
hatte damals noch nicht viel Erfahrung im Springen und
schlug so heftig auf das Wasser auf, dafl ich fast die
Besinnung verlor. Mit letzter Kraft kidmpfte ich mich
schwimmend ans Ufer.

Der groflartigste Absprung in meiner Filmlaufbahn
war der Sprung ins Leere von einem dreiflig Meter
hohen Turm. Da die Kamera iiber mir hingen mufite,
wollte man kein Sicherheitsnetz spannen. Zu meinem
Schutz wurde lediglich eine breite Grube gegraben, iiber
die ein Sprungtuch und eine starke Leinwand gespannt
wurden. Die Leinwand wurde mit Erde bedeckt, damit
sie fiir die Kamera unsichtbar blieb. Den Absprung auf
diese fast mathematisch berechnete Stelle bereitete ich
griindlich vor. Ich umschniirte mich ganz uad gar mit
Riemen und bandagierte Ellbogen und Knie besonders
stark. Aber ich schlug mit solcher Kraft auf die Lein-
wand auf, dafl ich drei Tage brauchte, um die Erde aus
Ohren, Augen, Haaren und Mund zu entfernen. Sonst
aber war ich unversehrt geblieben.

Die viel verbreitete Ansicht, nicht erst das Aufschlagen
auf den Boden, sondern bereits der Luftdruck tre die
Menschen beim Absturz aus grofler Hohe, hat sich nach
meinen Erfahrungen als irrig erwiesen, denn ich habe bei
solchen Spriingen niemals auch nur das Bewufltsein ver-
loren. Ich konnte sogar im Sprung einen Zettel aus der
Hand eines Mannes ergreifen oder die Inschrift eines
Plakates in mich aufnehmen, bevor ich auf das Sicher-
heitsnetz aufschlug.

Tricks, die das Publikum nicht kennt

Ohne Sicherheitsmafinahmen wiirde das Leben eines
Artisten sehr kurz sein. Ich benutzte alle verfiigbaren
Schutzmittel und suchte sie nach Mdglichkeit zu ver-
bessern. Das Sprungtuch, das ich mir fiir meine Zwecke
erdacht hatte, bestand aus einem rechtwinkligen Stiick
schwerer Leinwand und war mit Gummiband eingefafit.
In Hollywood benutzte man einen Sprungapparat mit
sehr steifem Gummi, der dem Springer so viel Schwung
gab, dafl er aus enormer Héhe abspringen konnte, wih-
rend das sonst iibliche Sprungtuch elastischer ist und das
Gewicht des fallenden Kérpers besser aufnimmt. Wer
den Sprungapparat benutzte, mufite scharf entwickelten
Gleichgewichtssinn haben, da der kleinste Fehler ernste
Verletzungen zur Folge haben konnte. Fiir einzelne
Aufnahmen brauchte man unsichtbare Apparate. Es gab
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