
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 12 (1936)

Heft: 4

Artikel: Der Chauffeur von Paris

Autor: West, Paul

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-756730

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-756730
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr. 4 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 99

Der Chauffeur von Paris
VON PAUL WEST

Die schöne Place de la Concorde erstrahlte in praller
Sonne eines heißen Sommertages, als Mrs. Margerit
Macklyn aus der Rue de Rivoli in die Avenue des
Champs-Elysées einbog. — Das Rasseln und Hupen der
Automobile hing in der Luft. — Es war die lebhafteste
Verkehrsstunde, und Margerit bedauerte eigentlich, das
Hotel verlassen zu haben, denn es durfte nicht gerade
die geeigneteste Zeit für einen Spaziergang in Richtung
des Bois de Boulogne sein.

An der Place d'Etoile angelangt, war sie im Begriff
umzukehren, beschloß jedoch, noch einmal einen Blick
auf das Grabmal des Unbekannten Soldaten unter dem
Triumphbogen zu werfen, das sie gestern eingehender
Besichtigung unterzogen hatte.

Sie sah sich ängstlich nach den hin und her sausenden
"Wagen um und setzte ihren Fuß behutsam auf den
Fahrdamm, überzeugt, daß keine Gefahr drohte, als
plötzlich ein "Wagen in schnellstem Tempo dahergefah-
ren kam, wie aus der Erde geschossen, und sie wäre von
ihm beinahe überfahren worden, wenn der geistesgegen-
wärtige Lenker nicht scharf gebremst hätte.

Margerit erging sich in wenig schmeichelhaften Epi-
theta an die Adresse des unvorsichtigen Fahrers, als sie
das Klappen der Türen hörte. Im nächsten Augenblick
stand vor ihr ein liebenswürdig lächelnder junger Mann,
der in überschwenglichen Worten um Entschuldigung bat.

Seine Erscheinung hatte etwas, Drollig-Unernstes an
sich. Er wirkte wie ein großer Lausbub, obwohl seine
schönen weißen Zähne, die er lächelnd sehen ließ, sowie
sein reiches schwarzes Haar einen außerordentlich ge-
pflegten Eindruck machten. Er schien sich im übrigen
bei keinem schlechten Schneider zu kleiden.

Margerit war überzeugt, vor sich den Vertreter bester
Gesellschaftskreise zu sehen und glaubte daher, ohne
weiteres auf den Vorschlag des jungen Mannes eingehen

zu können, sie, als Entschädigung für die zugefügte Auf-
regung, ein Stück in den «Bois» zu fahren.

«Sind Sie schon lange in Paris?» fragte der junge
Mann, der in Margerit sofort eine Ausländerin erkannt
zu haben schien.

«Sie kommen aus Amerika? Eine kleine Studienreise
nach Europa? Ich nehme an, Sie fangen mit Paris an?»

Sie bejahte. — Sie war in der Tat mit der Absicht
gekommen, etwa ein halbes Jahr in Europa zu verbrin-
gen, wobei sie allerdings noch nicht wußte, wo sie inner-
halb dieser Zeit längeren Aufenthalt nehmen würde.
Diese Entscheidung hing davon ab, wie schnell sich ihr
Scheidungsprozeß abwickeln sollte. Solange er lief, war
sie vorsichtshalber gezwungen, ein zurückhaltendes
Leben zu führen, um ihrem Mann keinerlei Anlaß zu
Gegenargumenten zu geben.

Ihrem neuen Bekannten verriet sie nur so viel, daß
sie für eine unbestimmt lange Zeit nach Europa gekom-
men sei und daß sie noch nicht wisse, ob sie in Paris
bleiben oder Weiterreisen würde.

Die Anlagen und Teiche des Bois lagen schon weit
zurück. Der Wagen raste im Achtzigkilometer-Tempo
über die Chaussee.

«Wohin fahren wir?» fragte Margerit verängstigt.
«Mit einem kleinen Umweg nach Versailles. Das

müssen Sie vor allem sehen», erwiderte ihr Begleiter und
gab dem Wagen noch einmal Gas, so daß dieser sich wie
ein wildes Tier aufbäumte und die beiden Insassen in
dem Wahnsinnstempo weitertrug.

Der junge Mann, der zu Beginn Hemmungen zu
haben schien oder vielleicht nicht so schnell ein geeig-
netes Gesprächsthema fand, wurde mit der Zeit immer
lebhafter und heiterer, um so mehr als Margerit ihn mit
ihren Fragen fortwährend ermunterte. — So erfuhr
sie bald seine seltsame Geschichte.

«Jetzt kommt aber die unerwartete Pointe», sagte er
abschließend. «Nachdem man mich also in dieser Art
von Kindheit auf verwöhnte und ich im Grunde alles
tun durfte, was idi wollte, bekam mein Vater vor kur-
zem einen kleinen Klaps und mit einemmal war alles
aus. Eines Nachts kam ich mit meinem Wagen nach
Hause und ließ im Hof unseres Schlosses den Motor
noch einmal laufen, ehe ich ihn abstellte. Es mag in der
Nachtstille etwas zu laut geklungen haben und am näch-
sten Morgen erklärte mir mein Vater, daß er mein
Bummelleben satt hätte, das zu allem auch noch den
Schlaf der anderen störte, und daß ich mich gefälligst in
vierundzwanzig Stunden entscheiden müßte, ob ich ein
normaler bürgerlicher Mensch, wie es dem Sproß der
alten Familie der Marquise de Beauvolais entsprach,
werden wollte, oder aber, ob ich meine eigenen Wege zu
gehen wünschte Daraufhin hatte ich, als diese Gal-*
genfrist noch nicht abgelaufen war, in der Nacht das
Notwendige gepackt, und bin mit meinem Wagen
davon Seitdem lebe ich im "Wagen, doch leider ist
mir ein großes Pech passiert. Gestern nacht wurde mir
nicht nur der Ersatzreifen, sondern auch mein Koffer
gestohlen Und nun gondele ich hier quer durch Paris
und weiß nicht, was ich tun soll, denn inzwischen ist
mir mein Geld so gut wie ausgegangen .»

Margerit fand diese «Pointe», wie sich der junge Herr
von Beauvolais ausdrückte, überaus abenteuerlich und
bei seinen letzten Worten verfärbten sich sogar ihre
Wangen leicht von innerer Erregung. — War es nicht
ein verlockender Gedanke, diese seltsame Bekanntschaft
weiter zu verfolgen? Mann könnte später mit der Ge-
schichte dieses Erlebnisses in Amerika bestimmt aller-
hand Erfolg ernten.

«Und was denken Sie nun zu tun?» fragte sie nicht
ohne verhaltene Spannung.

jede Frau - im Beruf wie in
Gesellschaft - weiß den Wert
frischer gesunder Gesichtsfar-
be zu schätzen. - Wie leicht
kann sie mit

KHASANA
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HAUE/
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Reiche Frauen mit verwelkter Haut —

arme Mädchen mit zartem Teint Geld
spielt hier keine Rolle, auch die Zeit nicht,
die Sie vor dem Spiegel verbringen.

Millionen Frauen fanden einen einfachen, billigen
Weg zu natürlicher, strahlender Schönheit — die
Palmolive-Schönheitsmethode. Hören Sie, warum
sie so einzigartig ist, so rasch wirkt und anhält.

Palmolive ist auf geheimer Basis, aus Oliven- und
Palmölen zusammengesetzt. 20 000 Schönheits-

Spezialisten sagen, dafj Olivenöl bei Körpertem-
peratur „schmilzt", tief in die Poren eindringt,
ohne zu reizen, ohne sie auszudehnen.

Palmolive reinigt gründlich, doch schonend —

befreit die Poren von Unreinheiten, erhält die
Haut samtweich;

Massieren Sie Ihr Gesicht, Hals und Schultern
zweimal täglich mit warmem Palmolive-Schaum.

Spülen Sie zuerst warm, dann kalt. Verwenden Sie

Palmolive auch für Ihr Bad — sie ist ausgiebig
und für Ihre Wirkung unbezahlbar.
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Für die Herstelltfrtg eines
jeden Stückes Palmolive—
Seife, wird .eine beträchtli-
che Menge dieses wahren
Schönheitsöles verwendet.

Er zuckte die Achseln und gab wieder Gas, was so
viel bedeuten mochte, daß er mit dem Kopf durch die
Wand gehen wollte — im Neunzigkilometer-Tempo,
wie es im Augenblick sein Wagen tat im Widerstreit
gegen die Luft.

Sie fuhren in Versailles ein. Am Eingang zum Schloß-
park ließ Beauvolais den Wagen auf dem großen Platz
parken. Dann gingen sie lange durch die einsamen
Alleen spazieren.

«Sie sind verheiratet? Oder sind Sie schon geschieden?
Man sagt, es sei Mode in Amerika, sich mehrmals zu
verheiraten und dann wieder zu scheiden.»

Margerit lachte.
«Man erzählt in Europa so vieles über uns, was gar

nicht stimmt. Ich glaube, große Bücher wären notwen-
dig, um den Europäern klarzumachen, wie wir wirklich
sind, aber unsere Schriftsteller verstehen das nicht.»

«Aber man ist doch sehr prüde in Amerika — das
stimmt doch?» meinte Beauvolais und sah dabei Mar-
gerit von der Seite an.

Sie antwortete nicht.
«Was würde zum Beispiel Ihr Mann dazu sagen,

wenn er Sie hier mit einem fremden Mann spazieren
gehen sehen würde?» sprach er lächelnd weiter und sah
dabei Margerit nach wie vor mit einem prüfenden Blick
an, als wollte er feststellen, welchen Eindruck seine
Worte auf sie machten. «Ist man in Amerika nicht sehr
empfindlich gegen solche Sachen?»

Sie lachte und suchte seinen Fragen auszuweichen.
«Aber wir sind doch nicht in Amerika, sondern im

Park von Versailles. Hier ist es doch ganz gleich, was
die Leute in Amerika tun und sagen. Außerdem ist hier
nicht einmal ein Franzose .»

Das klang sehr freimütig. — Diese junge Dame ge-
hörte scheinbar in der Tat zu dem freisten Volke der
Erde, wie sich die Amerikaner selbst mit Vorliebe zu
bezeichnen pflegen. — Wenn dem jungen Beauvolais
das Ganze bis dahin nicht mehr als ein kleines Nachmit-
tagsabenteuer scheinen mochte, so dürfte er nach ihren
Worten die Gewißheit erlangt haben, daß man unter
Urpständen dieses kleine Abenteuer auf den Abend und
womöglich auch auf den nächsten und die folgenden
Tage ausdehnen könnte.

«Wie denken Sie über ein kleines Souper in Versail-
les?» fragte er sie, als sie sich wieder dem Ausgang des

Parkes näherten.
«Gern, und dann fahren wir in der Abenddämmerung

nach Paris hinein.»
«Oder vielleicht noch ein Stückchen weiter ins Land

hinaus ..» sagte er zögernd und blickte sie lächelnd von
der Seite an.

Sie blieb stehen.
«Sind alle Franzosen so unternehmungslustig wie Sie?»

Er mußte bei diesen Worten bemerkt haben, daß ihre
Wangen wieder gerötet waren und ein Glühen ihre Au-
gen erglänzen ließ.

«Finden Sie das nicht sehr hübsch? Wir könnten in
einem kleinen Dorf statt in Versailles das Abendessen
einnehmen. Was denken Sie darüber? Und vielleicht
dann erst in der Morgendämmerung nach Paris hinein-
fahren ..?»

«Sie sind frech!» rief sie und bewegte sich eilig vor-
wärts, als wollte sie von ihm fortlaufen.

Sie gingen eine Weile schweigend. — Er schien in Ge-
danken versunken, und Margerit sah, daß seine Stirn sich

kräuselte. Irgend etwas mußte ihm unangenehm sein.
Doch sie unterließ es, ihn danach zu fragen.

«Also nach einem kleinen Dorf?» fragte er, als er am
Steuer Platz nahm.

Sie nickte:
«Meinetwegen!»
Seine Stirn zeigte jetzt ganz tiefe Falten. Er schien

mit einem Entschluß zu kämpfen. Endlich kam es her-
aus: Sein Benzinvorrat war so gut wie verbraucht, und

man müßte neues kaufen, aber Sie wüßte, daß er gar
kein Geld hätte. Margerit ließ ihn nicht ausreden.

Man fuhr bei einer Tankstelle vor, und er ließ den
Tank vollfüllen. Indessen öffnete sie ihr kleines Täsch-
chen und überreichte ihm eine größere Banknote. — Er
zahlte, wollte ihr den Rest zurückgeben, doch sie bat
ihn, das Geld zu behalten. Er tat es ohne sich zu zieren
und schien darüber sehr erfreut.

Eine Stunde später langten sie in einem kleinen Städt-
chen an. Margerit fand es sehr reizvoll, und man be-
schloß vorerst hier zu bleiben.

In einem kleinen Gasthof aßen sie ein bescheidenes

Mahl. Sie unterhielten sich sehr lebhaft, und Margerit äu-
ßerte mehrmals freimütig, daß sie selten einen so gemüt-
liehen und anregenden Nachmittag verbracht hätte.

Diese Geständnisse, die er als plumpe Komplimente
empfinden mochte, entglitten ihr eigentlich ungewollt.
Aber sie mußte die ganze Zeit an ihren Tom denken,
der um sieben Uhr morgens in sein Büro zu gehen

pflegte und um neun Uhr abends nach Hause zurück-
kehrte, um nach einem schweigsamen Essen eine Zeitung
zur Hand zu nehmen und sich dann bis 10 Uhr abends

in Lektüre der Börsenberichte zu vertiefen. Wenn Mar-
gerit daran anschließend eine zärtliche Stunde erwartete,

so war dies vollkommen vergeblich, denn Tom war so

müde, daß er sich um zehn Uhr und zehn Minuten aus
seinem Klubsessel erhob, ins Schlafzimmer ging, nach

einigen kalten Abreibungen unter die Bettdecke schlüpfte
und in den nächsten fünf Minuten einschlief, um erst
wieder um sechs Uhr und dreißig Minuten morgens zu
erwachen, und den gleichen Tag von vorne zu beginnen.
Ein so ausgeglichenes Leben erfordert außerordentlich
starke Nerven, und nach vier Jahren schien eine Erho-
lung in Europa ein dringendes Bedürfnis zu sein
Aber man soll nie halbe Arbeit leisten. Diesem Grund-
satz folgend, hatte Margerit zugleich mit ihrer Abreise
auch die Scheidungsklage eingereicht.

Die Stunden mit dem jungen französischen Aristokra-
ten in einem französischen Städtchen bei billigem Wein
und knusprigem Weißbrot empfand sie als einen be-
freienden Beginn dieser Erholungszeit. Ihre plump an-
mutenden Komplimente waren daher nicht weiter als ein
natürlicher Ausdruck der Gefühle, die sie wirklich be-

wegten
Nach dem Essen stand Beauvolais auf, um nach dem

Wagen zu sehen. Einige Minuten später kehrte er zu-
rück, war etwas blaß und hatte schmutzige Hände.

«Was ist passiert?» fragte Margerit, und ein leichter
Schatten fiel auf ihr Gesicht.

«Wir können nicht nach Paris zurück. Am Wagen ist
ein Zuleitungsrohr kaputt, und ich kann es nicht repa-
rieren.»

«Es gibt doch eine Werkstatt hier oder ...?»
Er zögerte mit der Antwort.
«Das schon. Aber diesen Ersatzteil kann ich nur bei

der Niederlassung der Firma in Paris bekommen.»
«Ja, um Gottes willen, was wollen wir tun?»
«Ich werde den Wagen nach einer Werkstatt bringen.

Man wird mir den Ersatzteil bis morgen beschaffen.»
«Bis morgen? Und was machen wir heute?»
«Das weiß ich noch nicht. Man muß sehen. Vielleicht

können wir mit einem Zug zurückfahren.»
Er ging von neuem hinaus und kam nach einer Vier-

telstunde wieder, um ihr zu sagen, daß er den Wagen in
einer Werkstatt untergebracht und daß man ihm ver-
sprochen hätte, den Ersatzteil bis morgen früh herbei-
zuschaffen.

«Und was nun?» fragte sie verängstigt.
«Leider muß ich Ihnen mitteilen, daß es keinen Zug

mehr gibt, der uns nach Paris bringen könnte, es sei

denn, daß wir große Umfahrten machen.»
«Können wir nicht einen Wagen bekommen?» fragte

Margerit. (Fortsetzung Seite 102)

Wenn Hermann Hesse
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„In diesem schönen Buche
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der ein gutes Buch
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dig nach dem Roman
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greifen und kann sicher sein, dafî er ihm Freude

und Genugtuung bereiten wird. 10.—13.

Tausend. Volksausgabe in Ganzleinen Fr. 4.80.
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Er ging von neuem fort, um sich zu erkundigen, ob es

möglich wäre, einen "Wagen zu erhalten, doch auch dies-
mal mußte er ihr einen abschlägigen Bescheid bringen.

«Ja, um Gottes willen, was wird?! Wir können doch
hier nicht übernachten!»

Schweigen trat ein. Dann begegneten sich ihre Blicke
und blieben eine Weile ineinander verhaftet.

«Warum nicht?! In einem kleinen, netten Hotel. ..»
sagte er endlich zögernd.

«Wie denken Sie sich das?» rief sie aufbrausend. «Ich
will nach Paris gebracht werden.»

Er lachte:
«Sie sind sehr energisch, aber es ist leider nicht immer

möglich, alle Wünsche zu erfüllen .»
Sie zeigte noch einige Minuten lang ihre höchste Ent-

rüstung über das Vorgefallene, aber dann sah sie ein,
daß es keine andere Möglichkeit gab, als in diesem klei-
nen Ort zu übernachten. Da sie beide kein Gepäck hat-
ten, kam man überein, daß Beauvolais einige nötige Sa-
chen und zwei kleine Koffer besorgen würde. Gleich-
zeitig wollte er das Hotel ausfindig machen.

Er kam strahlend zurück und erklärte, daß diesmal
alles in bester Ordnung sei. Er hätte ein sehr nettes, sau-
beres, kleines Hotel gefunden, hätte das Nötige besorgt
und die beiden Koffer beim Portier abgegeben.

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Margerit
verspürte große Müdigkeit. Trotzdem überredete er sie,
doch noch einen Spaziergang über die Felder zu ma-
chen

Sie kam langsam wieder in Stimmung, und als er
ihren Arm ergriff, um ihr über einen Graben zu helfen,
brauchte er diese Umklammerung nicht mehr zu lösen.
Sie blieben mehrmals stehen und mit jedem Male
empfand sie seine Nähe immer wohltuender.

«Hier gibt es keine Amerikaner und keine Franzo-
sen», sagte er, sie an das Gespräch im Park von Versail-
les erinnernd: «Finden Sie das sehr frech .» Und ohne
ihre Antwort abzuwarten, küßte er sie auf den Mund.

«Das ist nicht nur frech, sondern gemein, eine hilf-
lose Frau auf offenem Feld zu überfallen», erwiderte sie

empört, doch ihre verärgerte Stimme klang nicht sehr

überzeugend.
Der Portier empfing das Paar mit tiefsten Verbeu-

gungen:
«Das Zimmer für den Herrn Marquis und Gattin ist

bereit. Im ersten Stock, bitte! Fahrstuhl, gefällig?»

Margerit blieb erschrocken stehen:

«Ein Zimmer? Was heißt, Gattin? Sind Sie wahn-

sinnig geworden?» rief sie erregt auf Englisch, in der
Hoffnung nicht verstanden zu werden.

Er lachte und zwang sie geradezu in den Fahrstuhl
hinein. Als sie nun allein waren, und er auf den Knopf
drückte, sagte er:

«Das ist gar nicht anders möglich gewesen. Ich mußte
Sie für meine Frau ausgeben.»

«Das ist unerhört!» entrüstete sie sich. «Ich kann un-
möglich mit Ihnen in einem Zimmer schlafen.»

Er ergriff ihre beiden Arme:
«Warum nicht? Glauben Sie, daß ich ein Frauenmör-

der bin?»
Sie schüttelte trotzig den Kopf.
«Sie sind frech. Ich habe noch nie einen so frechen

Mann gesehen.»
Der Fahrstuhl hielt. Im nächsten Augenblick empfing

sie ein kleines, sauberes, zweibettiges Zimmer. Zwei
nagelneue Koffer standen auf einem Schemel.

«Unerhört!» sagte Margerit. «Wir werden den Para-
vent zwischen die Betten stellen.» Sie ging entschlossen

zu dem Paravent, der einen Waschtisch verdeckte, legte
ihn zusammen und brachte ihn zu den Betten.

Ihr Begleiter stand reglos und verfolgte diese Szene
mit unterdrücktem Lachen. Dann half er ihr die Betten
auseinander zu schieben und den Paravent dazwischen
zu stellen.

Eine halbe Stunde später lagen sie in ihren Betten
Das Licht wurde ausgelöscht.

«Schlafen Sie schon?» fragte plötzlich Margerit. «Ich
wollte Sie etwas fragen.»

«Eigentlich ja, aber wenn ich Ihnen noch eine Aus-
kunft geben kann dann ...»

«Ist Ihr Bett ebenso hart wie das meine?»
«Es ist hart, aber ob es ebenso hart ist wie das Ihrige,

kann ich nicht beurteilen.»
Sie schwiegen.
«Finden Sie nicht, daß es sehr heiß ist?»

«Ja. Aber das Fenster ist offen. Es ist der Paravent,
der Ihnen die Luft wegnimmt.»

«Das ist aber nicht zu ändern.»
«Das ist nur Ihre Schuld.»
«Ich glaube, es ist Ihre Schuld ...» sagte er lachend.

«Wenn Sie doch nicht schlafen, so können wir uns sehr

nett unterhalten.»
«Das tun wir ja.»
«Ja, aber es ist unangenehm, so ins Dunkle hinein zu

sprechen. Ich möchte Ihr Gesicht sehen.»

«Sie sind doch ein Frauenmörder!» sagte sie.

Die Rechnung, die der Marquis de Beauvolais am
nächsten Morgen bezahlte, erhöhte sich durch einen Be-

trag, den man ihm für einen beschädigten Paravent be-
rechnete. Man hatte dieses altmodische Möbelstück zum
Flrstaunen des Dienstmädchens nicht am Waschtisch, wo
es sonst seinen Platz hatte, sondern zusammengeklappt
in einer Ecke des Zimmers gefunden. Es ließ sich jedoch
leider nicht mehr aufstellen, denn in einem der Lein-
wandteile gähnte ein großes Loch.

«Das ist Ihre Schuld!» sagte Beauvolais. «Hätten wir
den Paravçnt an seiner alten Stelle gelassen ...»

Sie erwiderte nichts, und er ging den Wagen holen.
«Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen», sagte er

unterwegs. «Alles, was ich besitze, ist der Wagen. Wenn
Sie ihn mir abkaufen, bin ich gerettet. Er kostet zwan-
zigtausend Franken. Das ist sehr billig.»

«Gut! Und Sie werden bei mir weiter den Dienst als
Chauffeur versehen?» fragte sie lächelnd.

«Ausgezeichnet», erwiderte er.
Sie nahm ein Scheckbuch aus ihrem Täschchen und

kritzelte mit dem Füllfederhalter auf eines der Blätter
einige Zahlen und dann ihre Unterschrift.

«Idi habe Ihnen gleich sechs Monate Gehalt im Vor-
aus mitbezahlt», meinte sie lachend und reichte ihm den
Scheck.

Er steckte ihn mit der freien Hand ein.
Sie kamen an dem Bahnhof einer kleinen Station

vorbei.
«Ich will eine Zeitung holen», sagte er und bremste.

Dann stieg er aus und ging in den Bahnhof hinein. Eine
Weile später kam er mit der Zeitung zurück und warf
sie durch das Fenster auf den Sitz: «Wie immer steht
nichts darin.»

Er ging an die Wagentür und wollte sie öffnen.
«Ach, ich habe noch etwas vergessen, die Zigaret-

ten ...» Und er ging wieder in den Bahnhof hinein.
Fünf Minuten waren vergangen. — Margerit wurde

ungeduldig. Sie blieb noch eine Zeitlang sitzen, stand
dann auf und sah sich um. Von dem Franzosen war
nichts zu sehen.

«Gibt es im Bahnhof einen Zigarettenstand?» wandte
sie sich an einen alten Gepäckträger.

Er murmelte eine unverständliche Antwort. Im näch-
sten Augenblick ertönte das Pfeifen einer Lokomotive,
und er stürzte auf den Bahnsteig. — Margerit sah sich

hilflos um. Dann ging sie auf den Bahnsteig. — Dort
war kein Zigarettenstand. Sie spähte nach allen Richtun-
gen. Auf dem Perron waren ziemlich viele Menschen, die

(Fortsetzung Seite 104)
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den Zug nach Paris nehmen wollten. Doch Beauvolais
war nicht zu sehen.

Sie kehrte verärgert zum Wagen zurück und beschloß
zu warten. Er war wohl einen Zigarettenladen suchen

gegangen.
Plötzlich fühlte sie, wie sich ihr durch das Fenster eine

Hand entgegenstreckte und auf ihrer Schulter ruhen
blieb. Sie blickte sich um. Zwei Männer standen vor ihr.

«Gehört Ihnen dieser Wagen?» fragte der eine von
ihnen.

«Nein», erwiderte Margerit. «Doch, warum fragen Sie
mich das? Der Wagen gehört dem Marquis de Beauvo-
lais. Er wird gleich kommen.»

Die Männer wechselten vielbedeutende Blicke.
«Wollen Sie uns vielleicht zur Polizei fahren?» sagte

der eine.
«Zur Polizei? Was heißt das? Sind Sie wahnsinnig ge-

worden?! Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich
Amerikanerin bin.»

«Es ist sehr erfreulich. Doch ungeachtet dieses Privi-
legs haben Sie sich einen fremden Wagen angeeignet.»

Margerit war einer Ohnmacht nahe. Der eine der Män-
ner setzte sich ans Steuer und zehn Minuten später fand
sich Margerit in dem düsterenPolizeibureau derkleinenStadt.

Der Klub der schwarzen Katzen
Zwölf Jahre meines Lebens habe ich damit verbracht,

in Hollywood zur Unterhaltung des Publikums die hals-
brecherischen Kunststücke auszuführen. Es war weiß
Gott kein leichtes Leben. Kein Außenstehender ahnt, wie
viel Unglücksfälle sich bei Film-Aufnahmen ereignen.
Ich gehörte mit zwölf anderen, dem berühmten Artisten-
Klub der «Schwarzen Katzen» an, und von uns Drei-
zehn bin ich der einzig Ueberlebende. Wir waren alle
begeisterte Film-Artisten. Man brauchte uns in Holly-
wood, so bald es galt, im Auto einen Abhang hinunter-
zustürzen, eine Flugzeugkatastrophe mitzumachen, einen
tollen Sprung auszuführen. Unfälle waren dabei an der
Tagesordnung. Einer von uns lag immer im Kranken-
haus. Meist handelte es sich nur um ein paar gebrochene
Knochen, die uns außer Gefecht setzten. Aber nicht
immer ging es so glimpflich ab. Einer nach dem anderen
meiner tollkühnen Kameraden mußte seine Verwegen-
heit mit dem Leben bezahlen. Die einen wurden von
Löwen zerrissen, die anderen fanden den Tod beim
Flugzeugabsturz, und manche starben im Krankenhaus
an ihren Verletzungen, die sie infolge ungenügender
Sicherheitsmaßnahmen davongetragen hatten.

Ich hatte Glück. Aber es war mehr als Glück, daß ich
mit heilen Gliedern davonkam. Das lag auch viel an
meinem körperlichen Training. Gewandtheit und Kraft,
Fixigkeit und Geistesgegenwart gehörten dazu, alle die
mir zugemuteten Kunststücke auszuführen, und oft ge-
nug sah ich mich für meine Tollkühnheit bestraft.

Ich glaube, außer meinem Genick, habe ich mir sämt-
liehe Gliedmaßen unzählige Male gebrochen. Den rech-
ten Arm z. B. brach ich mir viermal, den linken zweimal,
den rechten Fuß siebenmal und den linken viermal. Drei-
ßigmal erlitt ich Rückgratverletzungen und einmal brach
ich es mir. Meine Rippen wurden mindestens zwanzig-
mal angeknackt, aber solche geringfügige Verletzungen,
bei denen man nicht ins Krankenhaus brauchte, zählten
gar nicht. Eine Zeitlang habe ich mit einem fest banda-
gierten Brustkorb gearbeitet. Von zwölf Monaten Hol-
lywood verbrachte ich mehrere im Krankenhaus. Manch-
mal lag ich nur ein paar Tage, manchmal aber auch fünf
oder sechs Wochen und länger.

Ich kam nach Hollywood als «Double» für andere
Schauspieler, d. h. ich nahm Gefahren und Verletzungen
an Stelle der Stars auf mich.

Ihre Proteste halfen nichts. Sie wurde erst drei Stun-
den nach der Einlieferung vernommen.

«Sie sind einem Schwindler in die Hände gefallen»,
sagte der Polizeiinspektor. «Der Wagen gehört einem

• Marquis Beauvolais, das stimmt schon, aber das ist ein
alter Herr, der keinen Sohn hat, und der Wagen ist ihm
vor einigen Tagen gestohlen worden.»

Margerit hinterlegte als Sicherheit einen Scheck auf ihre
Bank und wurde freigelassen. Am nächsten Tag wurde
ihr die Kaution zurückerstattet, da man indessen ihre
Angaben nachgeprüft hatte. Aber der Scheck, den sie
dem angeblichen Marquis de Beauvolais für den ihm an-
geblich gehörenden Wagen überreicht hatte, war leider
schon ausgezahlt.

Als der Bankbeamte ihr das mitteilte, blitzte vor ihr
das Gesicht ihres Gatten Tom auf Es war schwer zu
entscheiden, wozu man stärkere Nerven brauchte, — für
eine Ehe mit einem Mann, der zehn Uhr und zwanzig
Minuten abends pünktlich einschlief oder für aufrei-
bende Abenteuer mit falschen französischen Marquis.

Sie wollte nach Amerika zurückkehren. Dann aber be-
schloß sie, sich noch eine Bedenkzeit von drei Wochen
einzuräumen.
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Die Regisseure wurden aufmerksam auf mich und über-
trugen mir selbst größere Rollen. Aber alle Rollen, die
ich bekam, waren mit Gefahren verbunden und erfor-
derten Kraft und Geschick. In den Premierenankündri
gungen figurierte ich als stärkster Mann der Welt, als
«Herkules der Leinwand».

Ich war ein schwächliches Kind..
So unwahrscheinlich es klingt, ich war einmal als Kind

schwach und kränklich. Die Folge war, daß ich wegen
meiner Schwächlichkeit von allen großen Jungens der
Nachbarschaft ins Bockshorn gejagt wurde. Mehr noch'
als ihre Hänseleien verletzte mich der Spitzname «Zahn-
Stocher», den sie mir gaben. Ich wünschte mir damals
nichts brennender als ihnen an Körperkräften gleich zu
sein. Als ich zehn Jahre alt war, führte uns unser Lehrer
in das Museum von Brooklyn und zeigte uns eine Sta-
tue Apolls. Die Kraft und Schönheit des Körperbaus
machte tiefen Eindruck auf mich.

Während meine Klassenkameraden sich andere Kunst-
werke ansahen, blieb ich voller Bewunderung bei der

Apollostatue zurück. Wäre ich nur so kräftig und stark
wie dieser Griechengott, dachte ich, so würde ich ihnen
schon zeigen, was es heißt, mich zu necken. «Vernünftig
leben und viel trainieren» hatte der Lehrer gesagt, der

uns angesichts der Kunstwerke das Geheimnis griechi-
scher Gymnastik erklärte. Ich beschloß, dies zum Leit-
satz meines Lebens zu machen. Ich kniete nieder und
betete inbrünstig: «Bitte, Apoll, mache mich so groß
und stark wie du bist».

Das erste, was ich tat, um mich meinem Ideal zu
nähern, war, daß ich einen Barren in mein Zimmer
stellte und an ihm eifrig übte. Die Muskeln taten mir
von der übergroßen Anstrengung weh, aber ich machte

gute Fortschritte. Meine Eltern wunderten sich über
meinen Hunger. Ich betrieb meine Turnübungen wochen-
lang mit fanatischem Eifer, und bald wurden meine Mus-
kein kräftiger, zuerst allmählich, dann immer schneller.
Es dauerte nicht lange, und ich war stärker als die an-
deren Jungen, denen die Lust verging, mich zu hänseln.

Ich setzte meine systematischen Uebungen unaufhör-
lieh, jahrelang, fort, so daß ich bei Beendigung der Schul-
zeit einen erstaunlich starken und entwickelten Körperbau

hatte. Ich hatte es soweit gebracht, daß ich alle Sport-
arten, die Kraft voraussetzten, gut betreiben konnte. Ich
wurde wegen meiner Geschicklichkeit im Schlagball,
Fußball und in Leichtathletik oft bei Wettspielen auf-
gestellt.

Als ich später in die Newyorker Militärschule eintrat,
setzte ich meinen ganzen Ehrgeiz darein, Außergewöhn-
liches im Boxen, Ringkampf und Schwimmen zu leisten.
Bald war mein Ruf als «starker Mann» begründet.

« — und wurde zum Apoll erklärt!»
Kurze Zeit danach —»• ich war damals neunzehn Jahre

alt — veranstaltete die Newyorker «Daily News» einen
«Apollo»-Wettkampf. Ich meldete mich, und war über-
glücklich, als an jenem Septembermorgen des Jahres 1921
die Richter mir den Preis zusprachen, weil meine Kör-
permaße dem Apollideal am nächsten kamen. Das Beste

war aber, daß dieser Preis mir einen Filmvertrag mit
einer Newyorker Gesellschaft eintrug. Die Kritik dieses

ersten Films bezeichnete mich als einen der besten Ar-
tisten. Ich erhielt Angebote aus Hollywood.

Sprung in das Nichts
Jeder hat wohl einmal im Kino in einem der älteren

Wildwest-Filme gesehen, wie der Held auf der Flucht
vor Banditen von einer hohen Klippe ins Meer sprang.
Wem stockte da nicht der Atem? Das war kein Tridt;
es war ein echter Sprung.

Eine solche Szene spielte ich selbst vor ein paar Jah-
ren; ich kenne daher genau die Gefühle der ausübenden
Artisten. Das Drehbuch verlangte von mir einen Sprung
aus dreißig Meter Höhe von der Selbstmörder-Klippe in
den Ozean. Das klingt schon phantastisch genug, es

wurde aber noch besonders gefährlich dadurch, daß das
Wasser am Fuß der Klippe nur einen Meter tief war.
Man mußte zum Absprung den Moment abpassen, wo
gerade eine Welle sich an der Klippe brach, weil das

Wasser dann auf vier Meter stieg. Außerdem ragten
dicht dahinter zwei Felsriffe aus der Brandung hervor.
Aber nach ein paar angsterfüllten Minuten gelang der
Sprung vom «Selbstmörder-Felsen». Nach diesem Erfolg
wurde ich mit Angeboten von Filmgesellschaften gerade-
zu überhäuft; und wohl zehnmal mußte ich diesen

Sprung für sie wagen.
Es gibt nichts Schrecklicheres als den freiwilligen

Sprung in das Nichts. Bald mußte ich ihn von Häusern,
bald von Brücken, Schiffen oder Flugzeugen ausführen.
Als einer der ersten Artisten sprang ich aus einem fah-
renden Güterzug von einer Brücke in den Harlem-Fluß
in New York. Der Film wurde im Spätherbst 1921 auf-
genommen, als das Wasser bereits sehr kalt war. Ich
hatte damals noch nicht viel Erfahrung im Springen und
schlug so heftig auf das Wasser auf, daß ich fast die
Besinnung verlor. Mit letzter Kraft kämpfte ich mich
schwimmend ans Ufer.

Der großartigste Absprung in meiner Filmlaufbahn
war der Sprung ins Leere von einem dreißig Meter
hohen Turm. Da die Kamera über mir hängen mußte,
wollte man kein Sicherheitsnetz spannen. Zu meinem
Schutz wurde lediglich eine breite Grube gegraben, über
die ein Sprungtuch und eine starke Leinwand gespannt
wurden. Die Leinwand wurde mit Erde bedeckt, damit
sie für die Kamera unsichtbar blieb. Den Absprung auf
diese fast mathematisch berechnete Stelle bereitete ich

gründlich vor. Ich umschnürte mich ganz und gar mit
Riemen und bandagierte Ellbogen und Knie besonders
stark. Aber ich schlug mit soldier Kraft auf die Lein-
wand auf, daß ich drei Tage brauchte, um die Erde aus

Ohren, Augen, Haaren und Mund zu entfernen. Sonst
aber war ich unversehrt geblieben.

Die viel verbreitete Ansicht, nicht erst das Aufschlagen
auf den Boden, sondern bereits der Luftdruck töte die
Menschen beim Absturz aus großer Höhe, hat sich nach
meinen Erfahrungen als irrig erwiesen, denn ich habe bei
solchen Sprüngen niemals auch nur das Bewußtsein ver-
loren. Ich konnte sogar im Sprung einen Zettel aus der
Hand eines Mannes ergreifen oder die Inschrift eines

Plakates in mich aufnehmen, bevor ich auf das Sicher-
heitsnetz aufschlug.

Tricks, die das Publikum nicht kennt
Ohne Sicherheitsmaßnahmen würde das Leben eines

Artisten sehr kurz sein. Ich benutzte alle verfügbaren
Schutzmittel und suchte sie nach Möglichkeit zu ver-
bessern. Das Sprungtuch, das ich mir für meine Zwecke
erdacht hatte, bestand aus einem rechtwinkligen Stück
schwerer Leinwand und war mit Gummiband eingefaßt.
In Hollywood benutzte man einen Sprungapparat mit
sehr steifem Gummi, der dem Springer so viel Schwung
gab, daß er aus enormer Höhe abspringen konnte, wäh-
rend das sonst übliche Sprungtuch elastischer ist und das

Gewicht des fallenden Körpers besser aufnimmt. Wer
den Sprungapparat benutzte, mußte scharf entwickelten
Gleichgewichtssinn haben, da der kleinste Fehler ernste
Verletzungen zur Folge haben konnte. Für einzelne
Aufnahmen brauchte man unsichtbare Apparate. Es gab

Tod und Trick vor
der Kamera
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