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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Fahrt ins Neujahr

Von Milana Jank

Einen Winter lang war ich Sportlehrerin in einem
Campdorf des Staates Nevada in U. S. A., das {iber dem
«Lake of the sky», dem Himmelssee, gelegen war. Dieser
See ist nicht kleiner als etwa der Bodensee, also ein
wahres Bergmeer. Die Gipfel rund um ihn steigen bis
zu dreitausend Meter an.

Einen Winter lang saff ich in meiner Sportklause neben
dem Hotel. Das klingt so gemiitlich und gibt eine Vor-
stellung von Kaminfeuer und kleinen Schnee- und Berg-
abenteuern. Aber so ein Nevada-Winter ist ein wilder
Geselle: Schnee, Schnee und nochmals Schnee, und dazu
jihe und furchtbare Blizzards, die sich wie vorsintflutliche
Ungeheuer in die riesigen Schneemassen einkrallen und
ganze Schneeberge, Schneewolken, Schneewinde durch die
Luft schleudern. “Wer einem Blizzard begegnet, sicht dem
Tod ins Auge.

Diese Schneestiirme kommen nicht von weit her und
schicken keine Vorboten voraus. Eine Minute vorher
glaubt man noch, Erde, Wasser und Himmel seien im
Winterschlaf, seien in tiefen Schlaf gesunken. Da steht
binnen wenigen Sekunden cin Blizzard auf gleich einem
Ungeheuer, dem im Nu tausend Arme wachsen, mit denen
er Schnee, Luft und Wasser durcheinander wirbelt. Auf-
gerissen sind die Tore der Holle, aufgerissen die Griber
fiir Menschen und Tiere.

Der Morgen vor Silvester war angebrochen, in den
letzten Tagen war ein Blizzard dem andern gefolgt. Weg
und Steg waren schneeverweht, die Telephonverbindun-
gen zu den Hotels zerstort. Wolfe und Pumas und an-
deres Getier war, wie nach einem gewaltigen Erdbeben,
aufgescheucht. Man horte die Bestien keuchen, schreien,
winseln — vor Hunger und vor Angst. Sie storten die
Ruhe um den See herum, der nun wieder unbewegt dalag,
wie wenn sein Wasser schwerfliissiges Blei wire.

Schon wagten sich die mutigsten Skifahrer ins Freie,

weil sie tagelang ohne Sport gewesen waren. Da plstzlich,
unser aller Atem stockte, blies von neuem der schauerliche
Atem des Sturms iiber den See und rifl die Wassermassen
wie gigantische Vorhinge hoch. Die paar Menschen, die
sich warm rudern wollten, waren mit ihren Booten rasch
am Ufer und in Sicherheit. Aber eines war weiter
drauflen und wurde wie ein Ball umhergeschleudert. Es
war das Boot eines jungen Westamerikaners, der im Som-
mer eine Werft am See hatte und jetzt im Winter wie
ich selbst Sportlehrer in einem hochgelegenen Hotel war.
Er hatte vor dem Fest seine am andern Ufer wohnenden
Eltern besucht und war auf der Riickfahrt und Heimkehr.
Er kimpfte verzweifelt gegen das elementare Verderben
an. Er kam dem Ufer immer niher, aber, wie es schien,
auch immer niher dem Tod. SchlieBlich zersplitterte sein
Boot, und er verschwand in den Strudeln. Aber sein
sportgestihlter Geist und Kérper gaben den Kampf nicht
auf. Teils schwimmend, teils von der Gewalt des Sturms
getrieben, wurde er ans Ufer geworfen.

Aber in welchem Zustand! Mit gebrochenen Gliedern,
mit inneren und #ufleren Verletzungen, ein kligliches
Menschenwrack. Man brachte ihn in seine eigene Werft-
hiitte, der Arzt bemiihte sich um den kaum noch Leben-
den, der in einer tiefen Ohnmacht lag. Der Arzt er-
wartete jede Sekunde seinen Tod. Aber gegen Nachmittag
erwachte der zihe Bursche und begann, seiner Lage be-
wuflt geworden, nach Frau und Kind zu schreien. Er war
mit einer schonen Indianerin verheiratet, sie hatten ein
halbjihriges Kind, und beide waren oben in der Winter-
hiitte des groflen Hotels, wo die Frau gewif8 sehnsiichtig
die Riickkehr des Mannes erwartete, um mit ihm Sil-
vester zu feiern . Wir kannten alle das vorbildliche Fami-
lienleben der beiden, wir sahen die sanften, dunklen
Augen der Indianerin vorwurfsvoll auf uns gerichtet,
wihrend wir uns die Ohren zuhielten, um das fast tie-
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rische Schreien des auf den Tod verletzten Sportathleten
nicht mehr zu héren. Es schien, als ob er seine letzte
Kraft in seine vor Sehnsucht berstende Stimme verstro-
men wollte, mit der er nach den beiden Menschen rief,
die er abgdttisch liebte.

SchlieRlich richteten sich die Augen des Arztes immer
wieder auf mich mit einer stummen Aufforderung, und
ich war bereit, Frau und Kind herbeizuschaffen, nachdem
cinige verzweifelte Versuche, eine telephonische Verbin-
dung zu erreichen, mifilungen waren. Der Blizzard hat
auch da sein Zerstorungswerk vollbracht. Ein amerika-
nischer Offizier erklirte sich bereit, mich zu begleiten.

Der Blizzard hatte sich zwar gelegt, aber es war zu
fiirchten, dafd bald ein neuer Sturm einsetzen wiirde. Wir
schnallten die Skier an und fuhren durch das weille
Schweigen, das uns zuerst wie eine Wohltat erschien, weil
es uns aus dem Bereich des schreienden Sterbenden
brachte. Aber bald wirkte es nicht weniger unheimlich.
Es kam ein stundenlanger Aufstieg — zuerst an ver-
schneiten kleinen Camps vorbei, von Urwaldlichtung zu
Urwaldlichtung.

Wir hatten durch meterhohe Schneestiirze zu spuren —
hinein in den Abend, hinein in die Nacht. Die Mauern
der Berge und der Schneemassen starrten zum Himmel
auf, kal, eisig, je weifler, desto unbarmherziger.
Hungrige Wolfe schossen an uns vorbei ins Tal, um Nah-
rung zu suchen. Die Blendlichter, die wir trugen, schiitz-
ten uns vor ihnen. Sie mufiten uns fiir wandelnde Ge-
stirne halten. Audr die wirklichen Sterne glinzten bereits
am Himmel.

Wir erlebten, unsere Spuren gerade iiber ein riesiges
Hochplateau zichend, die Jahreswende. Als es zwolf war,
standen wir einen Augenblick still und legten stumm
unsere Hinde ineinander. Aber durch das grofle, weifle
Schweigen schien die Stimme vom See her an unsere
Ohren zu gellen, und wir hetzten weiter. Um zwei Uhr
waren wir am Ziel. Wir traten in die Winterhiitte ein,
in der die Indianerin, ihr Kind an der Brust, vor einem
knisternden Kaminfeuer saff — ein Bild des Friedens und
des Gliicks. Aber kaum sah uns die junge schéne Frau
ins Gesicht, da schrie sie auf, und genau so schrecklich,
wie die Stimme ihres Mannes im Tal, warfen sich nun
ihre Schreie in die Nacht: «Ben! Ben!» Das war der
Name ihres Mannes. Dann fiel sie wie tot auf den
Riicken, immer noch das Kind im Arm.

Ich nahm es ihr aus den Hinden. Es gab keinen Laut
von sich. Es schlief. Ich packte es in dicke Wolfsfelle

ein und lieR es mir von meinem Begleiter auf den Riicken
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binden. Er selbst wollte die Beférderung der Frau auf
sich nehmen. Ich war froh, mit meiner kleinen, rithrenden
Last sofort wieder losfahren zu kénnen. Als ich die Tiir
hinter mir schlof, war die Indianerin schon wieder er-
wacht. Sie rief nach dem Kind, aber ich eilte davon wie
eine Entfiihrerin. Im langen Gleitschritt durchfuhr ich
die helle Mondnacht, ich glitt iiber den Schnee wie fliefien-
des Wasser. Mein Riicken war warm von der Wirme
des Kindes und der Wolfsfelle, um so schirfer aber bif§
sich die Kilte in Finger, Zehen und Nase fest. Wie ein
verzehrendes Gift griff sie meinen Kérper an. Die Blend-
lichter, die ich an Stirn und Hinterkopf angebracht hatte,
warfen ihren Schein um mmch, ich fiihlte mich in ihrem
grellen Schein wie verhext — Schneehexe mit dem ge-
raubten Kind im Wolfsfell!

Zuerst ging es iiber das Hochplateau, dann kam die
erste steile Abfahrt. Wie in schwierigem Eisgelinde setzte
ich Schwung an Schwung. Ich machte, meiner teuren
Fracht zuliebe, nur kurze Schwiinge und vermied scharfe
Fahrt. Es folgte ein Hochtal, das ich im Langlauf durch-
querte, dann kam wieder ein Aufstieg zum Grat einer
langen Bergkette. So ging es einige Stunden auf und ab.
Das Kind schiief. Der Mond allein begleitete mich. Es
war hell wie am Tag.

Wolfe schossen einzeln an mir vorbei, sie kamen ge-
sittigt wieder aus dem Tal. Sie machten grofle Bdgen
um mich, denn es gibt keine bessere Waffe gegen sie als
scharfes Licht oder Feuer. Einige Tiere folgten mir in
einer gewissen Entfernung, es waren Coyoten und Pu-
mas. Man gewdhnt sich an alles, auch an dieses unheim-
liche Gefolge. Man saust auf Skiern ihnen voraus, auch
einmal durch kleine Rudel von ihnen hindurch, stemmt
gerade vor ihnen scharf ab, man spricht mit ihnen; briillt
sie oder blendet sie an. Ich fiihlte mich von ihnen scharf
beobachtet, aber auch ich beobachtete sie scharf. Es war
n?ch!(:i eigentlich Friede zwischen uns, aber Waffenstill-
stand . ..

Gegen fiinf Uhr morgens zog ich meine Spur durch
das letzte Hochtal. In kleinen Rudeln kamen jetzt die
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letzten Wolfe und Coyoten aus der Nihe der Menschen-
siedlung, sie waren offenbar besonders satt. Das neue
Jahr hatte gut fiir sie begonnen. Sie passierten lautlos
meinen Weg, ich sah nur ihre Augen und ihre weiflen
Zihne glinzen. Ich fuhr langsamer, um meinem Begleiter
Gelegenheit zu geben, mich einzuholen. Da begann das
Kind zu weinen. Eine seltsame Begleitmusik, indes ich
durch den winterlichen Urwald schritt, fuhr und stieg und
kletterte. Unter mir sah ich den See in der Kilte des
Neujahrsmorgens rauchen.

Nun riickte auch der Offizier mit der Frau heran —
beide auf eilenden Brettern. Die Frau hauchte einen Kufl
auf meinen Riicken. Er galt dem weinenden Kind. Sie
hielt sich knapp hinter mir und sang ein indianisches
Kinderliedchen. Das Kind erkannte wohl ihre Stimme
und verstummte. Ich horte noch ein paar schmatzende
Geridusche von ihm, dann schlief es wieder. Mir standen
die hellen Trinen in den Augen, dafl ich fast den Weg
nicht mehr sah.

Wir traten in die Werfthiitte ein. Der Verungliickte
lag iiber und iiber in Gips, einer leuchtenden Mumie
gleich. Er hatte Arme und Beine gebrochen. Aber er
lebte! Er lag und stéhnte. Die Frau nahm das Kind
und beugte sich iiber ihn. Er lichelte. Aus dem Gesicht
des Arztes, der bei ihm geblieben war, konnte man eine
kleine Hoffnung herauslesen. Wihrend die Frau den
Mann mit Kosenamen iiberhiufte, wiinschte uns beiden,
die wir fast schon im Stehen schliefen, der Arzt ein froh-
liches Neues Jahr.

Es wurde in der Tat frohlicher, als wir zu hoffen ge-
wagt hatten. Denn die Birennatur Bens siegte iiber alle
Briiche und Risse in‘ seinem Kérper. Als der Winter zu
Ende ging, humpelte er schon wieder am See entlang.
Tiglich sagte er mir, der Anblick von Frau und Kind
habe ihn in der Silvesternacht von dem schon gedffneten
Grab zuriickgerissen.

Bevor ich das Campdorf und meine Winterstellung
verliel, wurde das Kind, ein Knabe, getauft. Ich wurde
Taufpatin. Es bekam den Namen Silvester. ..

Der Neujahrstag in Japan

Von Jean la Veyrie

Berechtigre Uebertragung von Anna Drawe

Man muf sich an diesem Tage aller seiner Schulden
entledigen.

Wenn sich in Japan wie in den Lindern des Abend-
landes das Jahresende durch ein Wachsen des geschift-
lichen Verkehrs, durch gesellige Veranstaltungen, durch
Besuche und Empfinge kennzeichnet, ahnt man nicht,
daf hinter dieser Frohlichkeit in vielen Haushalten Sorge
und Angst herrscht. Es ist Tatsache, dafl am Neujahrs-
tage, noch bevor die Sonne aufgeht, alle hiuslichen Schul-
den bezahlt, alle noch schwebenden Rechnungen geord-
net sein miissen. Dies ist Landesbrauch, und manch einer
einer andern Nation wird sicherlich ‘bedauern, dafl diese
schéne Sitte in seiner Heimat noch nicht eingefiihrt ist.

Darf ich hier ein persénliches Erlebnis erzihlen?

Schon ein wenig mit der japanischen Sprache vertraut,
aber noch sehr wenig mit den Sitten und Gebriuchen
des Landes, hatte ich den Einfall, am Abend des letzten
Tages des Jahres 19 .. auf den Boulevards von Tokio
zwecks Sammlung von Eindriicken spazieren zu gehen.
‘Welche Menschenmenge, welcher Lirm, welche erregte
Feststimmung! Paris zur Zeit der alljihrlichen kleinen
Jahrmarktsbuden? London am Abend vor Weihnachten?
Berlin oder Wien mit seiner Feiertagshast. Die Licht-
reklamen der Geschifte blitzten und funkelten. Autos
folgten einander in rasendem Tempo und stauten sich
bald an den Straflenecken. Teehiuser wurden gestiirmt.
Entziickt, so mitten in das Getriebe des Ostens versetzt
zu sein und die Augen fiir alles Neue weit aufreiflend,
suchte ich erst spit nach Mitternacht meine Wohnung
in der Vorstadt auf.

Mein alter Diener erwartete mich an der Tiirschwelle.
Er machte ein so trauriges Gesicht, dafl ich ein grofies
Ungliick befiirchtete.

«Herr», sagte er mit unheilverkiindender Miene, «wir
sind dem Milchhindler an der Strafenecke noch ein Dut-
zend Eier schuldig!»

«Oh, wie wichtig! Um mir diese Nachricht zu melden,
sind Sie solange aufgeblieben?»

«Ja, Herr, weil diese Eier bezahlt werden miissen.
‘Wir haben nicht mehr viel Zeit dazu. Da ich kein Geld
hatte, konnte ich nicht zum Hindler laufen und in
Threm Namen bezahlen, aber es wire wirklich drgerlich,
wenn ein Fremder hier im Viertel seinen guten Ruf ver-
lieren wiirde.»

Und so muflte ich um zwei Uhr morgens, wo sonst
jedes Geschift ruhte, einen ehrenwerten Eier-, Butter-
und Kisehindler bezahlen, der sicherlich nicht zugrunde
gegangen wire, wenn ich meine kleine Rechnung spiter
beglichen hitte.

Mein Fall war der aller Leute in dieser Nacht. Die

Geschifte bleiben: offen, und nichts erscheint einem
durchreisenden Europier seltsamer, als bei einem Schnei-
der, einem Parfiimeur oder einem Zuckerbicker der
feierlichen Zeremonie einer Schuldentilgung beizuwoh-
nen: Mit verlegener Miene tritt der Schuldner ein, griifit
und beginnt ein Gesprich. Zuerst spricht er von der
frithzeitigen Kilte, dem teuren Leben, den wachsenden
Schwierigkeiten ‘des Verkehrs. Dann kommt er zum
Kernpunkt. Er zieht seine Geldbdrse aus dem Giirtel
hervor und zahlt seinem Gliubiger die Summe, die er
schuldet. Er erhilt hierauf eine Empfangsbestitigung.
Verneigungen, geriuschvolle Begriifflungen, Begliick-
wiinschungen. All dies geht nicht sehr schnell vor sich,
aber hat man nicht Zeit bis zur Morgenrdte zum Aus-
tausch der Hoflichkeiten ... und zum Bezahlen?

Viele bekannte Geschichten, deren einige nicht ohne
Pikanterie sind, erzihlt zur Zeit der alljihrlichen Schul-
denzahlung einer dem andern. Nachstehend eine der
gelungensten, die in Europa weniger bekannt ist, als in
Japan, eine Geschichte voll absonderlichen Humors:

Am kritischen Tage kam ein Samourai sehr wiirdig,
aber sichtlich sorgenvoll zu seinem Reishindler und
sprach: «Zu meiner Schande und Verzweiflung, Herr
Reishindler, kann ich Thnen heute den Betrag, der meine
Schuld ausmacht, nicht bezahlen. Ich weif also, was mir
zu tun ibrigbleibt, und komme, um mir vor Ihren
Augen den Bauch aufzuschlitzen.» :

«Um Himmels willen, Herr Samourai, begehen Sie
keine Verzweiflungstat! Ich werde, wenn es sein mufi,
geduldig bis zum nichsten Friihjahr warten.»

«Umsonst! Bin ich iiberdies sicher, Sie im Frithjahr
bezahlen zu konnen? Ich bringe mich ganz einfach um
und die Sache ist erledigt!»

«Nein, ich bitte Sie, es wire sehr wenig ritterlich von
mir, aus einer so geringfiigigen Ursache einen Kavalier
wie Sie in den Tod zu treiben. Schauen Sie her und
sehen Sie, was ich mit Ihrer Rechnung mache! Hier ist
sie in Stiicke zerrissen. Sprechen wir nicht mehr von
Threr Schuld! Sie schulden mir nichts. Sie haben mir nie
etwas geschuldet. Gehen wir in den Salon, werter Herr,
um eine Tasse Tee zu trinken.»

" «Danke, ehrenwerter Herr Reishindler, Sie haben
mir das Leben gerettet. Danke. Aber gestatten Sie mir,
daR ich Sie sogleich verlasse. Ich habe es sehr eilig.»

«Aber, wie kann ein Mann, der noch vor einer Minute
entschlossen war, zu sterben, es eilig haben? Sie scher-
zen, Herr Samourai.»

«Keineswegs. Bedenken Sie, daf8 ich noch vor Tages-
anbruch zu sieben oder acht Lieferanten gehen muf}, um
mir den Bauch aufzuschlitzen.»
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