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Der Mann,
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den sie nicht hingen konnten

VON H. M. WALBROOK

Wihrend des Weltkrieges, als viele Londoner Poli-
zisten in die Armee eintraten, tat ich gelegentlich Dienst
bei der damals neugegriindeten Ersatzpolizei. Dieser
Dienst bestand darin, daf ich in einem kleinen, sauberen
Polizeibureau von abends acht Uhr bis Mitternacht sit-
zen blieb und auf irgendwelche Meldungen der Revier-
polizei wartete. Einige Stiihle und ein Stehpult bildeten
das einzige Mobiliar dieses Polizeipostens. An den Win-
den hingen iiberall Zettel mit den Ueberschriften «Ver-
loren», «Gestohlen», «Gefunden». Auch ein Band ge-
hefteter Nummern der «Police Gazette» war vorhan-
den. Diese Zeitung war reich illustriert mit Photos von
durchgebrannten Verbrechern und Fingerabdriicken.
Auf dem Stehpult lag das dicke Protokollbuch, in das alle
Meldungen und Vorkommnisse der Nacht eingetragen
werden mufiten.

Immer, wenn ich diesen Dienst antrat, iibergab mir
der Offizier der reguliren Polizei das Bureau und teilte
mir zugleich mit, was alles passiert und was eventuell
noch zu erwarten war. Dieser Offizier war ein diister-
blickender, kurzangebundener Mann, und ich war jedes-
mal froh, wenn dieses kurze Zusammensein beendet war
und er den Posten verliefi.

Eines Abends aber, im November 1917, blieb er nach
den erteilten Instruktionen noch im Bureau stehen, mu-
sterte mich mit einem Seitenblick und erklirte schlie3-
lich, daf} ich diese Nacht wahrscheinlich einen Besucher
erhalten werde. Ich fragte ihn, was das fiir ein Besucher
sein werde, und wieder warf er mir einen kurzen, schar-
fen Blick zu.

«Haben Sie schon vom Babbacombe-Mord gehort?
Von dem Mann, den sie nicht hingen konnten?»

Ich gab zu, von diesem Fall gehort zu haben, sagte
aber, daf} ich mich nicht an Einzelheiten erinnern kénne.

«Well», sagte er nach einer kleinen Pause, «als man
den Mann hingen wollte, versagte die Falltiire, und das
Todesurteil wurde deshalb zu lebenslinglichem Zucht-
haus umgewandelt. Das war im Jahre 1885. Der Mann
hat sich gut aufgefithrt und wurde 1907 begnadigt. Er
wohnt jetzt hier in der Gegend und kommt oft auf einen
kleinen Besuch — um zu plaudern. Er erzihle dann
gerne von seinen Erfahrungen und behauptet noch
heute, unschuldig zu sein. Er sagt auch, er hitte schon
damals gewuflt, dafl man ihn nicht hingen werde. So-
gar am Abend vor seiner Hinrichtung, als man ihm mit-
teilte, sein Gnadengesuch sei abgewiesen worden und er
werde am nichsten Morgen gehingt; da habe er nur ge-
lichelt und gesagt, er wisse ganz genau, dafl er wie ein
guter Christ im Bett sterben werde.»

Nach diesen Worten verliefl der Offizier den Posten,
und ich blieb allein zuriick. Auf den Besuch eines so in-
teressanten Mannes war ich natiirlich sehr gespannt, aber
ich sollte nicht die Ehre haben, seine personliche Be-
kanntschaft zu machen. Der einzige Besucher dieser
Nacht war ein Pfarrer, der seinen verlorenen Hund
suchte und eine genaue Beschreibung zu Protokoll gab.
Die Erzihlung des Offiziers lieff mir aber keine Ruhe,
und ich fand spiter Gelegenheit, den Fall genau zu unt-
tersuchen.

Im Herbst 1884 lebte in Babbacombe ein 68 Jahre altes
Friulein, Miff Keyse. Sie war sehr reich, bewohnte ein
grofles, zweistockiges Haus, «The Glen» genannt, und
hielt vier Hausangestellte. Zwei von diesen waren
Schwestern, Jane und Eliza Neck, zwei treue Seelen, von
denen die erstere schon 36 Jahre und die andere 40 Jahre
in Mif8 Keyses Diensten standen. Dann war eine Kochin
da, eine junge Frau Elizabeth Harris und endlich ein jun-
ger Mann von zwanzig Jahren, John Lee, der eigentlich
als «Midchen fiir alles» angestellt war. Er schlief in einem
kleinen Raum neben dem Speisezimmer im Erdgeschof§
“und erhielt neben freier Station ein Gehalt von einer
halben Krone (ungefihr drei Franken) die Woche. Er
hatte schon als vierzéhnjihriger Knabe einmal bei Mif§
Keyse gedient, hatte sie aber nach kurzer Zeit verlassen
und verschiedene andere Stellen angenommen. Im Ja-
nuar 1884 wurde er wegen Diebstahl zu sechs Monaten
Zuchthaus verurteilt, und nach Abbiiflung seiner Strafe
wurde er auf die Bitte der K&chin, die seine Halbschwe-
ster war, wieder von Miff Keyse angestellt.

Zu dieser Zeit war John Lee mit einem Midchen aus

der nahen Stadt Torquai verlobt, sah aber mit der Zeit
immer mehr ein, daf} er mit seinem kleinen Gehalt wohl
nie zum Heiraten kommen wiirde.

Das machte den jungen Mann miirrisch und unzufrie-
den. Nicht nur mit sich selbst, sondern auch mit seiner
Herrin. Schon oft hatte ihm Miff Keyse geraten, nach
den Kolonien auszuwandern, da er doch dort bedeutend
bessere Chancen habe, sich emporzuarbeiten.

Als seine Aussicht auf Heirat immer mehr entschwand,
schrieb er seiner Braut, erklirte ihr die trostlose Lage
und schlug vor, die Verlobung aufzuheben. Davon aber
wollte das Midchen nichts wissen, beteuerte seine Liebe
und versprach zu warten, bis sich die Verhiltnisse ge-
bessert hitten.

Eines Tages, im Oktober, als er wieder einmal mit
seinem Schicksal haderte, teilte er der Kochin mit, er be-
absichtige «The Glen» zu verlassen.

«Ich bezweifle, dafl dir Mif} Keyse ein gutes Zeugnis
ausstellen wird», entgegnete diese.

«Wenn sie es nicht tut, dann werde ich dieses Haus
in Asche zuriicklassen», antwortete John Lee verbissen.

Am 28. Oktober kam er, vor Wut weinend, in die
Kiiche gelaufen und erzihlte, sein Gehalt sei auf 2 Schil-
ling die Woche herabgesetzt worden. Uebrigens habe
Miff Keyse immer etwas zu nérgeln, und wenn er sie ein-
mal auf den nahen Klippen allein treffen wiirde, so
kénnte sie etwas erleben. Aber, fiigte er bei, er wiirde
sich schon zu richen wissen.

Mifl Keyse war sehr fromm. Sie hielt streng darauf,
dafl der ganze Haushalt sich jeden Abend um 11 Uhr
bei ihr im Speisezimmer versammelte, wo das «Familien-
gebet» gesprochen wurde.

Am 14. November verlie John Lee kurz nach dem
Nachtessen das Haus und kam einige Minuten vor
11 Uhr zum Familiengebet wieder zuriick. Die K&chin,
die sich an diesem Tage nicht wohl fiihlte, hatte die Er-
laubnis erhalten, sich schon frith zu Bett zu begeben,
und als sich auch John Lee nach der Andacht in seine
Kammer zuriickzog, blieben nur die zwei treuen und er-
gebenen Dienerinnen zuriick.

Mif§ Keyse, die gewdhnt war, immer erst lange nach
Mitternacht ins Bett zu gehen, blieb auch diese Nacht
noch lange im Speisezimmer und schrieb in ihr Tage-
buch. Meistens waren es religidse Gedanken, die sie ein-
trug; sehr selten nur schrieb sie die Vorkommnisse des
Tages nieder.

Eliza Neck hatte inzwischen das Schlafzimmer ihrer
Herrin im ersten Stock zurechtgemacht und ihr die ge-
wohnte Tasse Kakao auf den Nachttisch gestellt. Wih-
ren dieser Zeit war Jane im ganzen Hause herumgewan-
dert, um zu sehen, ob auch alle Tiiren und Fenster gut
geschlossen seien.

Zwanzig Minuten vor ein Uhr brachte Eliza Mif§
Keyse die angeziindete Schlafzimmerkerze in das Speise-
zimmer, wiinschte «Gute Nacht» und zog sich in das
mit ihrer Schwester geteilte Schlafzimmer zuriick.

Etwas spiter begab sich auch Miff Keyse in den ersten
Stock, kleidete sich teilweise aus und zog einen Schlafrock
an. Um zwei Uhr nachts aber sah man immer noch Licht
in Miff Keyses Schlafzimmer.

Zwischen drei und vier Uhr wurde die Kchin wach.
Sie roch Rauch und Feuer, sprang aus dem Bett und
rannte in das Zimmer der zwei alten Dienstboten und
schrie thnen zu, das Haus wire in Flammen.

Eliza und die K6chin bemerkten nun, daf} das Feuer
und der Rauch aus dem Speisezimmer kamen, rannten
die Treppe hinunter und 6ffneten die Tiire.

Das ganze Zimmer brannte, und am Boden lag die
Leiche ihrer Herrin. Ihr Kopf wies fiirchterliche Wunden
auf, und die Kehle war ihr durchschnitten worden.

Lee war inzwischen, nur teilweise angezogen, aus sei-
ner Kammer getreten und die Treppe hinaufgelaufen.
Er begegnete Elizas Schwester, der der Schrecken in die
Glieder gefahren war und die deshalb nur langsam die
Treppe herunterkam. Lee bemerkte ihre Schwiche und
bot ihr seine Hilfe an, indem er sie um die Hiifte faflte
und stiitzte. Dadurch, so wurde spiter erklirt, habe
sein Arm auf Janes Nachthemd einen Blutflecken zu-
riickgelassen.

Die Polizei wurde verstindigt und kam kurz darauf
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mit dem Besitzer einer nahegelegenen Wirtschaft an. Im
allgemeinen Tumult, der nun entstanden war, hatte Lee
seine Faust durch eines der schon offenstehenden Fen-
ster gestoflen, mit der Erklirung, er habe Luft schaffen
wollen.

Vor dem Speisezimmer wurde eine Blutlache entdeckt,
und der Korper des Opfers war mit Papier umgeben,
das in Petroleum getaucht war. Alles deutete auf Mord
und Brandstiftung hin. In Lees Kammer fand man ein
grofles Gartenmesser, das iiber und iiber mit Blut be-
fleckt war. Die Socken, die Lee trug, waren ebenfalls mit
Petroleum getrinkt, und an ihnen fand man Haare, die
denjenigen des Opfers entsprachen. Endlich fand man
noch eine blutbefleckte Axt und im Zimmer des jungen
Manres eine leere Petroleumkanne, die am vorhergehen-
den Tage noch beinahe voll gewesen war.

Wihrend von der Polizei alle diese Entdeckungen ge-
macht wurden, schien dem jungen Manne das Ungliick
seiner Meisterin sehr zu Herzen zu gehen. Er rief im-
mer wieder: «Oh, mein Gott, dafl so erwas passieren
mufite — — ich habe meine beste Freundin verloren.»

«Ich war fest eingeschlafen, und die Dienstboten hat-
ten grofle Miihe, mich zu wecken, als sie herunter-
kamen.»

Das schien nun nicht der Wahrheit zu entsprechen;
denn als ihn Jane Neck zuerst sah, stieg er die Treppe
hinauf, um sie zu stiitzen, und da war er mit Hemd,
Hosen und Socken bekleidet.

Die Polizei hatte sich rasch ihre eigene Theorie iiber
den Fall gebildet. Miff Keyse sei aus irgendeinem Grunde
in den friihen Morgenstunden in die Vorhalle herunter-
gekommen und da iiberfallen worden. Thr Kérper sei
dann in das Speisezimmer geschleppt und dort mit Hilfe
des petrolgetrinkten Papiers angeziindet worden, um die
Spuren des Mordes zu verwischen.

Alles das deutete auf John Lee als den Titer hin, und
so wurde dieser am nichsten Tage verhaftet und des
Mordes und der Brandstiftung angeklagt.

Die gefihrlichste Zeugin gegen den Angeklagten war
seine Halbschwester, die Kéchin, und das Eigentiimlichste
wihrend der Verhandlung war das Verhalten des An-
geklagten, der eine derart stoische Ruhe zur Schau trug,
dafl es nicht nur dem Gericht, sondern auch der groflen
Zuschauermenge auffiel.

Lee wurde in beiden Fillen schuldig befunden und an
das Schwurgericht in Exeter verwiesen.

Am Montag, dem zweiten Februar 1885, begannen die
Verhandlungen, die drei Tage dauerten. Auch hier wie-
der blieb der Angeklagte iiberaus ruhig. Ja — als seine
Korrespondenz mit der Braut verlesen wurde, da schien
er das sehr lustig zu finden. Ob nun sein Verteidiger fiir
ihn, oder ob die Zeugen gegen ihn sprachen — Lee zeigte
gar keine Erregung. Thn schien die ganze Sache nichts
anzugehen.

Wieder war es seine Halbschwester, die als Belastungs-
zeugin auftrat, aber die Verteidigung hatte heraus-
gebracht, daf sie mit einem jungen Manne der Nachbar-
schaft ein Liebesverhiltnis unterhielt. Der Anwalt des
Angeklagten versuchte nun zu beweisen, daf} als Morder
ebensogut dieser Liebhaber in Frage kommen konne.
Diese Theorie mufite aber wieder aufgegeben werden, da
keine Beweise erbracht werden konnten.

Der Staatsanwalt erklirte, dafl von dem vielen Geld
und von den Schmudksachen, die sich im Hause befanden,
gar nichts abhanden gekommen war, und er schlof§ dar-
aus, dafl es sich um einen Rachemord handeln miisse.
Lee miisse deshalb der Titer sein, denn er sei es, der von
Rache gesprochen habe, als Miff Keyse sein Gehalt her-
untersetzte und ihm empfahl, in die Kolonien auszu-
wandern.

Lee hatte schon am Anfang der Verhandlungen er-
kldrt, er sei unschuldig, und so wogte der Kampf zwi-
schen Staatsanwalt und Verteidigung hin und her, bis
endlich am dritten Tage die Geschworenen ihr «schul-
dig» aussprachen.

Sofort erhob sich Lee und hérte vollkommen ruhig
die Ansprache des Richters an.

«John Lee», begann dieser, «Sie sind schuldig befun-
den worden, einen grausamen Mord begangen zu haben,
und die Beweise fiir Thre Tat sind derart klar, daf} ich
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keinen Zweifel an der Richtigkeit des Urteils haben
kann. Sie behaupten, Sie seien unschuldig! Ich wiinsche,
ich kdnnte das glauben.

Sie haben wihrend der Verhandlungen grofie Ruhe
gezeigt — auch jetzt scheinen Sie ruhig zu sein — aber
das ist kein Beweis fiir Thre Unschuld.»

Der Angeklagte horte der langen Rede des Richters
ruhig und gefafit zu, und erst beim Schlufisatz des Ur-
teils: «Und moge Gott IThrer Seele gnidig sein!» verlief
ihn seine Selbstbeherrschung.

Er griff plotzlich mit beiden Hinden nach der Bar-
riere und rief mit halberstickter Stimme:

«Bitte, mein Lord, ich bin ja nur deshalb so ruhig, weil
ich auf meinen Gott vertrane — und mein Gott weif},
daf ich unschuldig bin!»

Einen Moment noch zdgerte er, dann aber fafite er
?m}l: rasch wieder und wurde erhobenen Hauptes abge-
iihrt.

Die Zeitungen berichteten in allen Einzelheiten iiber
den Mord und die Verhandlungen, und die Stimmung
im Volke war stark gegen den Verurteilten. Trotzdem
wurde ein Gnadengesuch eingereicht, das aber, wie zu er-
warten war, abgelehnt wurde,

Die-Hinrichtung wurde auf Montag, den 23. Februar,
angesetzt, und das Volk nahm diesen Entschluff mit
Genugtuung auf. Lee aber, in seiner Zelle, war auch vom
Gefingniskaplan zu keinem Gestindnis zu bewegen. Er
beteuerte immer wieder seine Unschuld und hielt auch
bis zuletzt daran fest.

Am Samstag und Sonntag vor der Hinrichtung war
starker Regen gefallen, und der verhingnisvolle Tag be-
gann kalt und trocken. Vor den Gefingnismauern hatte
sich eine Menge Volk versammelt, die auf das Hissen
der schwarzen Fahne, zum Zeichen, dal das Urteil voll-
streckt sei, wartete.

Kurz vor acht Uhr trat der Verurteilte, dem man die
Hinde auf den Riicken gebunden hatte, aus seiner Zelle.
Vor ihm gingen der Oberwirter, der Kaplan, der Ge-
fingnisarzt und andere «Offizielle».

Die Glocke lautete, und wihrend der Kaplan die Grab-
rede hielt, betrat Lee die Plattform und stellte sich ruhig
auf die Falltiire. Berry, der Henker und eine Anzahl
Weirter standen ebenfalls auf der Plattform, wihrend
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von unten einige offizielle Herren der Hinrichtung bei-
wohnten.

Noch einmal hob Lee den Kopf, und da sah er die
Schlinge iiber sich und — — blieb so ruhig wie vorher.
Die Schlmge wurde ihm um den Hals gelegt, eine weifle
Haube wurde ihm iiber den Kopf gezogen, und die Wir-
ter traten zuriick. Der Henker zog den Bolzen, der die
Falltiire festhielt, zuriick und — — nichts passierte.

Zum groflen Schrecken der Zuschauer bewegte sich die
Falltiire nicht. In einem Augenblick hatte der Henker
die Situation iiberblickt, und sofort begann er mit eini-
gen Wirtern auf der Falltiire herumzutrampeln, um sie
zum Fallen zu bringen. Alles vergebens! Die Falltiire be-
wegte sich nicht. Immer und immer wieder trampelten
die Minner, stampften mit den Fiiflen und gebirdeten
sich wie wild — alles umsonst.

Nach sechs Minuten vergeblichen Bemiihens 18ste
Berry die Schlinge vom Halse des Verurteilten und
fiihrte ihn in eine Ecke der Plattform, wo Lee ruhig und
aufrecht stehenblieb.

Die Falltiire wurde in Ordnung gebracht, der Halte-
bolzen wieder vorgeschoben, und nach vier Minuten
wurde Lee wieder an seinen Platz gestellt.

Wieder wurde ihm die Schlinge um den Hals gelegt
— wieder wurde der Bolzen gezogen — und wieder fiel
die Tiire nicht. Das unheimliche Trampeln und Stamp-
fen fing wieder an, und trotzdem war die Falltiire nicht
zu bewegen.

Wiederum l6ste man die Schlinge, und dieses Mal
wurde Lee auch die Haube abgenommen, und er wurde
in das Wartezimmer des Gefingnisses gefithrt, um dort
zu verbleiben, bis der Mechanismus in Ordnung gebracht
war. Die Zuschauer bemerkten, daff Lee wie ein Schlaf-
wandler einhertaumelte. Sein Gesicht sah aus wie das
einer Leiche.

Nach einiger Zeit wurde Lee wieder vorgefiihrt und
auf die Plattform gestellt. Das grausige Schausplel mit
der Schlinge und der Haube wiederholte sich; der Bol-
zen wurde gezogen, und zum dritten Male funktionierte
die Falltiire nicht.

Nun erhoben sich Schreie des Protestes und des Ab-
scheus, und der Gefingnisdirektor war einem Nerven-
zusammenbruch nahe. Eine kurze, hitzige Unterredung

197:

folgte, und es wurde der Entschlufl gefaflt, diesem ab-
scheulichen, unbeschreiblichen Schauspiel ein Ende zu
mad’leﬂ

Dem Verurteilten wurden die Haube und die Schlinge
abgenommen, und man fiihrte ihn in seine Zelle zuriick.
Er war totenbleich und mufite von zwei Wirtern ge-
stiitzt werden. Als er jedoch in der Zelle ankam, weigerte
er sich, ein alkoholisches Getrink, das ihm der Direktor
anbot, anzunehmen.

Das Volk, das vor den Gefingnismauern auf das Er-
scheinen der schwarzen Fahne wartete, wurde nun un-
ruhig und begann zu schreien. Als aber die Menge ver-
nahm, was vorgefallen war, schlug die Stimmung um,
und man nahm Partei fiir Lee. Man fand es recht und
billig, Lee aufzuhingen, aber ihn auf derart unmensch-
liche Weise zu foltern — das fand man ungerecht.

Der Fall wurde der Kénigin unterbreitet und Lee dar-
auf auf Anraten des Innenministers zu lebenslinglichem
Zuchthaus begnadigt.

Das Volk, abergliubisch wie immer, hatte natiirlich
in den Vorkommnissen das Walten einer hheren Macht
erblickt, und es wurden allerlei Legenden um Lee ver-
breitet. Die natiirliche Losung des Ritsels ist aber fol-
gende:

Die holzerne Falltiire war durch den vorhergehenden
Regen aufgeschwellt worden und saf deshalb fest.

Diese Tatsache war bald bekannt geworden, und nun
richtete sich die Wut des Volkes gegen die Gefingnisver-
waltung und gegen den Henker Berry. In allen Zeitun-
gen wurden Kritiken laut, und sogar die damals schon
ZuBerst vorsichtige und konservative «Times» verdffent-
lichte die Zusendung eines Einwohners von Babbacombe:

Es scheint, dafl man John Lee, der seiner Herrin und
Wohltiterin den Schidel eingeschlagen und den Hals
abgeschnitten hat, nicht hingte, weil es am Sonntag reg-
nete und deshalb die Falltiire nicht funktionierte. In Zu-
kunft sollte man bei der Veroffentlichung einer bevor-
stehenden Hinrichtung stets bexfugen falls es das Wetter
erlaubt!

Ob nun die aufergewdhnliche Ruhe Lees ein Zeichen
seiner immer beteuerten Unschuld war oder nicht, seine
Erfahrungen auf der Plattform sollten jedem «Gerech-
tigkeitsfanatiker» geniigen.

. Kampt um Marcel de Vergnier

VON HERMYNIA ZUR MUHLEN

Als ich Marcel de Vergnier in St. Moritz traf, hatte ich
ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Damals war
er, ein Dreifligjahriger, nach Aequatorialafrika gegangen,
europamiide, angeekelt von der Nachkriegszeit, erfiillt
von dem Waunsch, in einer vollig neuen Umgebung die
alte Welt zu vergessen. In diesen zehn Jahren hatte er
mir stets zu Weihnachten und zu Neujahr die traditio-
nelle Gliickwunschkarte geschickt: «Bonnes fétes, heu-
reuse année». Die Marke hatte den Stempel von Brazza-
ville getragen; sonst hitte ich nicht einmal gewuflt, wo
de Vergnier sich befand.

Und nun standen wir einander plétzlich in der Halle
des groflen Hotels gegeniiber. Ich erkannte ihn fast
nicht. Die zehn Jahre Afrika hatten ihn um zwanzig
gealtert: weifles Haar, eingefallenes, gelbes Gesicht, tief
in den Hohlen liegende Augen. Als ich ihn zum letzten-
mal in Paris gesehen hatte, war er einer der hiibschesten
und elegantesten Minner unseres Kreises gewesen. Nie-
mand hitte thm damals seine dreiflig Jahre gegeben; jetzt
wiirde ihn jeder fiir fiinfzig gehalten haben.

Er schien sich iiber unser Wiedersehen zu freuen, doch
war diese Freude ebenso miide und gedimpft wie es seine
frither so heitere helle Stimme geworden war.

St. Moritz leuchtete weiff und blau unter der strah-
lenden Wintersonne, und wir schritten nebeneinander
iiber den Schnee dem kleinen See zu.

«Frieren Sie nicht?» fragte ich, mehr um ein peinliches
Schweigen zu brechen, als aus wirklichem Interesse.
«Nach Afrika?»

«Sprechen Sie, bitte, nicht von Afrika», erwiderte er
heftig. «Ich will vergessen, daf} es dieses Land gibt. Er-
zihlen Sie mir lieber, was Sie in den zehn Jahren alles
erlebt haben.»

Doch war dann er es, der, als wir vor dem See standen,
von dem verbotenen Thema anfing.

«Sehr schon», sagte er. «Sehr stlll und friedlich. Und

. s0 ordentlidh, Ja, ich weif}, dieser Ausdruck klingt
komlsd1 wenn man ihn auf eine Gegend anwendet. Den-
noch trifft er zu. Sehen Sie sich doch die Berge an. Ein
jeder steht genau dort, wohin er gehért; er konnte n.'-

gends sonst aufragen. Und der See gehdrt auch genau
an diese Stelle.»

Sein Ton verdrof mich; ich !xrbe die Schweiz, und ich
hatte das Gefiihl, er verstehe die Schonheit dieses Land-
striches nicht zu wiirdigen.

Er schien meine Gedanken zu erraten.

«Ich sage ja: sehr schon», meinte er. «Aber wenn ich
an den Stanley-Pool-See denke, an den Kongo, den
Busch ...» Er zuckte die Achseln.

«Waren Sie so gern dort?» fragte ich.

«Gern? Nein. Seit Jahren, seit neun Jahren wollte
ich nach Europa zuriick. Jeden Tag nahm ich mir vor,
die Reise anzutreten. Jeden Tag..

Er verstummte und blickte sich nach allen Seiten um.

«Horen Sie nichts?» fragte er in einem seltsamen Ton.

Ich schiittelte den Kopf. Es war totenstill, so still,
wie nur eine Schneelandschaft sein kann.

«Horen Sie wirklich nichts?» fragte er abermals.

«Nein. Was sollte ich héren?»

Er atmete tief. «Ich hitte geschworen . .
und verstummte.

«Seit wann sind Sie ‘wieder in Europa?» fragte ich.

«Seit fiinf Wochen. Ich suche einen Ort, wo ich mir
ein Haus bauen lassen kann. Irgendwo in der Schweiz.

«Warum nicht in Frankreich? Sie haben Thre Heimat
doch immer so geliebt?»

«Frankreich ist mir zu nah.»

«Zu nah?»

«Ja. Zu nah von Afrika. Lachen Sie nicht. Ich meine
das nicht im riumlichen Sinne, aber in Paris, im Siiden,
iiberall st68t man auf Dinge, die einen an Afrika erin-
nern. Man trifft Menschen, die dort waren, man sieht
Bilder, liest in den Zeitungen, wann die Schiffe nach
Afrika abfahren... Nein, das wiirde ich nicht aus-
halten.»

«Wenn Sie das Land so hassen, weshalb sind Sie dann
zehn Jahre dort geblieben?»

«Weil ich nicht anders konnte.»

Er sah mich diister an.

«Haben Sie je einen Menschen gleichzeitig geliebt und

.», begann er

gehaflt?» fragte er. «Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl.
Tch habe cs fir Afrika Zumindest fiir jenen Teil, wo
ich so lange gelebt habe. Ich hasse alles dort, und Ticbe
es. Wenn ich an den Busch denke, an die Dérfer der
Eingeborenen, an einen Sonner\aufganv in der wildesten
Wildnis, da zuerst alles still ist, versunken im Nebel,
der von dem grofien Fluf aufsteigt, und dann regt sich
plotzhch etwas, man weify nicht was, vielleicht die Ter-
miten in ihrem Bau, vielleicht irgendein kleines, wildes
Tier, und die Nebel zerreiflen, und die Ebene erwacht
und singt zur Sonne empor ... Und ein Dorf ruft das
andere ... Ruft und verkundet ohne Worte alles, was
sich erelgnet hat...»

Er starrte mit haflerfiillten Blicken auf den kleinen
See.

«Mein Gott, was suche ich hier? Weshalb bin ich nicht
dort geblieben? Weshalb reite ich jetzt nicht durch den
Busch? Weshalb sehe ich diesen braven, zahmen See
und nicht den Kongo?»

Er hob lauschend den Kopf.

«Aber jetzt, jetzt horen Sie es doch?»

«Was?» fragte ich etwas ungeduldig.

«Die Tamtams. Man hort sie doch ganz deutlich. Und
wissen Sie, was sie sagen? ,Komm zuriick! Komm
zuriick!’»

Er hielt sich mit einer heftigen Gebirde beide Ohren
zu.

«Ich will sie nicht héren. Will nicht. Wenn ich zuriick-
gehe, so bin ich in ein paar Monaten tot. Das Klima,
sagen die Aerzte. Aber das ist es nicht. Das Land hat
an mir gefressen. Das Land. Wir Europier passen nur
in ordentlich abgezirkelte brave Linder. Linder ohne
Schwung, ohne Kraft. Wir ertragen die Umarmung die-
ses Landes nicht, ertragen nicht seine Glut, seine Leiden-
schaft. Und wenn wir sie einmal gefiihlt haben ... dann
sind wir verloren. Sind fiir alles andere verdorben. Alles
andere ist schal, ode, langweilig von einer Ehrbarkeit.
und Tugend, die einen zum Wahnsinn treiben kann.
Von einer Kilte, die einen erstarren lifit.»

Er brach ab und blickte noch einmal auf den See.
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