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keinen Zweifel an der Richtigkeit des Urteils haben
kann. Sie behaupten, Sie seien unschuldig! Ich wiinsche,
ich kdnnte das glauben.

Sie haben wihrend der Verhandlungen grofie Ruhe
gezeigt — auch jetzt scheinen Sie ruhig zu sein — aber
das ist kein Beweis fiir Thre Unschuld.»

Der Angeklagte horte der langen Rede des Richters
ruhig und gefafit zu, und erst beim Schlufisatz des Ur-
teils: «Und moge Gott IThrer Seele gnidig sein!» verlief
ihn seine Selbstbeherrschung.

Er griff plotzlich mit beiden Hinden nach der Bar-
riere und rief mit halberstickter Stimme:

«Bitte, mein Lord, ich bin ja nur deshalb so ruhig, weil
ich auf meinen Gott vertrane — und mein Gott weif},
daf ich unschuldig bin!»

Einen Moment noch zdgerte er, dann aber fafite er
?m}l: rasch wieder und wurde erhobenen Hauptes abge-
iihrt.

Die Zeitungen berichteten in allen Einzelheiten iiber
den Mord und die Verhandlungen, und die Stimmung
im Volke war stark gegen den Verurteilten. Trotzdem
wurde ein Gnadengesuch eingereicht, das aber, wie zu er-
warten war, abgelehnt wurde,

Die-Hinrichtung wurde auf Montag, den 23. Februar,
angesetzt, und das Volk nahm diesen Entschluff mit
Genugtuung auf. Lee aber, in seiner Zelle, war auch vom
Gefingniskaplan zu keinem Gestindnis zu bewegen. Er
beteuerte immer wieder seine Unschuld und hielt auch
bis zuletzt daran fest.

Am Samstag und Sonntag vor der Hinrichtung war
starker Regen gefallen, und der verhingnisvolle Tag be-
gann kalt und trocken. Vor den Gefingnismauern hatte
sich eine Menge Volk versammelt, die auf das Hissen
der schwarzen Fahne, zum Zeichen, dal das Urteil voll-
streckt sei, wartete.

Kurz vor acht Uhr trat der Verurteilte, dem man die
Hinde auf den Riicken gebunden hatte, aus seiner Zelle.
Vor ihm gingen der Oberwirter, der Kaplan, der Ge-
fingnisarzt und andere «Offizielle».

Die Glocke lautete, und wihrend der Kaplan die Grab-
rede hielt, betrat Lee die Plattform und stellte sich ruhig
auf die Falltiire. Berry, der Henker und eine Anzahl
Weirter standen ebenfalls auf der Plattform, wihrend
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von unten einige offizielle Herren der Hinrichtung bei-
wohnten.

Noch einmal hob Lee den Kopf, und da sah er die
Schlinge iiber sich und — — blieb so ruhig wie vorher.
Die Schlmge wurde ihm um den Hals gelegt, eine weifle
Haube wurde ihm iiber den Kopf gezogen, und die Wir-
ter traten zuriick. Der Henker zog den Bolzen, der die
Falltiire festhielt, zuriick und — — nichts passierte.

Zum groflen Schrecken der Zuschauer bewegte sich die
Falltiire nicht. In einem Augenblick hatte der Henker
die Situation iiberblickt, und sofort begann er mit eini-
gen Wirtern auf der Falltiire herumzutrampeln, um sie
zum Fallen zu bringen. Alles vergebens! Die Falltiire be-
wegte sich nicht. Immer und immer wieder trampelten
die Minner, stampften mit den Fiiflen und gebirdeten
sich wie wild — alles umsonst.

Nach sechs Minuten vergeblichen Bemiihens 18ste
Berry die Schlinge vom Halse des Verurteilten und
fiihrte ihn in eine Ecke der Plattform, wo Lee ruhig und
aufrecht stehenblieb.

Die Falltiire wurde in Ordnung gebracht, der Halte-
bolzen wieder vorgeschoben, und nach vier Minuten
wurde Lee wieder an seinen Platz gestellt.

Wieder wurde ihm die Schlinge um den Hals gelegt
— wieder wurde der Bolzen gezogen — und wieder fiel
die Tiire nicht. Das unheimliche Trampeln und Stamp-
fen fing wieder an, und trotzdem war die Falltiire nicht
zu bewegen.

Wiederum l6ste man die Schlinge, und dieses Mal
wurde Lee auch die Haube abgenommen, und er wurde
in das Wartezimmer des Gefingnisses gefithrt, um dort
zu verbleiben, bis der Mechanismus in Ordnung gebracht
war. Die Zuschauer bemerkten, daff Lee wie ein Schlaf-
wandler einhertaumelte. Sein Gesicht sah aus wie das
einer Leiche.

Nach einiger Zeit wurde Lee wieder vorgefiihrt und
auf die Plattform gestellt. Das grausige Schausplel mit
der Schlinge und der Haube wiederholte sich; der Bol-
zen wurde gezogen, und zum dritten Male funktionierte
die Falltiire nicht.

Nun erhoben sich Schreie des Protestes und des Ab-
scheus, und der Gefingnisdirektor war einem Nerven-
zusammenbruch nahe. Eine kurze, hitzige Unterredung
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folgte, und es wurde der Entschlufl gefaflt, diesem ab-
scheulichen, unbeschreiblichen Schauspiel ein Ende zu
mad’leﬂ

Dem Verurteilten wurden die Haube und die Schlinge
abgenommen, und man fiihrte ihn in seine Zelle zuriick.
Er war totenbleich und mufite von zwei Wirtern ge-
stiitzt werden. Als er jedoch in der Zelle ankam, weigerte
er sich, ein alkoholisches Getrink, das ihm der Direktor
anbot, anzunehmen.

Das Volk, das vor den Gefingnismauern auf das Er-
scheinen der schwarzen Fahne wartete, wurde nun un-
ruhig und begann zu schreien. Als aber die Menge ver-
nahm, was vorgefallen war, schlug die Stimmung um,
und man nahm Partei fiir Lee. Man fand es recht und
billig, Lee aufzuhingen, aber ihn auf derart unmensch-
liche Weise zu foltern — das fand man ungerecht.

Der Fall wurde der Kénigin unterbreitet und Lee dar-
auf auf Anraten des Innenministers zu lebenslinglichem
Zuchthaus begnadigt.

Das Volk, abergliubisch wie immer, hatte natiirlich
in den Vorkommnissen das Walten einer hheren Macht
erblickt, und es wurden allerlei Legenden um Lee ver-
breitet. Die natiirliche Losung des Ritsels ist aber fol-
gende:

Die holzerne Falltiire war durch den vorhergehenden
Regen aufgeschwellt worden und saf deshalb fest.

Diese Tatsache war bald bekannt geworden, und nun
richtete sich die Wut des Volkes gegen die Gefingnisver-
waltung und gegen den Henker Berry. In allen Zeitun-
gen wurden Kritiken laut, und sogar die damals schon
ZuBerst vorsichtige und konservative «Times» verdffent-
lichte die Zusendung eines Einwohners von Babbacombe:

Es scheint, dafl man John Lee, der seiner Herrin und
Wohltiterin den Schidel eingeschlagen und den Hals
abgeschnitten hat, nicht hingte, weil es am Sonntag reg-
nete und deshalb die Falltiire nicht funktionierte. In Zu-
kunft sollte man bei der Veroffentlichung einer bevor-
stehenden Hinrichtung stets bexfugen falls es das Wetter
erlaubt!

Ob nun die aufergewdhnliche Ruhe Lees ein Zeichen
seiner immer beteuerten Unschuld war oder nicht, seine
Erfahrungen auf der Plattform sollten jedem «Gerech-
tigkeitsfanatiker» geniigen.

. Kampt um Marcel de Vergnier

VON HERMYNIA ZUR MUHLEN

Als ich Marcel de Vergnier in St. Moritz traf, hatte ich
ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Damals war
er, ein Dreifligjahriger, nach Aequatorialafrika gegangen,
europamiide, angeekelt von der Nachkriegszeit, erfiillt
von dem Waunsch, in einer vollig neuen Umgebung die
alte Welt zu vergessen. In diesen zehn Jahren hatte er
mir stets zu Weihnachten und zu Neujahr die traditio-
nelle Gliickwunschkarte geschickt: «Bonnes fétes, heu-
reuse année». Die Marke hatte den Stempel von Brazza-
ville getragen; sonst hitte ich nicht einmal gewuflt, wo
de Vergnier sich befand.

Und nun standen wir einander plétzlich in der Halle
des groflen Hotels gegeniiber. Ich erkannte ihn fast
nicht. Die zehn Jahre Afrika hatten ihn um zwanzig
gealtert: weifles Haar, eingefallenes, gelbes Gesicht, tief
in den Hohlen liegende Augen. Als ich ihn zum letzten-
mal in Paris gesehen hatte, war er einer der hiibschesten
und elegantesten Minner unseres Kreises gewesen. Nie-
mand hitte thm damals seine dreiflig Jahre gegeben; jetzt
wiirde ihn jeder fiir fiinfzig gehalten haben.

Er schien sich iiber unser Wiedersehen zu freuen, doch
war diese Freude ebenso miide und gedimpft wie es seine
frither so heitere helle Stimme geworden war.

St. Moritz leuchtete weiff und blau unter der strah-
lenden Wintersonne, und wir schritten nebeneinander
iiber den Schnee dem kleinen See zu.

«Frieren Sie nicht?» fragte ich, mehr um ein peinliches
Schweigen zu brechen, als aus wirklichem Interesse.
«Nach Afrika?»

«Sprechen Sie, bitte, nicht von Afrika», erwiderte er
heftig. «Ich will vergessen, daf} es dieses Land gibt. Er-
zihlen Sie mir lieber, was Sie in den zehn Jahren alles
erlebt haben.»

Doch war dann er es, der, als wir vor dem See standen,
von dem verbotenen Thema anfing.

«Sehr schon», sagte er. «Sehr stlll und friedlich. Und

. s0 ordentlidh, Ja, ich weif}, dieser Ausdruck klingt
komlsd1 wenn man ihn auf eine Gegend anwendet. Den-
noch trifft er zu. Sehen Sie sich doch die Berge an. Ein
jeder steht genau dort, wohin er gehért; er konnte n.'-

gends sonst aufragen. Und der See gehdrt auch genau
an diese Stelle.»

Sein Ton verdrof mich; ich !xrbe die Schweiz, und ich
hatte das Gefiihl, er verstehe die Schonheit dieses Land-
striches nicht zu wiirdigen.

Er schien meine Gedanken zu erraten.

«Ich sage ja: sehr schon», meinte er. «Aber wenn ich
an den Stanley-Pool-See denke, an den Kongo, den
Busch ...» Er zuckte die Achseln.

«Waren Sie so gern dort?» fragte ich.

«Gern? Nein. Seit Jahren, seit neun Jahren wollte
ich nach Europa zuriick. Jeden Tag nahm ich mir vor,
die Reise anzutreten. Jeden Tag..

Er verstummte und blickte sich nach allen Seiten um.

«Horen Sie nichts?» fragte er in einem seltsamen Ton.

Ich schiittelte den Kopf. Es war totenstill, so still,
wie nur eine Schneelandschaft sein kann.

«Horen Sie wirklich nichts?» fragte er abermals.

«Nein. Was sollte ich héren?»

Er atmete tief. «Ich hitte geschworen . .
und verstummte.

«Seit wann sind Sie ‘wieder in Europa?» fragte ich.

«Seit fiinf Wochen. Ich suche einen Ort, wo ich mir
ein Haus bauen lassen kann. Irgendwo in der Schweiz.

«Warum nicht in Frankreich? Sie haben Thre Heimat
doch immer so geliebt?»

«Frankreich ist mir zu nah.»

«Zu nah?»

«Ja. Zu nah von Afrika. Lachen Sie nicht. Ich meine
das nicht im riumlichen Sinne, aber in Paris, im Siiden,
iiberall st68t man auf Dinge, die einen an Afrika erin-
nern. Man trifft Menschen, die dort waren, man sieht
Bilder, liest in den Zeitungen, wann die Schiffe nach
Afrika abfahren... Nein, das wiirde ich nicht aus-
halten.»

«Wenn Sie das Land so hassen, weshalb sind Sie dann
zehn Jahre dort geblieben?»

«Weil ich nicht anders konnte.»

Er sah mich diister an.

«Haben Sie je einen Menschen gleichzeitig geliebt und

.», begann er

gehaflt?» fragte er. «Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl.
Tch habe cs fir Afrika Zumindest fiir jenen Teil, wo
ich so lange gelebt habe. Ich hasse alles dort, und Ticbe
es. Wenn ich an den Busch denke, an die Dérfer der
Eingeborenen, an einen Sonner\aufganv in der wildesten
Wildnis, da zuerst alles still ist, versunken im Nebel,
der von dem grofien Fluf aufsteigt, und dann regt sich
plotzhch etwas, man weify nicht was, vielleicht die Ter-
miten in ihrem Bau, vielleicht irgendein kleines, wildes
Tier, und die Nebel zerreiflen, und die Ebene erwacht
und singt zur Sonne empor ... Und ein Dorf ruft das
andere ... Ruft und verkundet ohne Worte alles, was
sich erelgnet hat...»

Er starrte mit haflerfiillten Blicken auf den kleinen
See.

«Mein Gott, was suche ich hier? Weshalb bin ich nicht
dort geblieben? Weshalb reite ich jetzt nicht durch den
Busch? Weshalb sehe ich diesen braven, zahmen See
und nicht den Kongo?»

Er hob lauschend den Kopf.

«Aber jetzt, jetzt horen Sie es doch?»

«Was?» fragte ich etwas ungeduldig.

«Die Tamtams. Man hort sie doch ganz deutlich. Und
wissen Sie, was sie sagen? ,Komm zuriick! Komm
zuriick!’»

Er hielt sich mit einer heftigen Gebirde beide Ohren
zu.

«Ich will sie nicht héren. Will nicht. Wenn ich zuriick-
gehe, so bin ich in ein paar Monaten tot. Das Klima,
sagen die Aerzte. Aber das ist es nicht. Das Land hat
an mir gefressen. Das Land. Wir Europier passen nur
in ordentlich abgezirkelte brave Linder. Linder ohne
Schwung, ohne Kraft. Wir ertragen die Umarmung die-
ses Landes nicht, ertragen nicht seine Glut, seine Leiden-
schaft. Und wenn wir sie einmal gefiihlt haben ... dann
sind wir verloren. Sind fiir alles andere verdorben. Alles
andere ist schal, ode, langweilig von einer Ehrbarkeit.
und Tugend, die einen zum Wahnsinn treiben kann.
Von einer Kilte, die einen erstarren lifit.»

Er brach ab und blickte noch einmal auf den See.
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«Wir wollen gehen», sagte er. «Ich kann das Wasser
nicht mehr sehen. Es war dumm von mir, herzukom-
men. Aber wie hitte ich wissen kdnnen, daf} ein Schwei-
zer Bergsee mich an den Stanley Pool erinnern wird?
Und daf} ich hier, inmitten des Schnees, die Tamtams
héren werde?»

Auf dem Heimweg sprach er von anderen Dingen,
aber ich merkte, dafl er mit seinen Gedanken nicht bei
unserem Gesprich war. Und immer wieder hob er mit
einer lauschenden Gebirde den Kopf.

Im Juli des gleichen Jahres erhielt ich einen Brief von
de Vergnier aus Luzern. «Sie werden erstaunt sein»,
schrieb er, «wenn Sie horen, daf} ich seit drei Monaten
verheiratet bin. Wir haben eine Villa in Luzern ge-
kauft und wiirden uns freuen, Sie bei uns zu sehen.»

Ich war tatsichlich erstaunt iiber die Villa in Luzern,
— denn ich hatte ihm seine Pline fiir ein Haus in der
Schweiz nicht geglaubt —, mehr noch aber iiber seine
Heirat. Seine unbekannte Frau tat mir leid; das Leben
an der Seite eines Menschen, der dermaflen von einer
Idee besessen war, mochte nicht leicht sein.

Halb aus Neugierde, halb aus echter Teilnahme, emp-
fand ich doch eine grofle Zuneigung fiir diesen alten
Freund, nahm ich die Einladung an.

Marcel de Vergnier holte mich an der Bahn ab. Und
auch diesmal hitte ich ihn fast nicht erkannt. Sein blas-
ses Gesicht hatte eine gesunde, braune Farbe, und seine
grauen Augen glinzten; der ganze Mensch war verwan-
delt, war wieder der heitere junge Mann, der vor vielen
Jahren so viel Erfolg bei Frauen gehabt: hatte. Er be-
merkte meinen priifenden Blick und lichelte.

«Ja, 1ch habe mich verindert», sagte er. «Das ver-
danke ich alles meiner Frau. Wenn Sie Jeanette sehen,
werden Sie es begreifen. Ich habe ein Stiickchen Friihling
geheiratet, aber eines, das dieser gesunden Erde ent-
springt, ein Stiick Schweizerfriihling. Frisch und ver-
heiflungsvoll, ohne die herzzerreifiende, atembeklem-
mende Unruhe des siidlichen Friihlings, ohne...» Er
lachte: «Aber Sie werden ja sehen.»

Die Villa stand am See. Ein hiibsches, weifles, ganz
von Kletterrosen umranktes Haus. Auch im Garten
blihten unzihlige Rosen. Die Beete waren ordentlich,
die Wege gekiest, abgezirkelt. Alles wirkte fast rith-
rend normal. Ich dachte an die Stunde am See von
St. Moritz, an de Vergniers Worte iiber den erwachenden
Busch. Wie konnte er sich hier wohlfiihlen?

Als ich aber dann Jeanette sah, begriff ich alles. Sie
war keine Schonheit, aber sie besafl den seltenen Charme
des vollkommen gesunden, lebensfrohen und giitigen
Menschen. Sie verkdrperte wirklich diese schone, lebens-
volle Erde, dieses gesunde Land mit seiner guten, alten,
freiheitlichen Tradition. Thr Frohsinn war gemischt mit
dem Ernst des Lebens, ihre Niichternheit mit der Liebe
zu allem Schonen. Sie war wie geschaffen, einen hyper-
sensitiven, iiberreizten Phantasten auf sanfte Art zur
Wirklichkeit zuriickzufiihren.

Ich verbrachte eine angenehme Woche bei den de Ver-
gniers. Wir machten lange Ausflige und fuhren mit
dem Auto in kleine, alte Stidtchen, wo Jeanette und ihr
Mann in drolligen, alten Geschiften allerhand Gegen-
stinde fiir ihr noch nicht véllig eingerichtetes Heim auf-
trieben. Es fiel mir auf, dafl in dem ganzen Haus kein
einziges Ding an de Vergniers Aufenthalt in Afrika er-
innerte. Und als ich einmal im groflen Atlas etwas suchte,
sah ich, daf eine der Landkarten fehlte: Afrika war mit
einer Schere aus dem Atlas geschnitten.

Ein unangenehmes Gefiihl iiberkam mich bei dieser
Feststellung: de Vergnier war also noch nicht véllig ge-
heilt, er fiirchtete noch immer die Anziehungskraft eines
Erdteils, der fiir ihn den Tod bedeuten wiirde, falls er
zuriickkehrte.

Am letzten Abend spazierte ich mit de Vergnier im
Garten. Es war nach dem Diner. Die Sichel des Halb-
mondes warf ein blasses Licht auf die Biume und Beete.
Der dunkle See plitscherte leise gegen das Ufer. In der
Ferne sahen wir die Lichter eines Dampfers.

De Vergnier blieb stehen und blickte auf das Wasser
hinaus.

«Haben Sie eigentlich Frangois Lautrec gekannt?»
fragte er unvermittelt.

«Ja, seinerzeit, in Paris, aber nur ganz fliichtig.
‘Warum?»

«Ich habe heute die Nachricht von seinem Tode er-
halten. Er hat sich erschossen.»

Ich sagte einige verlegene Worte; de Vergniers
Stimme hatte so merkwiirdig geklungen.

«Ein seltener Fall», meinte er. «Lautrec besaf alles,
was das Leben lebenswert macht. Ein schones Talent,
Sie kennen bestimmt seine Gedichte, Geld, eine reizende
Frau. Noch vor fiinf Jahren schien er der gliicklichste
Mensch der Welt zu sein. Bis er diese Frau aus Marti-
nique kennenlernte. Sie tanzte in einem schlechten, klei-
nen Varieté. Nannte sich Adrienne de Frontenac.
Selbstverstindlich hiefl sie nicht so. Sie war, was die
Amerikaner eine arme Weifle nennen, in Martinique
geboren und aufgewachsen. Eine hifiliche Frau, von
erschreckender Vulgaritit. Zwolf Jahre ilter als Lautrec.
Niemand begriff, was er an ihr fand. Er wuflte, dafl
sie ithn mit jedem betrog, der ihr iiber den Weg lief.
Aber er kam nicht los von ihr. Zweimal ging er mit
ihr durch, zweimal kehrte er, krank vor Ekel, zu seiner
Frau zuriick. Madeleine Lautrec war eine Schonheit,
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eine der kultiviertesten, kliigsten Frauen, die ich je ge-
kannt habe. Aber sie kam nicht auf gegen die andere,
die Frau aus Martinique . . . Die hatte den ganzen Siiden
im Blut. Die glilhenden Nichte, die Geheimnisse der
Tropen, das Elementare, das keine Regeln und Gesetze
kennt. Ich sah sie einmal tanzen; sie kam auch nach
Brazzaville. Ein kultiviertes Publikum hitte sie aus-
gepfiffen. Ich fithlte mich von ihr abgestoflen, hatte aber
trotzdem die Empfindung: das ist keine Frau, das ist die
glihende Erde des Siidens, ist der heifle Atem der Tro-
pennacht, den der Busch ausstoflt, ist die Natur selbst
in ihrer ganzen wilden Grausamkeit, nach der wir, die
degenerierten Kinder einer unechten Zivilisation, uns
insgeheim sehnen. Ist...» Er zdgerte einen Augenblick
und sagte dann leise, stockend, als schmerze es ihn, die
Worte auszusprechen: «. .. ist Afrika.»

Er machte eine umfassende Gebirde. |

«Klingt das Wort nicht seltsam, hier, wo alles so or-
dentlich, so brav ist? Wo die Blumen und Pflanzen auf
den ihnen vorgeschriebenen Plitzen blithen? Wo 'sogar
die Sommersonne wie ein gezihmtes wildes Tier ist?»

Ich wollte ihn ablenken.

«Und Lautrec?» fragte ich.

«Das letzte Jahr verbrachte er in Paris mit seiner
Frau. Alles schien in schonster Ordnung. Aber eines
Tages leuchteten grofle, grelle Plakate in der ganzen
Stadt: «Adrienne de Frontenac, die berithmte Tinzerin
aus Martinique tritt im Orphée auf.» Lautrec kam ver-
stimmt nach Hause. Er ging tagelang nicht auf die
Strafle. Er schwor sich selbst und seiner Frau, nicht ins
Orphée zu gehen. Und ging dann doch. In der gleichen
Nacht erschofl er sich.»

De Vergnier verstummte. Der Dampfer, den wir in
der Ferne geschen hatten, war inzwischen niher ge-
kommen. De Vergnier hob lauschend den Kopf:

«Horen Sie? Horen Sie die Tamtams?»

Aus seiner Stimme klang Entsetzen.

Ich versuchte zu lachen.

«Ich hére brave Schweizer Trommeln. Die Musik
kommt vom Dampfer.»

«Sie haben recht. Ich weiff nicht...»

Nun lachte auch er, gezwungen und hart.

«Kommen Sie, wir wollen ins Haus gehen. Wir wol-
len zu Jeanette gehen.»

Er schritt eilig, fast laufend, den ordentlich gekiesten
Gartenpfad entlang, der zu der hellerleuchteten Villa
fiihrte.

Jeanette hatte sich sehr mit mir angefreundet. Sie
war eine fleifige Briefschreiberin, und es verging kein
Monat, ohne daf ich von den de Vergniers horte. Zu-
erst kamen lange Briefe; ich mufite iiber die Hiufigkeit
licheln, mit der die Worte «Mein Mann sagt», «Mein
Mann findet» wiederkehrten. Dann wurden die Briefe
kiirzer, zuriickhaltender, verschlossener. Sie beschrink-
ten sich auf Ereignisse, und in der weiflen Villa am Vier-
waldstittersee schien wenig zu geschehen. Einmal schrieb
Jeanette etwas, das mich ein wenig erschreckte:

«Mein Mann hat sein Arbeitszimmer ganz neu ein-
gerichtet. Es sicht darin aus wie in einem afrikanischen
Museum. Ich fiirchte mich fast vor den Negerschnitze-
reien und den Waffen, die an den Winden hingen. Aber
Marcel ist ganz verliebt in das Zimmer und sitzt stun-
denlang dort. Er behauptet, dafl er ein Buch iiber Afrika
schreiben will, doch hat er es, in den drei Monaten, erst
zu vier Seiten gebracht.»

Nach diesem Brief kam lange keiner. Gegen Weih-
nachten, ungefihr ein Jahr nach meinem Wiedersehen
mit de Vergnier in St. Moritz, erhielt ich eine Karte
von Jeanette. lhre saubere, ordentliche Schrift hatte sich
verindert; die Buchstaben waren kleiner und unsicherer
geworden: ein Graphologe hitte wahrscheinlich aus
thnen eine krampfhaft unterdriickte Angst herausgele-
sen. Jeanette schrieb: «Wenn es Ihnen irgendwie mog-
lich ist, so bitte ich Sie, zu uns zu kommen. Ich...» —
einige Worte waren durchgestrichen, dann folgte —:
«Sie werden selbst sehen, weshalb ich um Ihren Besuch
bitte. Sie kennen Marcel seit langem, Sie werden viel-
leicht . . .» — abermals ein paar durchgestrichene Worte
und, ohne Grufl und Abschlufl, die Unterschrift —:
«Jeanette Vergnier.»

Die Karte mit den durchgestrichenen Worten und der
zittrigen Schrift hatte etwas Riihrendes; sie wirkte wie
der Hilferuf eines in einem dunklen Walde verirrten
Kindes. Ich telegraphierte und fragte, ob ich in den nich-
sten Wochen auf zwei Tage zu den de Vergniers kom-
men kénne.

Die Antwort traf noch am gleichen Tag ein: «Nicht
auf zwei Tage, auf viel linger. Jeanette.»

Diesmal holte die junge Frau mich auf dem Bahnhof
ab. Sie entschuldigte ihren Mann.

«Marcel friert so», sagte sie. «Er kann sich nicht ent-
schliefen, das Haus zu verlassen.»

«Sie miifliten den Winter im Siiden verbringen»,
meinte ich.

Jeanette schiittelte den Kopf.

«Marcel will nicht. Bitte, sprechen Sie nicht dariiber.»

Wihrend wir iiber die verschneiten Strafien fuhren,
betrachtete ich priifend die junge Frau. Sie war magerer
geworden, die Heiterkeit war aus ihren Ziigen gewichen
und hatte einem sorgenvollen Ausdruck Pfatz gemacht,
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Wir sprachen iiber vielerlei, doch erwihnte sie mit kei-
nem Wort ihre letzte Karte. Nur einmal sagte sie un-
vermittelt: «Oh, wie ich dieses Afrika hasse!»

Marcel de Vergnier empfing mich mit der gewohnten
Herzlichkeit, aber er schien zerstreut, seine Augen blick-
ten iiber mich hinweg, als sihe er hinter mir etwas an-
deres, das ihn vollig gefesselt hielt. Nach einer kurzen
Weile meinte er: «Sie sind bestimmt miide. Ruhen Sie
sich ein wenig aus. Wenn Sie Tee getrunken haben und
wieder frisch sind, besuchen Sie mich in meinem Heim.»

Ich sah, wie Jeanette zusammenzuckte. De Vergnier
jedoch schien es nicht zu merken und fuhr fort: «Sie
werden staunen, wenn Sie in mein Arbeitszimmer kom-
men. Da ist auch nicht ein Stiick Europa.»

Er lichelte und schritt durch den langen Korridor, an
dessen Ende sein Arbeitszimmer lag.

Nach dem Tee ging ich zu ihm. Jeanette hatte recht:
das Zimmer wirkte seltam und unheimlich. Man fiihlte
sich mit einemmal in eine fremde Welt versetzt. De
Vergnier war guter Laune, er zeigte mir die verschiede-
nen Negerschnitzereien, erzihlte, wann und wo er sie
gekauft hatte, redete von Afrika und nur von Afrika,
mit einer Liebe, einer Leidenschaft, einer wilden Sehn-
sucht, die mich erschreckte. &

Er mochte es merken, denn er nickte mit einem leicht
spottischen Licheln. «Ja», sagte er, «es hat mich wieder.
Es ist schon ganz nahe. Jetzt hore ich bereits Tag und
Nacht die Tamtams, die mich rufen. Die kleinen Tam-
tams. Wenn das grofie ertont. . .»

«Vergnier», sagte ich heftig, «Sie diirfen sich nicht so
gehen lassen. Sie miissen an Jeanette denken.»

«Jeanette?» Er blickte mich an, als spriche ich von
jemand, den er nicht kenne.

«Ihre Frau», warf ich ein.

«Ach so, die kleine, blonde Europierin?» Er lachte.
«Wissen Sie denn nicht, dafl die Geliebte immer stirker
ist, als die Legitime? Und meine Geliebte ist Afrika.
Wenn sie mich noch einmal ruft...»

Er warf mir einen fast feindseligen Blick zu.

«Das verstehen Sie nicht. Hier kann es niemand ver-
stehen.»

Er wandte sich von mir ab und fuhr mit der Hand
liebkosend iiber eine Schnitzerei, die vor ihm an der
Wand hing.

«Der Busch», sagte er, «der erwachende Busch. Ich
werde ihn bald wiedersehen. Werde seinen Atem spiiren,
werde in seinen griinen Armen liegen. Es gibt kein
Europa mit Problemen und Grenzen und Gesetzen. Es
gibt nur den Busch, der das Leben selbst ist.»

Seine Augen glinzten fiebrig; er war wieder mager
und bla geworden. Eine unsigliche Unruhe schien in
ihm zu leben; er vermochte keinen Augenblick still zu
sein; seine Hinde bewegten sich rastlos, seine Ziige ver-
zerrten sich zu Grimassen. Nur wenn er vom Busch
sprach, schien ein unendlicher Friede auf sein miides Ge-
sicht zu fallen.

Das Diner war ungemiitlich; Jeanette sprach vergeb-
lich von den kleinen Begebenheiten des Tages, von Bii-
chern, die sie gelesen, von Briefen, die sie empfangen
hatte. De Vergnier schien ihre Worte gar nicht zu héren,
er unterbrach sie, redete von Afrika, vom Busch, vom
Kongo. Sprach mit uns wie mit zwei vollig fremden
Menschen, die er aus Hoflichkeit bei sich dulden mufite.
Als wir beim schwarzen Kaffee safien, hob er plétzlich
lauschend den Kopf. Ich sah, dafl Jeanette totenblafd
wurde und die Hinde fest ineinander verschlang.

De Vergniers Gesicht erhellte sich.

<Endlich», sagte er. «Endlich!»

Dann sah er uns an.

«Jetzt miiflt ihr es doch hdren? Das grofie Tamtam.
Hort ihr nicht, wie es ruft: ,Komm zuriick! Komm zu-
riick!’?»

Er lichelte gliickselig.

«Ich komme, Afrika, ich komme.»

Er stand auf und verlieR das Zimmer.

Jeanette wollte nacheilen, aber die Fiifle versagten ihr
den Dienst; sie sank halb ohnmichtig auf ihren Sessel
zuriick. Wihrend ich mich noch um sie bemiihte, horten
wir drauflen auf der Einfahrt das Rattern eines Motors.

*

Vier Monate spiter schickte Jeanette mir einen Brief,
den einer von de Vergniers alten Freunden, der in Braz-
zaville einen hoheren Posten bekleidete, an sie geschrie-
ben hatte.

«Madame, es fillt mir schwer, Ihnen die traurige Mit-
teilung zu machen, dafl wir nun endgiiltig das Suchen
nach M. de Vergnier aufgeben mufiten. Die letzte Nach-
richt, die wir von ihm besitzen, stammt von einem alten
Eingeborenen. Dieser erzihlt, dafl er eines Morgens, vor
Sonnenaufgang, M. de Vergnier nach dem Busch reiten
sah. Als die ersten Sonnenstrahlen auf die Erde fielen
und die Nebel zerteilten, setzte M. de Vergnier s_ein
Pferd in Galopp und verschwand in der griinen Wildnis.»

Der Kolonialbeamte mochte eine heimliche poetische
Ader besitzen, denn er fiigte noch hinzu: «Mdge es Ih-
nen zum Trost gereichen, Madame, daff M. de Vergnier,
dessen ganzes Herz an Afrika hing, in der Umarmung
des Busches sein Leben ausgehaucht hat. Viele von uns
alten Afrikanern kénnen sich keinen schéneren Tod vor-
stellen.» .
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