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keinen Zweifel an der Richtigkeit des Urteils haben
kann. Sie behaupten, Sie seien unschuldig! Ich wünsche,
ich könnte das glauben.

Sie haben während der Verhandlungen große Ruhe
gezeigt — auch jetzt scheinen Sie ruhig zu sein — aber
das ist kein Beweis für Ihre Unschuld.»

Der Angeklagte hörte der langen Rede des Richters
ruhig und gefaßt zu, und erst beim Schlußsatz des Ur-
teils: «Und möge Gott Ihrer Seele gnädig sein!» verließ
ihn seine Selbstbeherrschung.

Er griff plötzlich mit beiden Händen nach der Bar-
riere und rief mit halberstickter Stimme:

«Bitte, mein Lord, ich bin ja nur deshalb so ruhig, weil
ich auf meinen Gott vertraue — und mein Gott weiß,
daß ich unschuldig bin!»

Einen Moment noch zögerte er, dann aber faßte er
sich rasch wieder und wurde erhobenen Hauptes abge-
führt.

Die Zeitungen berichteten in allen Einzelheiten über
den Mord und die Verhandlungen, und die Stimmung
im Volke war stark gegen den Verurteilten. Trotzdem
wurde ein Gnadengesuch eingereicht, das aber, wie zu er-
warten war, abgelehnt wurde.

Die-Hinrichtung wurde auf Montag, den 23. Februar,
angesetzt, und das Volk nahm diesen Entschluß mit
Genugtuung auf. Lee aber, in seiner Zelle, war auch vom
Gefängniskaplan zu keinem Geständnis zu bewegen. Er
beteuerte immer wieder seine Unschuld und hielt auch
bis zuletzt daran fest.

Am Samstag und Sonntag vor der Hinrichtung war
starker Regen gefallen, und der verhängnisvolle Tag be-
gann kalt und trocken. Vor den Gefängnismauern hatte
sich eine Menge Volk versammelt, die auf das Hissen
der schwarzen Fahne, zum Zeichen, daß das Urteil voll-
streckt sei, wartete.

Kurz vor acht Uhr trat der Verurteilte, dem man die
Hände auf den Rücken gebunden hatte, aus seiner Zelle.
Vor ihm gingen der Oberwärter, der Kaplan, der Ge-
fängnisarzt und andere «Offizielle».

Die Glocke läutete, und während der Kaplan die Grab-
rede hielt, betrat Lee die Plattform und stellte sich ruhig
auf die Falltüre. Berry, der Henker und eine Anzahl
Wärter standen ebenfalls auf der Plattform, während

von unten einige offizielle Herren der Hinrichtung bei-
wohnten.

Noch einmal hob Lee den Kopf, und da sah er die
Schlinge über sich und blieb so ruhig wie vorher.
Die Schlinge wurde ihm um den Hals gelegt, eine weiße
Haube wurde ihm über den Kopf gezogen, und die War-
ter traten zurück. Der Henker zog den Bolzen, der die
Falltüre festhielt, zurück und nichts passierte.

Zum großen Schrecken der Zuschauer bewegte sich die
Falltüre nicht. In einem Augenblick hatte der Henker
die Situation überblickt, und sofort begann er mit eini-
gen Wärtern auf der Falltüre herumzutrampeln, um sie

zum Fallen zu bringen. Alles vergebens! Die Falltüre be-

wegte sich nicht. Immer und immer wieder trampelten
die Männer, stampften mit den Füßen und gebärdeten
sich wie wild — alles umsonst.

Nach sechs Minuten vergeblichen Bemühens löste
Berry die Schlinge vom Halse des Verurteilten und
führte ihn in eine Ecke der Plattform, wo Lee ruhig und
aufreckt stehenblieb.

Die Falltüre wurde in Ordnung gebracht, der Halte-
bolzen wieder vorgeschoben, und nach vier Minuten
wurde Lee wieder an seinen Platz gestellt.

Wieder wurde ihm die Schlinge um den Hals gelegt
— wieder wurde der Bolzen gezogen — und wieder fiel
die Türe nicht. Das unheimliche Trampeln und Stamp-
fen fing wieder an, und trotzdem war die Falltüre nickt
zu bewegen.

Wiederum löste man die Schlinge, und dieses Mal
wurde Lee auch die Haube abgenommen, und er wurde
in das Wartezimmer des Gefängnisses geführt, um dort
zu verbleiben, bis der Mechanismus in Ordnung gebracht
war. Die Zuschauer bemerkten, daß Lee wie ein Schlaf-
wandler einhertaumelte. Sein Gesicht sah aus wie das
einer Leiche.

Nach einiger Zeit wurde Lee wieder vorgeführt und
auf die Plattform gestellt. Das grausige Schauspiel mît
der Schlinge und der Haube wiederholte sich; der Bol-
zen wurde gezogen, und zum dritten Male funktionierte
die Falltüre nicht.

Nun erhoben sick Schreie des Protestes und des Ab-
scheus, und der Gefängnisdirektor war einem Nerven-
Zusammenbruch nahe. Eine kurze, hitzige Unterredung

folgte, und es wurde der Entschluß gefaßt, diesem ab-
scheulichen, unbeschreiblichen Schauspiel ein Ende zu
machen.

Dem Verurteilten wurden die Haube und die Schlinge
abgenommen, und man führte ihn in seine Zelle zurück.
Er war totenbleich und mußte von zwei Wärtern ge-
stützt werden. Als er jedoch in der Zelle ankam, weigerte
er sick, ein alkoholisches Getränk, das ihm der Direktor
anbot, anzunehmen.

Das Volk, das vor den Gefängnismauern auf das Er-
scheinen der schwarzen Fahne wartete, wurde nun un-
ruhig und begann zu schreien. Als aber die Menge ver-
nahm, was vorgefallen war, schlug die Stimmung um,
und man nahm Partei für Lee. Man fand es recht und
billig, Lee aufzuhängen, aber ihn auf derart unmensch-
liehe Weise zu foltern — das fand man ungerecht.

Der Fall wurde der Königin unterbreitet und Lee dar-
auf auf Anraten des Innenministers zu lebenslänglichem
Zuchthaus begnadigt.

Das Volk, abergläubisch wie immer, hatte natürlich
in den Vorkommnissen das Walten einer höheren Macht
erblickt, und es wurden allerlei Legenden um Lee ver-
breitet. Die natürliche Lösung des Rätsels ist aber fol-
gende:

Die hölzerne Falltüre war durch den vorhergehenden
Regen aufgeschwellt worden und saß deshalb fest.

Diese Tatsache war bald bekannt geworden, und nun
richtete sich die Wut des Volkes gegen die Gefängnisver-
waltung und gegen den Henker Berry. In allen Zeitun-
gen wurden Kritiken laut, und sogar die damals schon
äußerst vorsichtige und konservative «Times» veröffent-
lichte die Zusendung eines Einwohners von Babbacombe:

Es scheint, daß man John Lee, der seiner Herrin und
Wohltäterin den Schädel eingeschlagen und den Hals
abgeschnitten hat, nicht hängte, weil es am Sonntag reg-
nete und deshalb die Falltüre nicht funktionierte. In Zu-
kunft sollte man bei der Veröffentlichung einer bevor-
stehenden Hinrichtung stets beifügen: falls es das Wetter
erlaubt!

Ob nun die außergewöhnliche Ruhe Lees ein Zeichen
seiner immer beteuerten Unschuld war oder nicht, seine
Erfahrungen auf der Plattform sollten jedem «Gerech-
tigkeitsfanatiker» genügen.

Kampf um Marcel de Vergnier
VON HERMYNIA ZUR MÜHLEN

Als ick Marcel de Vergnier in St. Moritz traf, hatte ich
ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Damals war
er, ein Dreißigjähriger, nach Aequatorialafrika gegangen,
europamüde, angeekelt von der Nachkriegszeit, erfüllt
von dem Wunsch, in einer völlig neuen Umgebung die
alte Welt zu vergessen. In diesen zehn Jahren hatte er
mir stets zu Weihnackten und zu Neujahr die traditio-
nelle Glückwunschkarte geschickt: «Bonnes fêtes, heu-
reuse année». Die Marke hatte den Stempel von Brazza-
ville getragen; sonst hätte ick nicht einmal gewußt, wo
de Vergnier sich befand.

Und nun standen wir einander plötzlich in der Halle
des großen Hotels gegenüber. Ick erkannte ihn fast
nicht. Die zehn Jahre Afrika hatten ihn um zwanzig
gealtert: weißes Haar, eingefallenes, gelbes Gesicht, tief
in den Höhlen liegende Augen. Als ich ihn zum letzten-
mal in Paris gesehen hatte, war er einer der hübschesten
und elegantesten Männer unseres Kreises gewesen. Nie-
mand hätte ihm damals seine dreißig Jahre gegeben; jetzt
würde ihn jeder für fünfzig gehalten haben.

Er schien sich über unser Wiedersehen zu freuen, doch
war diese Freude ebenso müde und gedämpft wie es seine
früher so heitere helle Stimme geworden war.

St. Moritz leuchtete weiß und blau unter der strah-
lenden Wintersonne, und wir schritten nebeneinander
über den Schnee dem kleinen See zu.

«Frieren Sie nicht?» fragte ich, mehr um ein peinliches
Schweigen zu brechen, als aus wirklichem Interesse.
«Nach Afrika?»

«Sprechen Sie, bitte, nicht von Afrika», erwiderte er
heftig. «Ich will vergessen, daß es dieses Land gibt. Er-
zählen Sie mir lieber, was Sie in den zehn Jahren alles
erlebt haben.»

Doch war dann er es, der, als wir vor dem See standen,
von dem verbotenen Thema anfing.

«Sehr schön», sagte er. «Sehr still und friedlich. Und
so so ordentlich. Ja, ick weiß, dieser Ausdruck klingt
komisch, wenn man ihn auf eine Gegend anwendet. Den-
noch trifft er zu. Sehen Sie sick dock die Berge an. Ein.
jeder steht genau dort, wohin er gehört; er könnte n.'-

gends sonst aufragen. Und der See gehört auch genau
an diese Stelle.»

Sein Ton verdroß mich; ich liebe die Schweiz, und ich
hatte das Gefühl, er verstehe die Schönheit dieses Land-
Strickes nickt zu würdigen.

Er schien meine Gedanken zu erraten.
«Ich sage ja: sehr schön», meinte er. «Aber wenn ich

an den Stanley-Pool-See denke, an den Kongo, den
Busch ...» Er zuckte die Achseln.

«Waren Sie so gern dort?» fragte ich.
«Gern? Nein. Seit Jahren, seit neun Jahren wollte

ich nach Europa zurück. Jeden Tag nahm ich mir vor,
die Reise anzutreten. Jeden Tag .»

Er verstummte und blickte sich nach allen Seiten um.
«Hören Sie nichts?» fragte er in einem seltsamen Ton.
Ich schüttelte den Kopf. Es war totenstill, so still,

wie nur eine Schneelandschaft sein kann.
«Hören Sie wirklich nichts?» fragte er abermals.
«Nein. Was sollte ich hören?»
Er atmete tief. «Ich hätte geschworen .», begann er

und verstummte.
«Seit wann sind Sie wieder in Europa?» fragte ich.
«Seit fünf Wochen. Ich suche einen Ort, wo ich mir

ein Haus bauen lassen kann. Irgendwo in der Schweiz.
«Warum nicht in Frankreich? Sie haben Ihre Heimat

dock immer so geliebt?»
«Frankreick ist mir zu nah.»
«Zu nah?»
«Ja. Zu nah von Afrika. Lachen Sie nicht. Ich meine

das nicht im räumlichen Sinne, aber in Paris, im Süden,
überall stößt man auf Dinge, die einen an Afrika erin-
nern. Man trifft Menschen, die dort waren, man sieht
Bilder, liest in den Zeitungen, wann die Schiffe nach
Afrika abfahren. Nein, das würde ich nicht aus-
halten.»

«Wenn Sie das Land so hassen, weshalb sind Sie dann
zehn Jahre dort geblieben?»

«Weil ich nickt anders konnte.»
Er sah mich düster an.
«Haben Sie je einen Menschen gleichzeitig geliebt und

gehaßt?» fragte er. «Es ist ein merkwürdiges Gefühl.
Ich habe es für Afrika. Zumindest für jenen Teil, wo
ich so lange gelebt habe. Ich hasse alles dort, und liebe
es. Wenn ich an den Busch denke, an die Dörfer der
Eingeborenen, an einen Sonnenaufgang in der wildesten
Wildnis, da zuerst alles still ist, versunken im Nebel,
der von dem großen Fluß aufsteigt, und dann regt sich
plötzlich etwas, man weiß nicht was, vielleicht die Ter-
miten in ihrem Bau, vielleicht irgendein kleines, wildes
Tier, und die Nebel zerreißen, und die Ebene erwacht
und singt zur Sonne empor Und ein Dorf ruft das
andere Ruft und verkündet ohne Worte alles, was
sich ereignet hat...»

Er starrte mit haßerfüllten Blicken auf den kleinen
See.

«Mein Gott, was suche ich hier? Weshalb bin ich nicht
dort geblieben? Weshalb reite ich jetzt nicht durch den
Busch? Weshalb sehe ich diesen braven, zahmen See
und nickt den Kongo?»

Er hob lauschend den Kopf.
«Aber jetzt, jetzt hören Sie es doch?»
«Was?» fragte ich etwas ungeduldig.
«Die Tamtams. Man hört sie doch ganz deutlich. Und

wissen Sie, was sie sagen? ,Komm zurück! Komm
zurück!'»

Er hielt sich mit einer heftigen Gebärde beide Ohren
zu.

«Ich will sie nicht hören. Will nicht. Wenn ich zurück-
gehe, so bin ich in ein paar Monaten tot. Das Klima,
sagen die Aerzte. Aber das ist es nicht. Das Land hat
an mir gefressen. Das Land. Wir Europäer passen nur
in ordentlich abgezirkelte brave Länder. Länder ohne
Schwung, ohne Kraft. Wir ertragen die Umarmung die-
ses Landes nicht, ertragen nicht seine Glut, seine Leiden-
schaft. Und wenn wir sie einmal gefühlt haben dann
sind wir verloren. Sind für alles andere verdorben. Alles
andere ist schal, öde, langweilig von einer Ehrbarkeit
und Tugend, die einen zum Wahnsinn treiben kann.
Von einer Kälte, die einen erstarren läßt.»

Er brach ab und blickte noch einmal auf den See.
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«Wir wollen gehen», sagte er. «Ich kann das Wasser
nicht mehr sehen. Es war dumm von mir, herzukom-
men. Aber wie hätte ich wissen können, daß ein Schwei-
zer Bergsee mich an den Stanley Pool erinnern wird?
Und daß ich hier, inmitten des Schnees, die Tamtams
hören werde?»

Auf dem Heimweg sprach er von anderen Dingen,
aber ich merkte, daß er mit seinen Gedanken nicht bei
unserem Gespräch war. Und immer wieder hob er mit
einer lauschenden Gebärde den Kopf.

Im Juli des gleichen Jahres erhielt ich einen Brief von
de Vergnier aus Luzern. «Sie werden erstaunt sein»,
schrieb er, «wenn Sie hören, daß ich seit drei Monaten
verheiratet bin. Wir haben eine Villa in Luzern ge-
kauit und würden uns freuen, Sie bei uns zu sehen.»

Ich war tatsächlich erstaunt über die Villa in Luzern,
— denn ich hatte ihm seine Pläne für ein Haus in der
Schweiz nicht geglaubt —, mehr noch aber über seine
Heirat. Seine unbekannte Frau tat mir leid; das Leben
an der Seite eines Menschen, der dermaßen von einer
Idee besessen war, mochte nicht leicht sein.

Halb aus Neugierde, halb aus echter Teilnahme, emp-
fand ich doch eine große Zuneigung für diesen alten
Freund, nahm ich die Einladung an.

Marcel de Vergnier holte mich an der Bahn ab. Und
auch diesmal hätte ich ihn fast nicht erkannt. Sein blas-
ses Gesicht hatte eine gesunde, braune Farbe, und seine

grauen Augen glänzten; der ganze Mensch war verwan-
delt, war wieder der heitere junge Mann, der vor vielen
Jahren so viel Erfolg bei Frauen gehabt- hatte. Er be-
merkte meinen prüfenden Blick und lächelte.

«Ja, ich habe mich verändert», sagte er. «Das ver-
danke ich alles meiner Frau. Wenn Sie Jeanette sehen,
werden Sie es begreifen. Ich habe ein Stückchen Frühling
geheiratet, aber eines, das dieser gesunden Erde ent-
springt, ein Stüde Schweizerfrühling. Frisch und ver-
heißungsvoll, ohne die herzzerreißende, atembeklem-
mende Unruhe des südlichen Frühlings, ohne ..» Er
lachte: «Aber Sie werden ja sehen.»

Die Villa stand am See. Ein hübsches, weißes, ganz
von Kletterrosen umranktes Haus. Auch im Garten
blühten unzählige Rosen. Die Beete waren ordentlich,
die Wege gekiest, abgezirkelt. Alles wirkte fast rüh-
rend normal. Ich dachte an die Stunde am See von
St. Moritz, an de Verg iers Worte über den erwachenden
Busch. Wie konnte er sich hier wohlfühlen?

Als ich aber dann Jeanette sah, begriff ich alles. Sie

war keine Schönheit, aber sie besaß den seltenen Charme
des vollkommen gesunden, lebensfrohen und gütigen
Menschen. Sie verkörperte wirklich diese schöne, lebens-
volle Erde, dieses gesunde Land mit seiner guten, alten,
freiheitlichen Tradition. Ihr Frohsinn war gemischt mit
dem Ernst des Lebens, ihre Nüchternheit mit der Liebe
zu allem Schönen. Sie war wie geschaffen, einen hyper-
sensitiven, überreizten Phantasten auf sanfte Art zur
Wirklichkeit zurückzuführen.

Ich verbrachte eine angenehme Woche bei den de Ver-
gniers. Wir machten lange Ausflüge und fuhren mit
dem Auto in kleine, alte Städtchen, wo Jeanette und ihr
Mann in drolligen, alten Geschäften allerhand Gegen-
stände für ihr noch nicht völlig eingerichtetes Heim auf-
trieben. Es fiel mir auf, daß in dem ganzen Haus kein
einziges Ding an de Vergniers Aufenthalt in Afrika er-
innerte. Und als ich einmal im großen Atlas etwas suchte,
sah ich, daß eine der Landkarten fehlte: Afrika war mit
einer Schere aus dem Atlas geschnitten.

Ein unangenehmes Gefühl überkam mich bei dieser
Feststellung: de Vergnier war also noch nicht völlig ge-
heilt, er fürchtete noch immer die Anziehungskraft eines

Erdteils, der für ihn den Tod bedeuten würde, falls er
zurückkehrte.

Am letzten Abend spazierte ich mit de Vergnier im
Garten. Es war nach dem Diner. Die Sichel des Halb-
mondes warf ein blasses Licht auf die Bäume und Beete.
Der dunkle See plätscherte leise gegen das Ufer. In der
Ferne sahen wir die Lichter eines Dampfers.

De Vergnier blieb stehen und blickte auf das Wasser
hinaus.

«Haben Sie eigentlich François Lautrec gekannt?»
fragte er unvermittelt.

«Ja, seinerzeit, in Paris, aber nur ganz flüchtig.
Warum?»

«Ich habe heute die Nachricht von seinem Tode er-
halten. Er hat sich erschossen.»

Ich sagte einige verlegene Worte; de Vergniers
Stimme hatte so merkwürdig geklungen.

«Ein seltener Fall», meinte er. «Lautrec besaß alles,
was das Leben lebenswert macht. Ein schönes Talent,
Sie kennen bestimmt seine Gedichte, Geld, eine reizende
Frau. Noch vor fünf Jahren schien er der glücklichste
Mensch der Welt zu sein. Bis er diese Frau aus Marti-
nique kennenlernte. Sie tanzte in einem schlechten, klei-
nen Variete. Nannte sich Adrienne de Frontenac.
Selbstverständlich hieß sie nicht so. Sie war, was die
Amerikaner eine arme Weiße nennen, in Martinique
geboren und aufgewachsen. Eine häßliche Frau, von
erschreckender Vulgarität. Zwölf Jahre älter als Lautrec.
Niemand begriff, was er an ihr fand. Er wußte, daß
sie ihn mit jedem betrog, der ihr über den Weg lief.
Aber er kam nicht los von ihr. Zweimal ging er mit
ihr durch, zweimal kehrte er, krank vor Ekel, zu seiner
Frau zurück. Madeleine Lautrec war eine Schönheit,

eine der kultiviertesten, klügsten Frauen, die ich je ge-
kannt habe. Aber sie kam nicht auf gegen die andere,
die Frau aus Martinique Die hatte den ganzen Süden
im Blut-, Die glühenden Nächte, die Geheimnisse der
Tropen, das Elementare, das keine Regeln und Gesetze
kennt. Ich sah sie einmal tanzen; sie kam auch nach
Brazzaville. Ein kultiviertes Publikum hätte sie aus-
gepfiffen. Ich fühlte mich von ihr abgestoßen, hatte aber
trotzdem die Empfindung: das ist keine Frau, das ist die
glühende Erde des Südens, ist der heiße Atem der Tro-
pennacht, den der Busch ausstößt, ist die Natur selbst
in ihrer ganzen wilden Grausamkeit, nach der wir, die
degenerierten Kinder einer unechten Zivilisation, uns
insgeheim sehnen. Ist ...» Er zögerte einen Augenblick
und sagte dann leise, stockend, als schmerze es ihn, die
Worte auszusprechen: «... ist Afrika.»

Er machte eine umfassende Gebärde.
«Klingt das Wort nicht seltsam, hier, wo alles so or-

dentlich, so brav ist? Wo die Blumen und Pflanzen auf
den ihnen vorgeschriebenen Plätzen blühen? Wo sogar
die Sommersonne wie ein gezähmtes wildes Tier ist?»

Ich wollte ihn ablenken.
«Und Lautrec?» fragte ich.
«Das letzte Jahr verbrachte er in Paris mit seiner

Frau. Alles schien in schönster Ordnung. Aber eines

Tages leuchteten große, grelle Plakate in der ganzen
Stadt: «Adrienne de Frontenac, die berühmte Tänzerin
aus Martinique tritt im Orphée auf.» Lautrec kam ver-
stimmt nach Hause. Er ging tagelang nicht auf die
Straße. Er schwor sich selbst und seiner Frau, nicht ins

Orphée zu gehen. Und ging dann doch. In der gleichen
Nacht erschoß er sida.»

De Vergnier verstummte. Der Dampfer, den wir in
der Ferne gesehen hatten, war inzwischen näher ge-
kommen. De Vergnier hob lauschend den Kopf:

«Hören Sie? Hören Sie die Tamtams?»
Aus seiner Stimme klang Entsetzen.
Ich versuchte zu lachen.
«Ich höre brave Schweizer Trommeln. Die Musik

kommt vom Dampfer.»
«Sie haben recht. Ich weiß nicht ..»
Nun lachte auch er, gezwungen und hart.
«Kommen Sie, wir wollen ins Haus gehen. Wir wol-

len zu Jeanette gehen.»
Er schritt eilig, fast laufend, den ordentlich gekiesten

Gartenpfad entlang, der zu der hellerleuchteten Villa
führte.

Jeanette hatte sich sehr mit mir angefreundet. Sie

war eine fleißige Briefschreiberin, und es verging kein
Monat, ohne daß ich von den de Vergniers hörte. Zu-
erst kamen lange Briefe; ich mußte über die Häufigkeit
lächeln, mit der die Worte «Mein Mann sagt», «Mein
Mann findet» wiederkehrten. Dann wurden die Briefe
kürzer, zurückhaltender, verschlossener. Sie beschränk-

ten sich auf Ereignisse, und in der weißen Villa am Vier-
waldstättersee schien wenig zu geschehen. Einmal schrieb

Jeanette etwas, das mich ein wenig erschreckte:
«Mein Mann hat sein Arbeitszimmer ganz neu ein-

gerichtet. Es sieht darin aus wie in einem afrikanischen
Museum. Ich fürchte mich fast vor den Negerschnitze-
reien und den Waffen, die an den Wänden hängen. Aber
Marcel ist ganz verliebt in das Zimmer und sitzt stun-
denlang dort. Er behauptet, daß er ein Buch über Afrika
schreiben will, doch hat er es, in den drei Monaten, erst
zu vier Seiten gebracht.»

Nach diesem Brief kam lange keiner. Gegen Weih-
nachten, ungefähr ein Jahr nach meinem Wiedersehen
mit de Vergnier in St. Moritz, erhielt ich eine Karte
von Jeanette. Ihre saubere, ordentliche Schrift hatte sich

verändert; die Buchstaben waren kleiner und unsicherer

geworden: ein Graphologe hätte wahrscheinlich aus

ihnen eine krampfhaft unterdrückte Angst herausgele-
sen. Jeanette schriebe «Wenn es Ihnen irgendwie mög-
lieh ist, so bitte ich Sie, zu uns zu kommen. Ich ...» —
einige Worte waren durchgestrichen, dann folgte —:
«Sie werden selbst sehen, weshalb ich um Ihren Besuch

bitte. Sie kennen Marcel seit langem, Sie werden viel-
leicht...» — abermals ein paar durchgestrichene Worte
und, ohne Gruß und Abschluß, die Unterschrift — :

«Jeanette Vergnier.»
Die Karte mit den durchgestrichenen Worten und der

zittrigen Schrift hatte etwas Rührendes; sie wirkte wie
der Hilferuf eines in einem dunklen Walde verirrten
Kindes. Ich telegraphierte und fragte, ob ich in den näch-

sten Wochen auf zwei Tage zu den de Vergniers kom-
men könne.

Die Antwort traf noch am gleichen Tag ein: «Nicht
auf zwei Tage, auf viel länger. Jeanette.»

Diesmal holte die junge Frau mich auf dem Bahnhof
ab. Sie entschuldigte ihren Mann.

«Marcel friert so», sagte sie. «Er kann sich nicht ent-
schließen, das Haus zu verlassen.»

«Sie müßten den Winter im Süden verbringen»,
meinte ich.

Jeanette schüttelte den Kopf.
«Marcel will nicht. Bitte, sprechen Sie nicht darüber.»
Während wir über die verschneiten Straßen fuhren,

betrachtete ich prüfend die junge Frau. Sie war magerer
geworden, die Heiterkeit war aus ihren Zügen gewichen
und hatte einem sorgenvollen Ausdruck Platz gemacht.

Wir sprachen über vielerlei, doch erwähnte sie mit kei-
nem Wort ihre letzte Karte. Nur einmal sagte sie un-
vermittelt: «Oh, wie ich dieses Afrika hasse!»

Marcel de Vergnier empfing mich mit der gewohnten
Herzlichkeit, aber er schien zerstreut, seine Augen blick-
ten über mich hinweg, als sähe er hinter mir etwas an-
deres, das ihn völlig gefesselt hielt. Nach einer kurzen
Weile meinte er: «Sie sind bestimmt müde. Ruhen Sie
sich ein wenig aus. Wenn Sie Tee getrunken haben und
wieder frisch sind, besuchen Sie mich in meinem Heim.»

Ich sah, wie Jeanette zusammenzuckte. De Vergnier
jedoch schien es nicht zu merken und fuhr fort: «Sie
werden staunen, wenn Sie in mein Arbeitszimmer kom-
men. Da ist auch nicht ein Stück Europa.»

Er lächelte und schritt durch den langen Korridor, an
dessen Ende sein Arbeitszimmer lag.

Nach dem Tee ging ich zu ihm. Jeanette hatte recht:
das Zimmer wirkte seltam und unheimlich. Man fühlte
sich mit einemmal in eine fremde Welt versetzt. De
Vergnier war guter Laune, er zeigte mir die verschiede-
nen Negerschnitzereien, erzählte, wann und wo er sie

gekauft hatte, redete von Afrika und nur von Afrika,
mit einer Liebe, einer Leidenschaft, einer wilden Sehn-
sucht, die mich erschreckte.

Er mochte es merken, denn er nickte mit einem leicht
spöttischen Lächeln. «Ja», sagte er, «es hat mich wieder.
Es ist schon ganz nahe. Jetzt höre ich bereits Tag und
Nacht die Tamtams, die mich rufen. Die kleinen Tarn-
tams. Wenn das große ertönt ..»

«Vergnier», sagte ich heftig, «Sie dürfen sich nicht so

gehen lassen. Sie müssen an Jeanette denken.»
«Jeanette?» Er blickte mich an, als spräche ich von

jemand, den er nicht kenne.
«Ihre Frau», warf ich ein.
«Ach so, die kleine, blonde Europäerin?» Er lachte.

«Wissen Sie denn nicht, daß die Geliebte immer stärker
ist, als die Legitime? Und meine Geliebte ist Afrika.
Wenn sie mich noch einmal ruft. .»

Er warf mir einen fast feindseligen Blick zu.
«Das verstehen Sie nicht. Hier kann es niemand ver-

stehen.»
Er wandte sich von mir ab und fuhr mit der Hand

liebkosend über eine Schnitzerei, die vor ihm an der
Wand hing.

«Der Busch», sagte er, «der erwachende Busch. Ich
werde ihn bald wiedersehen. Werde seinen Atem spüren,
werde in seinen grünen Armen liegen. Es gibt kein
Europa mit Problemen und Grenzen und Gesetzen. Es

gibt nur den Busch, der das Leben selbst ist.»
Seine Augen glänzten fiebrig; er war wieder mager

und blaß geworden. Eine unsägliche Unruhe schien in
ihm zu leben; er vermochte keinen Augenblick still zu
sein; seine Hände bewegten sich rastlos, seine Züge ver-
zerrten sich zu Grimassen. Nur wenn er vom Busch

sprach, schien ein unendlicher Friede auf sein müdes Ge-
sieht zu fallen.

Das Diner war ungemütlich; Jeanette sprach vergeh-
lieh von den kleinen Begebenheiten des Tages, von Bü-
ehern, die sie gelesen, von Briefen, die sie empfangen
hatte. De Vergnier schien ihre Worte gar nicht zu hören,
er unterbrach sie, redete von Afrika, vom Busch, vom
Kongo. Sprach mit uns wie mit zwei völlig fremden
Menschen, die er aus Höflichkeit bei sich dulden mußte.
Als wir beim schwarzen Kaffee saßen, hob er plötzlich
lauschend den Kopf. Ich sah, daß Jeanette totenblaß
wurde und die Hände fest ineinander verschlang.

De Vergniers Gesicht erhellte sich.

«Endlich», sagte er. «Endlich!»
Dann sah er uns an.
«Jetzt müßt ihr es doch hören? Das große Tamtam.

Hört ihr nicht, wie es ruft: ,Komm zurück! Komm zu-
rück!'?»

Er lächelte glückselig.
«Ich komme, Afrika, ich komme.»
Er stand auf und verließ das Zimmer.
Jeanette wollte nacheilen, aber die Füße versagten ihr

den Dienst; sie sank halb ohnmächtig auf ihren Sessel

zurück. Während ich mich noch um sie bemühte, hörten
wir draußen auf der Einfahrt das Rattern eines Motors.

Vier Monate später schickte Jeanette mir einen Brief,
den einer von de Vergniers alten Freunden, der in Braz-
zaville einen höheren Posten bekleidete, an sie geschrie-
ben hatte.

«Madame, es fällt mir schwer, Ihnen die traurige Mit-
teilung zu machen, daß wir nun endgültig das Suchen

nach M. de Vergnier aufgeben mußten. Die letzte Nach-
rieht, die wir von ihm besitzen, stammt von einem alten

Eingeborenen. Dieser erzählt, daß er eines Morgens, vor
Sonnenaufgang, M. de Vergnier nach dem Busch reiten
sah. Als die ersten Sonnenstrahlen auf die Erde fielen
und die Nebel zerteilten, setzte M. de Vergnier sein

Pferd in Galopp und verschwand in der grünen Wildnis.»
Der Kolonialbeamte mochte eine heimliche poetische

Ader besitzen, denn er fügte noch hinzu: «Möge es Ih-
nen zum Trost gereichen, Madame, daß M. de Vergnier,
dessen ganzes Herz an Afrika hing, in der Umarmung
des Busches sein Leben ausgehaucht hat. Viele von uns
alten Afrikanern können sich keinen schöneren Tod vor-
stellen.»
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