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er mit Leichtigkeit aufbringen. Ich wies seine Hilfe zu-
rück. Es ginge gegen meine Ehre.

Unter dem Zwang des Augenblickes entstanden bei
ihm die menschlichsten, die rührendsten Gedanken.
Ehre, so entgegnete er mir, ist es, sich für die "Welt zu
erhalten. Unehrlich aber, ein von Gott erhaltenes Leben
wegzuwerfen.

Ich blieb abweisend, zu nachdrücklich hatte ich meinen
Schlußstrich gezogen. Endlich, in der dritten Stunde,
hatte mein Versprechen, wenigstens mit meinem Vor-
haben bis um zwölf Uhr in der kommenden Nacht zu
warten. Ich gab ihm mein Wort, eigentlich nur um ihn
loszuwerden. Ich war entschlossen, keine Minute später
als zwölf Uhr mein Leben auszulöschen.

Der Tag verging mit drückendem Warten. Der Abend
kam herauf. Es war der Weihnachtsabend. Aber ich
wußte es nicht, ich hatte es vergessen. — Um elf Uhr
klopfte es, der Leutnant trat ein. Er trug in der Hand
einen kleinen Christbaum, die Kerzen darauf hatte er
im Vorraum entzündet. Er stellte ihn auf den Tisch und
sah mich vielsagend an.

Ich verstand ihn, aber immer noch war ich verhärtet.
Da sprach er von seiner Jugend und davon, wie ihm seine
Eltern immer gepredigt hätten, nicht nur für sich zu
leben. Andere Menschen glücklich zu machen, das sei der
Sinn des Lebens, besonders aber der Sinn dieses fest-
liehen Abends. Erst an diesem Tage aber sei ihm das
alles so recht zum Bewußtsein gekommen.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE
Ich weiß es noch wie heute: ich sah in die brennenden

Kerzen. Auch meine Jugend stieg in mir auf. Langsam
löste sich etwas in mir. Er streckte seine Hand aus. —
Ich schlug ein.

Später lernte ich ganz und gar verstehen, daß es sehr
wohl mit der Ehre zu vereinen war, Hilfe entgegenzu-nehmen. Mein Besitz wurde gerettet. Ich fühlte wieder
Boden unter mir. Die vorgestreckten Summen konnten
mit der Zeit abgetragen werden.»

Uhlenhoff schwieg. Dann deutete er auf seine Frau.
«Noch später sah ich, daß auch der einsamste Mensch

einmal einen anderen trifft. Wir wurden glücklich,
wir bekamen Kinder. Aus unserer Wohnung wurde eine
Welt. — Der Leutnant Götz hatte den Zweikampf ge-
wonnen. Er hatte recht gehabt: wer sein Leben wegwirft,
ist dessen nie wert gewesen.»

Der Major stand auf.
«Das, Hauptmann Rihn, ist das ganze Geheimnis der

Weihnachtsnacht von Dux. Seitdem vergeht dieser Fest-
tag nicht, ohne daß unser Freund uns aufsucht. Es
wurde zur feststehenden Ueberlieferung. An jedem
Weihnachtsabend kommt er zu uns und bleibt für einige
Wochen unser Gast. Er ist es, den wir erwarten.»

Während der letzten Worte hörte man Wagenrollen
auf der Straße. Uhlenhoff trat zum Fenster. Dann
winkte er seiner Frau:

«Er ist da!»
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VON PAUL WEHRLI

Seit Dreivierteljahren ist es so. Wenn Kulik am Mon-
tagabend nach Hause kommt, findet er auf dem Tisch
seines Zimmers einen Brief. Der Brief ist länglich, rosa-
färben und die Schrift die einer Frauenhand. Bereits seit
neun Monaten ist es so, und Kulik weiß, daß es immer
so bleiben wird. Er zählt die Wochen nicht mehr nach
dem Kalender, er zählt sie nach den länglichen Briefen,
die in gewissen Zeitabständen auf seinem Tische liegen.
Dann weiß er, daß es Montag ist und eine neue Woche
begonnen hat.

Der längliche Brief ruft aber auch gewisse Verände-
rungen ii Kuliks gewohntem Lebenstempo wach. Sonst
geht er langsam, bedächtig Schritt vor Schritt setzend,
meistens die Stirne in Falten und die dunkeln Augen wie
weiland Wenzel Strapinski in unendliche Fernen gerichtet.

Montags aber vergißt Kulik, was er seiner Würde und
Bedeutung schuldig ist. Er wartet nicht, bis die Kette
harrender Autos die Straße freigibt, nein, er zwängt sich
durch, stürmt über die Straße, hinauf aufs Inseltrottoir,
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300 Franken
werden an tüchtige Hausfrauen verteilt!
Letztes Jahr fand der Wettbewerb vom „blauen Haus-
haltungsbuch" bei vielen Frauen begeisterte Aufnahme.
Deshalb verteilen wir dieses Jahr wiederum 300 Franken
an tüchtige Hausmütter. Der erste Preis ist 100 Franken.
Das wäre fein, wenn Sie ihn gewinnen würden! Die
Lösung der Aufgabe ist leicht und liegt jeder Frau im
Blut. Ganz hübsch sind audi die weiteren Gewinne.
Zwei Fragen bitten wir Sie zu beantworten :

(7) Warum führe ich ein Haushai tungsbuch?

^2^ Warum will ich aber das „blaue"?

Es kommt auch diesmal nicht darauf an, wer den läng-
sten und schönsten Aufsatz schreibt. Ganz kurz sollen
die Antworten sein. Wer den Nagel am besten auf den

Kopf trifft, steht mit dem Preis voran.

Wo man mit einem knappen Haushaltgeld rechnen muß,
ist ein Haushaltungsbuch besonders wichtig. Man be-
kommt Ordnung und Uebersicht über alles. Das ist ein
Grund, warum viele tausend Frauen gerade das „blaue
Haushaltungsbuch" so gern haben. Mit untenstehendem
Coupon bekommen Sie es direkt von uns. Sie sollten es
auch dann bestellen, wenn Sie am Wettbewerb nicht mit-
machen wollen. Ein so gutes Haushaltungsbuch, das so
einfach zu führen und so billig ist, gibt es nicht so schnell.
Warum aber nicht mitmachen und sich die 100 Franken
verdienen? Also hinsetzen und schreiben. Das „blaue
Haushaltungsbuch" bekommen Sie, wie gesagt, mit
nachstehendem Coupon. Die Vorteile, die es besitzt,
sehen Sie rasch und schon ist Ihnen die Antwort auf
unsere Fragen wesentlich leichter. Die Gewinnerinnen
des letztjährigen Wettbewerbes sind im neuen Buch, das
Sie bekommen, publiziert.

Redaktion und Verlag des „blauen Haushaltungsbuches"

Senden Sie den untenstehenden Bestellschein noch heute ein.



1664 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 52

ihre Haus-Apothehe ist nicht uollständig wenn arin fehlt!

PRIVATE NERVEN-HEILANSTALT ÄRZTE: DR. H. HUBER
UND DR. J. FURRER BESITZER: DR. E. HUBER-FREY

SANATORIUM KILCHBERG-ZÜRICH

Endlich stellte sich die Besserung ein und am 17. De-
zember setzte zum ersten Male ihr Brief aus. Kulik
traute seinen Augen nicht, er fuhr sich über die Stirne, er
suchte unter dem Tisch, in Büchern, die gerade herum-
lagen. Es war nichts. Da stürmte er zur Philisterin und
fragte mit bebender Stimme, ob tatsächlich nichts für ihn
gekommen sei. Und als die Frau den Kopf schüttelte,
warf er sich geschlagen aufs Sofa. Eine halbe Stunde lag
er wie tot, raffte sich dann auf, nahm Feder und Tinte
und schrieb einen Brief. Nachts zehn Uhr trug er ihn
zum Bahnhof und warf ihn ein. Nach drei Tagen erhielt
er eine Postkarte:

«Lieber Kulik! Ich habe Dir vieles zu sagen. Für heute
nur dies: Mein Leben ändert sich. Ich hoffe, Dir auf
Weihnachten eine erfreuliche Mitteilung machen zu kön-
nen. Mein FFerz ist übervoll des Glückes. Es hat mich
für ein paar Tage ins Bett geworfen. Jetzt geht es mir
wieder besser. Auf Weihnachten schreibe ich Dir.

Deine Eunice.»
«Es geht ihr besser es geht ihr besser!» jubelte

Kulik, rannte vor Freude an .den Wänden hoch, sang,
brüllte und lachte, daß die Wände zitterten. An Weih-
nachten, weiß er, wird es sich entscheiden, ob sie entlassen
wird oder nicht. Gott, das gütige Kind! Die freudige
Aussicht hat sie aufs Krankenlager geworfen. Darum ihr
Schweigen sie mußte sich schonen. Und gleichen
Abends setzt er sich hin und antwortet:

«Meine goldhaarige Eunice! Ich freue mich mit Dir.
Ich glaube zu wissen, was Du meinst, aber ich will war-
ten, bis Du es selber sagst. Dein Kulik.

Und Montag, den 24. Dezember, nachmittags 3 Uhr,
schleppt Kulik ein Tannenbäumchen nach FFause. Zwei,
drei Paketchen baumeln an seiner FFand. In seinem Zim-
mer angekommen sieht er den rosafarbenen länglichen
Brief auf dem Tisch. Er lächelt, er hat ihn erwartet,
ruhig, ohne Aufregung. Jetzt wiegt er ihn in der FFand,
greift zum Brieföffner und stoppt. «Nein», murmelt er,
«jetzt noch nicht, meine goldhaarige Eunice, aber heute
Abend .» Dann wirft er Mantel und Flut weg, greift
zum Taschenmesser, die Späne fliegen, das Bäumchen
wird gestutzt und zurechtgeschnitten. Er steckt es ins
Kreuz; es steht gerade und ist schön gewachsen. Einem
Päckchen entnimmt Kulik silbernes Engelshaar, Kerzen
und Flalter und für die Spitze — einen blinkenden Stern.
Auf den weiß gedeckten Tisch stellt er den Baum. Das
FFerz pocht und Kulik weiß nicht, wie er seine Freude

verbergen soll. Er tritt ans Fenster. Menschen eilen
über die Straße, Lichter blinken, die Dämmerung ist mit
machtvollen Schritten über die Dächer geschritten.

Dann kleidet sich Kulik um, rasiert und frisiert sich.
Sonst liegt alles im Zimmer herum, heute legt Kulik alles
in Kasten und Schubladen. Am Spiegel klebt Seife, er
wischt sie weg und hebt einen Faden vom Boden auf.

Dann schaut er um sich, horcht einen Augenblick, als
müßte jemand kommen. Mit bedeutungsvollem Lächeln
holt er aus dem Kasten zwei Pakete, ein größeres und ein
kleineres, beide in buntesWeihnachtspapier gewickelt und
mit rosaseidenen Schnüren zusammengebunden. Er legt
sie unter den Weihnachtsbaum und entzündet die Kerzen.
Und als jetzt der Raum im zitternden Licht funkelnder
Kerzen widerstrahlt, da lächelt Kulik erneut. Er greift
in die Tischschublade, holt den länglichen rosafarbenen
Brief heraus und legt ihn neben die Pakete auf den Tisch.
Und jetzt redet er laut und schüchtern zugleich, Röte
steigt in sein Antlitz, das FFerz pocht, als er die FFand
auf die Pakete legt:

«Dies, meine goldhaarige Eunice, ist für dich. Ich aber
danke dir für deine Worte, die durch diesen Brief zu
meinem FFerzen sprechen.»

Und dankbar wie ein Kind, nur den Widerschein
leuchtender Kerzen im Auge, läßt er sich aufs Sofa nieder
und öffnet den Brief. Blaues Papier fällt heraus, als er
das rosafarbene entfaltet. Er aber liest:

«Mein lieber Kulik! FFier die Nachricht! Wenn Du
diese Zeilen liesest, stehe ich als glückliche Braut hier oben
unterm Lichterbaum. Ich weiß, Du freust Dich mit mir.
Mein Glück ist groß, so groß, daß ich es nicht fassen
kann. Deine Eunice.»

Kulik ist es, als spüre er den Tod zum FFerzen greifen.
Sein Auge fällt auf das am Boden liegende blaue Papier.
Er bückt sich langsam wie ein Greis, entfaltet. Die Augen
gleiten über Namen. Es ist die Verlobungsanzeige.
Irgendein Fremder, ein Mann mit «von», vielleicht ein
pommerscher Graf, ein schwermütiger Geiger hat sich
mit Eunice verlobt.

Als Kulik wiederum eine Bewegung macht, ist es
Nacht. Die Kerzen sind niedergebrannt, hie und da glit-
zert ein Engelshaar in der Dunkelheit. Ohne Licht zu
entzünden, steht Kulik auf, greift schweigend in die ein-
stige Pracht, reißt das Engelshaar weg und den Baum
aus dem Kreuz. Als seine FFand die beiden Pakete faßt,
bleibt sie ruhen. Für Augenblicke ist nichts zu hören,
nichts als ein langsames Tropfen auf Papier. Kulik weint.

zwischen zwei Trams durch, zehn Zentimeter vor einem
Auto, streift die Nüstern eines Pferdes und stößt ehrbare
Menschen an Arm und Schulter. Seinetwegen stampft der
TramWagenführer auf der Glocke herum, läßt der Chauf-
feur die Autohupe heulen die Fußgänger aber be-
schränken sich darauf, ihm «Idiot» und «Trottel» nach-
zumurmeln. Er aber sieht nichts, hört nichts und kennt
niemanden. Wie ein Telegraphen laufbursche o. D. (ohne
Dienstvelo) stürmt er heim, seinem Ziele zu. Und
warum Wegen des rosafarbenen länglichen Briefes,
dessen Adresse von einer Frauenhand geschrieben ist.

Nicht daß dies von Anfang an schon so gewesen wäre.
O nein; die ersten drei Briefe hatten Kulik lediglich
gefreut, die folgenden hatten ihn begeistert und erst beim
zwanzigsten hatte er sich in die Schreiberin verliebt und
wurde sie für ihn Diotima, Lotte und Penelope. Mit
ihrem bürgerlichen Namen hieß sie zwar Marteli Stur-
zenegger. Da der Name etwas eckig und holperig tönte,
die Schreiberin aber zugleich Blondine war, taufte sie
Kulik «Eunice».

Ihr schickte Kulik nunmehr Briefe begeisternden In-
halts, schrieb er Zeilen voll abgründiger Tiefe, erzählte,
schwatzte und plauderte er, wurde er Kind und Bub und
glaubte, den FFimmel in diesen Briefen gefunden zu
haben.

Die Schreiberin aber lag damals, als der Briefwechsel
zwischen ihr und Kulik begann, lungenkrank in Clavadel.
Sie hatte den Nervenschnitt hinter sich und lag während
Wochen auf einsamem Krankenlager, ohne daß Aussicht
auf Besserung vorhanden gewesen wäre. Sie war eine
ehemalige Schulkameradin Kuliks. Man hatte Kulik von
ihrem Mißgeschick erzählt und er — wie die Dichter sind
— hatte ihr geschrieben, um sie zu trösten. Damals —
lediglich von Kranken und Sterbenden umgeben — hatte
sie sich an Kuliks Briefe geklammert, hatte auf sie ge-
wartet, weil sie wußte, daß Briefe aus der Tiefe Leben
und Gesundheit enthalten. Wer wird es ihr verargen?
Wer wird sie darob schelten, daß auch sie ihrerseits tief
empfundene Worte für Kulik fand, weil sie sich in seiner
Sorge um ihre Gesundheit und ihr Wohlergehen geborgen
und beschützt fühlte. Und dann — in den langen Tagen
und noch längern Nächten — hatte sie Zeit und Muße
über Tod und Leben, Krankheit und Gesundheit nachzu-
denken. Da sie zudem intelligent und schreibgewandt
war, wurden ihre Briefe inhaltsvoll und das Lesen zum
Genuß.
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