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ZURCHER ILLUSTRIERTE

1627

ie preisgekronten
Kurzgeschichten

Der Kurzgeschichtenwettbewerb des Schweizerischen Schriftstellervereins und sein Ergebnis

Fritz Liebrich (Basel):

Wenn ich Stiefel hitte . . .
I1. Preis

In Saignelégier, wo die groflen Rofimirkte sind, gehen
an den Markttagen die Pferdeziichter in Reithosen und
Stiefeln. In der Hand tragen sie Peitschen. Sie schlieflen
Kidufe ab und gehen in die Festhalle, um den Handel
beim Rotwein zu fertigen. Nachher ist manche biuerliche
Brusttasche angeschwollen, und im Hosensack klimpert
Silber, wenn einer auf die Knie klopft.

«Vielleicht, wenn ich Stiefel hitte», dachte der alte
Tlémont, «konnte es mir auch nicht fehlen.» Er faltete
seine Hosen unten zusammen, steckte sie in die Schuh-
schifte, ging einher, als ob er Reitstiefel triige. Schnitt
sich ein Haselriitlein, das pfiff, wenn er einen Lufthieb
tat. Er kam auf den Markt und sah sich ein wenig um
in der Hauptstrafle, wo die Schiefbuden standen, die
Schiffschaukel orgelte und die Luft von Lebkuchen und
Obst duftete. «Ah, Tlémont! Wie geht’s?» rief vor dem
Wirtshaus einer durch die Menge. Die Kopfe drehten
sich und: «Tlémont! Tlémont!» tdnte es von allen Sei-
ten. Tlémont hatte seinen guten Tag, war gesprichig.

(Fortsetzung und Schluf)

Er trug einen Schoppen in sich, den er in Emibois zur
Wegstarkung eingenommen hatte, und dieSonne wirmte
seine Haut. Er stellte sich neben die Wirtshaustreppe.
«Wie geht’s, Tlémont?» briillten die Mannen durchein-
ander. Tlémont erwiderte: «Keine wichtige Sache! Ein-
mal hinein, einmal heraus!» Endloses Lachen war die
Antwort. Einer schrie: «Verfluchtes Ding, so ein Zucht-
haus! He!» Tlémont zog die Brauen hoch: «Ich habe
einen Ekel davor, mache um jedes einen groffen Bogen.»
Er entfernte sich. Einer meinte hinter ihm her: «Fiinfzig
Jahre hat er auf dem Buckel, davon fallen fiinfunddreiflig
auf Zuchthiuser.» Ein anderer stellte fest: «T1émont hat
klebrige Finger, was wollt ihr?»> Ein dritter: «Hat drii-
ben in Frankreich einmal iiber den Gerichtstisch gelangt
und den Gerichtsprisidenten am Bart geschiittelt. Dafiir
hingten sie ihm fiinf Jahre mehr an!> Dann tauchten
die Mannen im Gewiihl des Wirtshauses unter. Tlémont
ging die Strafle hinauf, stieff an diesen, an jenen, denn
das Gedringe war groff. Einmal hiefl es: «Haltet den
Stock fest, Tlémont ist da!» Ein andermal: «Maul zu!
Der stiehlt sogar falsche Zihne!» Und wieder: «Schade,
daf ich Schuhe trage, ich kriegte sonst meine Hiihner-
augen weg. Dort geht Tlémont!» Unter dem bekrinz-
ten Eingangstor, das zu den Rofistillen fiihrte, stellte

sich einer vor Tlémont hin und fragte: «Was willsc du
denn, Tlémont?» Tlémont entgegnete in biederem Ton:
«Erben will ich, dann kann ich schletzen wie du!»
«Spuck in die Hinde und erbe!» «Kann doch meine
Eltern nicht totschlagen, nom de nom! Bin ein ehrlicher
Mensch!» Das Gelichter breitete sich weit aus, da jeder
den Ausspruch weitergab.

Jetzt war Tlémont bei den Rossen. Hengste wieherten,
Stuten trabten mit ihren Fiillen. Die Hindler schwatz-
ten auf die Bauern ein, die mit geschlossenen Lippen
standen und ihre Preise nicht driicken liefen. Ueber
sechshundert Tiere waren aufgefahren, Tausende von
Menschen dringten sich durch die Stille. Die Luft roch
nach Pferden, Tlémont schnupperte den Dunst ein. «Zu
den Reitstiefeln und zur Reitgerte gehore ein Pferd»,
dimmerte es durch seine Gedanken. Er musterte die
Giule, indem er die Augen zusammenzog und den Bau
der tierischen Leiber abzuschitzen begann. Wenn eine
Stute mit ihrem Fiillen ‘den Preisrichtern vorgefiihrt
wurde, war es Tlémont, der seinen Nachbarn zuerst zu-
fliisterte: «Zu lang im Bug.» Oder: «Hinterhand zu
tief.» Oder: «Teufel! Den Gaul méchte ich!» Sagte er
dies, so erhob sich um ihn der Spott: «Kleinigkeit fiir

(Fortsetzung Seice 1631)
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Oft kann man beim besten Willen nicht
jedem das Scine geben, weil's eben ir-
gendwo hapert oder mangelt. Wenn’s
aber nirgends mangelt, kommt um Weih-
nachten herum doch der gute Hausvater
oder die licbe Mutter, Tante, Gotte oder
Kusine in Verlegenheit, jedem das Seine
zu geben, weil sie nimlich auf keinen
guten Schenk-Einfall stofien. Was
schenken? Ja — was?

Die «Ziircher Jllustrierte» zeigt da den
Weg. Nicht mit Worten und lang-
weiligen Ratschligen, sondern mit einem
cinzigen Bild.

Seht die sechs Leute da. Diese gliick-
liche Familie. Drei Generationen fried-
lich beisammen. So eine Familie hat noch
kein Leser je in cinem Panoptikum ge-
sehen. Die sind gliicklich, denn jeder
setzt sich aus seinen erfiillten Wiinschen
zusammen. Wer die recht anschaut,
wird nun nicht mehr dem licben Grof-
vater cine Eisenbahn und der schonen
Mutter ein Paar Wollsocken in der Farbe
des Abendklcides schenken, sondern weif§
genau, wie dic Herzenswiinsche cines je-
den allenfalls aussehen konnen. Dazu
kommt nun folgende Neuigkeit.

Die sechs Leute sind entfernte Verwandte
des beriihmten Herrn Robott, des Ma-
schinenmenschen aus Amerika, aber sie
bestehen nicht aus kaltem Eisen, sondern
aus Inseratsplittern. Nun bitten wir un-
sere Leser: Werden Sie zu Anatomen!
Zerlegen Sie die Leute in ihre Bestand-
teile. Wir haben zwar keinen Inserat-
anatomieprofessorentitel zu vergeben,
aber wir zahlen Sie fiir Ihre Miihe bar
aus. Finden Sie zu den Gegenstinden,
Zeichen oder Schriften, aus denen die
sechs Gestalten bestchen, die zugehérigen
Inserate und teilen Sie uns das Ergebnis
Threr irztlichen Untersuchung mit. Es
kommen nur die Inserate aus den Num-
mern 49, 50 und 51 der «Ziircher JII
strierten» in Betracht. Aus diesen drei
Nummern hat die Sechserfamilie ihren
Lebenssaft bezogen. Umstehend finden
Sie die niheren Bedingungen zur Teil
nahme an diesem Anatomie-Wettbewerb,
ferner ein Muster fiir dic Art der einzu-
sendenden Aufldsung, und auch die aus-
gesetzten Preise. Schirfen Sie Auge und
Seziermesser und gehen Sie den Herr-
schaften unerschrocken zu Leibe.
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Bedingungen:

1. Teilnahmeberechtigt sind alle alten und neuen
Abonnenten, sowie die regelmifligen Kiufer
unseres Blattes an den Kiosken. Jeder Einsen-
der darf nur eine Liste einschicken. Die An-
Festellten unserer Firma sind von der Betei-
igung ausgeschlossen.

N

. Die Einsendungen sind mit dem Vermerk
«Preisausschreiben» an die «Ziircher
Jllustrierte», Morgartenstrafle 29, Ziirich, zu
schicken und miissen bis spitestens 24. Januar
1936 zur Post gegeben sein.

w

. Die Zuteilung der Preise erfolgt nach der Zahl
der richtigen Losungen. Gehen mehrere Li-
sten ein, welche zu allen Artikeln, die in den
sechs Figuren des Preisaufgabe-Bildes zu sehen
sind, die richtigen Inserenten nennen, so ent-
scheidet das Los iiber die Zuteilung der Preise,
und zwar derart, dafl der zuerst gezogene
den Hauptpreis erhilt, der zweite den zwei-
ten Preis usf. Die Namen der Gewinner der

ZURCHERILEUSERI ERIE

Jedem das Seine!

ersten 5 Preise werden Anfang Februar in
der «Ziircher Jllustrierten» verdffentlicht.
4. Die Priifung der Losungen und die Zuteilung
der Preise erfolgen durch den Verlag, dessen
Entscheid sich jeder Teilnehmer unterwirft.
5. Korrespondenzen, das Preisausschreiben be-
treffend, konnen nicht gefithrt werden.

Anleitung:

Suchen Sie die in den sechs Figuren des Preis-
aufgabe-Bildes einkopierten Gegenstinde oder
Teile von Gegenstinden etc. in den Inseraten
der Nummern vom 6., 13. und 20. Dezember
zu ermitteln und schicken Sie uns eine Liste
etwa in folgender Form und Reihenfolge ein:

Gegenstand aus Figur  zu Inserat

Nr.49 PaketSanka Brasil Grofimutter Kaffee Hag

» 49 Tafel Schokolade Midchen  Cailler

» 50 Herrenbild Vater Likerol

» 50 Schuh Mutter Bally-Schuhfabriken

,» 51 Rohrstuhl Groflvater Rohrindustrie
Rheinfelden

Kern & Co. A.-G.

» 51 Reifizeug Knabe

Nr. 51

&
[ 4

Wir raten Ihnen: Nehmen Sie zuerst Nummer
49 zur Hand. Vergleichen Sie der Reihe nach
jedes Inserat mit den Darstellungen in den sechs
Figuren. Streichen Sie den gefundenen Gegen-
stand und streichen Sie gleichzeitig auch das be-
treffende Inserat. Verfahren Sie ebenso mit den
Nummern 50 und 51. Bitte setzen Sie die Zei-
tungsnummer laut obigem Beispiel immervoran,
und geben Sie am Schluf Threr Einsendung die
Zahl der in allen 3 Nummern gefundenen Ge-
genstinde an.

Barpreise:
oPreistoiia T R e SR s Fr. 300.—
2: Preid it el M e e Fr. 150.—
3ePreis e o mne e s Fr. 80.—
4. und 5. Preis je Fr.35— . . . . . Fr. 70.—
6. bis 10. Preis je Fr.20.— . . . . . Fr. 100.—
11. bis 20. Preis je Fr.10.— . . . . . Fr. 100.—
Ferner 50 Trostpreise
im Wert von zusammen . . . . . Fr. 200.—

Fiir richtige Lésungen tofal Fr. 1000.—

Administration der «Ziircher Jllustrierten».

/ ) das feine rohseidene
z - J\ Spezialunterkleid fir
Cr- LLIT Nervenleidende, arztlich

empfohlen. Bezugsquellennachweis durch den Alleinhersteller
V. KLAUS, STRICKWARENFABRIK, SURSEE

Wenn Sie einmal einen beson-
ders guten Tropfen wiinschen, so
bezieben Sie einen feinen, alten

Veltliner

Daniel Hatz,
Chur

Der 100jahrige Bestand der Firma
garantiert Ibnen fiir Ia Bedienung.“

ey

Agence générale pour la Suisse
Fréd. Navazza

€HAMPAGNE

cofan

Peaktische Festgeschenke
Erh#ltlich bei allen Elektro-Installationsgeschiéften
S| E M E N S Elektrizitats - Erzeugnisse A.-G. + Zirich

i

Genéve

Preis Fr. 1.50.
Erhdéitlich durch die
Apotheke A.Kuoch.Olten

H H das niifsliche Weihnachts - Geschenk
SOLIS = HeIZKIssen' fur die ganze Familie, in drei Aus-

fuhrungen ab Franken 21.— in Elektrizitéts- und Sanitatsgeschaften erhaltlich.

{
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Nr. 51

(Bortserzung von Seite 1627)

dich, Tlémont!» «Was nicht ist, kann werden!» «Auch
schon dagewesen, hel» Tlémont lachte:* «Die einen
schmieren sich an beim Pferdehandel. Die anderen beim
Holz oder bei den Kiihen. Tlémont macht’s ehrlich,
nimmt die Sache, wenn du nicht dabei bist. Und du
weiflt, woran du bist. Bist nicht hinterher der dumme
Teufel, der sich hat einseifen lassen.» «Und dem TIé-
mont verschafft der Spaf ein bifichen gesiebte Luft!»
kreischte einer. Und Tlémont: «Luft ist gut! Aber du
bist ohne das ein siebenmal gesiebter Kerl!» Immerhin
setzte sich bei Tlémont der Gedanke fest, der Roffhandel
sei ein angenehmes Geschift. Da nimmt man sein Pferd
von der Weide. Nun ja, man muf}. ein wenig gehen,
denn die Weiden sind weit. Aber dann trottet man vor
seinem Gaul einher. Kann auch reiten, natiirlich. Und
kommt mit einer vollen Tasche heim. Nicht schlecht,
he? Unterwegs nimmt man einen Schoppen in Rouges
Terres oder so. Plaudert mit der Wirtin iiber die Preise
der Fiillen, was der verlangt hat oder jener erhalten.
Ueber dem ist Tlémont durch die grofle Halle geschrit-
ten, wo links und rechts die mehrjihrigen Stuten stehen
und die Leute drum herum. Er schwenkt ab in den
Wirtschaftsraum, wo es nach Wein riecht und gekochten
Bohnen und Speck. Er setzt sich auf eine Holzbank und
lehnt an den Tisch. «Trinken?» antwortet er der Kell-
nerin, «keinen Durst!» Dabei klebt ihm die Zunge am
Gaumen. Der Bauer neben ihm, der Hindler gegeniiber
am Tisch, die sitzen hinter der vollen Flasche und wer-
fen mit Hundertern und Zehnern um sich: «Vierhun-
dertfiinfzig! Sechsundneunzig!» Abba! Bis der Bauer
dem Tlémont das Glas hinschiebt: «Gesundheit, TIé-
mont! Oder hast du die auch gemaust?» «Nein, geerbt!»
gibt Tlémont zuriick und tut einen tiefen Zug, dann
noch einen. Er will vorsorgen. Kann ja nicht wissen, ob
der Bauer ihm das Glas ein zweites Mal zuschiebt. Wie
noch lange von Geld und Gewinn um ihn herum ge-
redet wird, hilt er’s nimmer aus. Steht auf, geht in Ge-
danken versunken weg aus dem Trubel, dem Pferde-
geruch. Und wandert iber die Weiden.

Der Himmel liegt groff iiber dem Land. Pferdeglocken
und Kuhschellen singen. Die Hiigel stehen im Sommer-
tag, dunkel, licht, mit Wald und Wiesen. Es ist die

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Stunde, in der man triumt, wihrend die Pferde und
Kiihe die Nasen ins Gras driicken. Driiben ragen die
franzosischen Hiigel, ebenso dunkel und hell. Dazwischen
ist die Grenze, der Doubs, tief eingefressen im Tal. Man
kann hiniiber, wie man will. Das bifichen Zoll und die
Grenzwichter? Ach, man kommt durch! Kinderspiel,
wenn man die Wege genau kennt.

Tlémont ist Tierfreund und Pferdekenner. Er hat
den rechten Blick. Er sieht mit einem Augenaufschlag
alle Fehler und Vorziige eines Pferdes. Zum Beispiel,
dieses jahrige Fiillen da. Herrgott, ist das ein Prachts-
tier! Wie der Teufel gebaut und gemeiflelt. Seine sechs-
hundert Franken wert, obenhin! Das Tier schnuppert
Tlémont entgegen, streckt die fleischigen Lippen aus,
leckt ihm die Hand. Man miifite ihm das Seil, das T1é-
mont jetzt aus der Tasche zieht, um den Hals legen und
vor ihm hertrotten. Es wiirde ruhig hintendrein schrei-
ten auf den Markt, oder heim in den Stall, oder hiniiber
iiber die Grenze. Tlémont trottet weiter in groflen Ge-
danken, iiber die Weide, an den Tannen vorbei, von
der Sonne in den Schatten, vom Schatten in die Sonne.
Schéner war die Welt noch nie. Wenn man geradeaus
geht, dann die Hinge hinuntersteigt unterhalb der Som-
métres, kommt man zur Furt, wo man den Doubs durch-
watet, wenn man die Gegend kennt.

Sonderbar: das Pferdchen scheint Zuneigung gefafit
zu haben, es trottet geduldig hinter Tlémont her. TIé-
mont hat die Hosen in die Schuhschifte gesteckt und
schreitet wie in Reitstiefeln. Daf} das Seil um den Hals
des Tierchens liegt und das Seilende in der Hand TIé-
monts, spielt keine Rolle. Tlémont denkt gar nicht
daran. Er sinnt in Hundertern: eins, zwei, drei, vier
Banknoten. Wenn er Vierhundert verlangt, kauft der
Pichter driiben ungefragt und unbeschaut. Tlémont ist
Pferdehindler und geht in Reitstiefeln. Seine Haselrute
fitze die Luft, dal es pfeift und das Pferdchen, sein Pferd-
chen, die Ohren spitzt. Wo er an weidenden Rossen vor-
beizieht, wiehern sie seinem Tierchen zu. Ja wirklich:
seinem Tierchen. Es geht doch an dem Seil, das er an
einem Bauernhaus abgehingt hat, weil der Bauer nicht
daheim war. Tlémont wollte ihm auf freundschaftiche
Weise einen Grufl zukommen lassen. Als Gast tut man
das, wenn der Gastgeber nicht da ist. Tlémont weif}, was

1631

sich gehort. Wenii jetzt einer kime und ihn sehen
kénnte!

Die Sonne war gewandert und stand gerade im We-
sten. Tlémont zog auch gen Westen. Die Sonne war an
der Stelle, von der aus sie dem eifrigen Pferdehindler
ins Auge pfeilen konnte. Genau iiber den Weidgatter-
weg schossen die Strahlen und stachen wie Nihnadeln
mit langen Fiden durch die Zweige der Tannen. Wenn
die Sonne drunten war hinter den Hiigeln, war Tlémont
drunten im Tal und konnte in molliger Dimmerung
durch den Doubs waten, das Rofllein konnte gerade
noch sehen, wo es die Hufe zu setzen hatte. Das hatte
Tlémont wirklich gut gedeichselt! Wihrend er zufrie-
den gegen die Sonne blinzelte, trat aus dem Lichtschein
ein Mensch, 16ste sich aus dem Feuer heraus, hantierte
am Weidgatter herum, ausgerechnet in dem Augenblick,
als Tlémont so nahe war, dafl er nicht mehr nach rechts
oder links abbiegen konnte. Tlémont war geblendet.
Er sah glinzendes Metallzeug und stuzte: «Ist das Fa-
rine, der Polizeier, oder ist er’s nicht?» Er war’s, und
Tlémont deckte alle Gleichgiiltigkeit iiber sich als Deck-
mantel. Der Polizeier stutzte ebenfalls: «Ist das TIé-
mont oder nicht?» Er war’s, Farine trat rasch durchs
Gatter, schlof es und stand. «Ah, Tlémont! Sieh doch!
Hast das Roflein gestohlen, he?» Und Tlémont: «Tiens,
Farine! Wie geht’s, he? Ist natiirlich gestohlen, das
Ding da! Wie alles, was Tlémont in der Hand hilt! Na-
tiirlich gestohlen! Hab das heute schon oft gehdrt auf
dem Markt in Saignelégier! Sie reifien ja das Maul immer
weit auf, die dort!> Der Polizeier war bei guter Laune
wie immer, wenn er Tlémont sah, und meinte: «Aber
da miifite ich dich doch abfassen, he?» Tlémont knisterte
vor Gleichgiiltigheit. «Gewif}, alter Teufel, gewifl! Ist
nicht das erstemal! Kennen uns ja! He?» Farine lachte,
und Tlémont miihte sich, ihn dabei zu unterstiitzen.
Dann aber wurde Tlémont ernst: «Mdochte dann nur
wissen, was der Pichter driiben sagt, wenn er das Tier
nicht bekommt oder zu spit.» «Will er’s verkaufen?»
fragte der Polizeier. «Was weifl ich?» knurrte Tlémont,
«aber anstatt mich aufzuhalten, kdnntest du mir das
Gatter 6ffnen, habe beide Hinde voll!» und gab der
Luft einige pfeifende Zwicker. Da sagte der Polizeier:
«So geh mit Gott, alter Gauner!» dffnete das Weidetor
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und schlof§ es hinter dem Pferdeschwanz sorgfiltig, da
mit sich kein Tier verlaufe. «Auf Wiedersehen!» rief er
Tlémont nach, und dieser gab iiber die Achsel zuriick:
«Bei einem Schoppen!»

Wie aber Farine nach Muriaux kam, war schon der
Teufel los. Das Telephon hatte ausgestreut, es sei ein
Fillen gestohlen, so und so. «Teufel noch einmall»
fluchte der Polizeier laut. Leise knirschte er: «Und ich!
Tlémont! Tlémont!» Sein Motorrad knatterte bald in
einer wiitenden Staubwolke auf der Strafle, schnaubte
rachegierig hinunter an den Doubs.

Tlémont hérte den Lirt des Motorrades, als er eben
bis ans Knie im Wasser stand und sein Pferd die iiblichen
Schwierigkeiten machte, ehe es ins Nasse stieg. Hitte nun
Tlémont riicksichtslos am Strick gerissen, so wire das
Tierchen zwar ein wenig gewliirgt worden, aber es hitte
zur rechten Zeit noch das rettende Ufer Frankreichs er-
reicht. Und kein Zéllner war weit herum. Aber Tlémont
ist ein Tierfreund und wiirge kein Pferd. Also stieg er
in Reitstiefeln aus dem Wasser und ist plotzlich kein
Pferdehindler mehr, sondern der alte Tlémont, der
klebrige Finger hat und sogar falsche Zihne stichlt.

«Hallo, Farine, alter Schelm! ich wufite es ja!l Wo
trinken wir unseren Schoppen?» Der Polizeier springt
aus dem Sattel: «Tlémont, alter Lauskerl! Dafl du alles
stiehlst, wufite ich. Aber die Mode, Pferde zu stchlen,
ist neu!» «Pferde stehlen?» dehnte Tlémont mit grim-
licher Stimme, «Pferde stehlen? Farine, wie kommst du
auf solche Verriicktheiten?» Aber der Polizeier versteht
keinen Spafl mehr. «Was, du willst noch leugnen? Wo
du dastehst mit gestohlenem Tier!> Da ist Tlémont wie
aus dem Himmel gefallen. «Ein Tier? Hor einmal, Fa-
rine, spar deine Worte und schone deinen Hals! Einen
Rofstrick habe ich genommen, jawohl! Das will ich zu-
geben. Aber daf} ein Roflein dran war, meiner Treu,
das merkte ich nicht. Das muf§ ganz in Gedanken ge-
schehen sein. Teufel, Teufel! Das war nicht meine Ab-
sicht! Und du hast noch geholfen!»

Am anderen Tag, am Sonntag, als in Saignelégier das
grofle Rennen war, lachten Tausende von Menschen iiber
den neuesten Streich Tlémonts, auf dem Rennplatz lach-
ten sie, in den Kneipen, vor den Schiefbuden. Spiter,
wenn Tlémont erzihlte, fing er manchmal an: «Damals,
als ich die Rofhalfter nahm . ..» Dann dréhnte das Ge-
lichter iiber die Wirtstische hin, und die Bauern schlu-
gen sich mit den harten Hinden auf die Oberschenkel.

ZURGCHER TLLUSTERIERTE

Ida Frohnmeyer (Basel):
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111 Preis

Frau Annamari Stubai blieb bei dem grofien Weg-
kreuz stehen.

«Siehst du, Poldi», sagte sie und deutete auf den Ge-
kreuzigten, «er reckt den einen Arm zum Dérflein hin-
auf und den anderen nach Innsbruck hiniiber und noch
viel weiter — bis dahin, wo du jetzt wohnen gehst. Denk
dran, Kind, daf} da nichts dazwischen treten darf, das
uns auseinanderbringt — ich steh am einen Arm und
du am andern. Und nun b’hiit Gott und griiff mir die
Anni und die Zens und sag’s ithnen auch recht, wie froh
wir alleweil sind, wenn das Geld am dritten kommt,
und —»

«Jetzt kommt dann auch noch das meine dazu! Gelt,
Muttl, dann denkst auch einmal an dich und nicht nur
alleweil an die anderen! Und weiflt, ich hab’ mir schon
ausgedacht, was ich dir zum Christtag schick — willst’s
am End jetzt gleich wissen?»

Frau Annamari Stubais Gesicht iiberflog ein Licheln.
«Bleibst doch alleweil ein Kindskopf, Poldl!> sagte sie
zirtlich. «Sollt man’s glauben, dafl du an Maria Himmel-
fahrt zwanzig geworden? Freilich, ausschauen tust auch
nicht danach, du diinnes Hascherl du!» Thr Licheln er-
losch, als sie leise weitersprach: «Hab euch ja immer so
knapp halten miissen, und du bist ja grad am Anfang
vom Krieg angekommen, und ich hab nach den ersten
Tagen kein Trépflein Milch mehr fiir dich gehabt, so ist
der Schreck in mich hineingefahren, wie der Vater weg
muflte ... Noch heut verbarmst mich drum!»

«Ich weify, Muttl, ich weif!» trostete die Poldi. «Aber
schau, ich geh ja jetzt nach der Schweiz, und da laufen
doch so viele Kiihe herum, schreibt die Anni, und ich
versprech dir’s: jeden Tag trink ich ein Kriigl leer —
ich hol’s nach, Muttl, sorg dich nicht!»

«Nachholen, Poldi? Das gibt’s nicht. Will mir schei-
nen nie und nirgends. Aber am allerwenigsten darf eine
Mutter etwas versiumen Gelt, trigst mir nichts
nach, wenn dir etwan etwas Ungeschicktes sollt’ in Erin-
nerung kommen?»

Des Midchens Augen fiillten sich mit rasch aufsteigen-
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den Trinen. «Red nicht so, Muttl», bat sie innig. «Nichts
als Liebes ist mir von dir gekommen. Und sollt’ mal
was ‘Ungeschicktes geschehen sein, wie du sagst — ich
kann mir ja denken, was du meinst — ja, glaubst du.
wenn eins von uns miiit’ zwolf Kinder aufziehen und
daneben den Vater haben, der alleweil so unwirsch ist —
Jesses, Mutter! — ich tit gewif§ den ganzen Tag wie einc
giftige Wesp” herumschwirren und die Kinder an-
raunzen!»

«Nein, das wiirdest du nicht tun, Poldl, du am aller
wenigsten! Deine blauen Guckerl kdnnen ja gar nicht
bos dreinsehen! Da blitzt es beim Jackl schon anders
und bei der Anni und vollends beim Hans! — aber wo
her haben sie’s? Von mir, denk wohl!»

«Ich beneid sie drum, Muttl! Viel lieber hitt’ ich deinc
schwarzen Augen. Du glaubst ja nicht, wie schon sic
sind, ganz gleich, ob sie lachen oder zornig dreinschauen.
Ich kann’s verstehen, daf} sich der Vater in dich verguckt
hat, Muttl! Aber daf du ithn — —»

«Schweig und versiindig dich nicht, Kind!» Frau
Annamari Stubai schaute iiber die Poldi hinweg in ir-
gendeine Ferne, die hinter dem Kriege lag und auf
glinzte wie die seligen Wolklein, die der Sonne bei ihrem
Aufgang vorangehen. «Du hast den Vater, den armen,
nicht gekannt, wie er gewesen ist, ehe er in das grause
Morden hineingemuf}t. Er kann den Italiener nicht ver-
gessen, weifdt, einen, den er ganz aus der Nihe erschossen.
und wie er ihn umgedreht hat und wollt’ ihm die Waffe
wegnehmen, nach der der Mann gegriffen — sonst hiitt’
der Vater gar nicht geschossen — ja, da war’s keine
Watte — ein Miutzel war’s, von einem kleinwinzigen
Hascherl, siehst du, das kann der Vater nicht vergessen.
Alleweil, wenn er so unwirsch ist, weifl ich: der Italiener
liegt wieder vor ihm und hat das Miitzerl, das kleinwin-
zige, in der Hand.»

Das Madchen war erblaflt bis in die Lippen. «Jesses,
Mutter — warum hast mir das nie gesagt zuvor?»

«Weil er’s nicht leiden will, der Vater, daf ich dar-
tiber red. Zu keinem der anderen habe ich je ein Wortl
verlauten lassen. Nur bei dir hat’s mich jetzt ibernom-
men, weifl nicht warum. Gelt, du denkst im Guten an
ihn?»

«Ja, Muttl, ja. So leid tut er mir jetzt, so leid. Gelt,
gleich vom ersten Geld, das ich schick, kaufst ihm ein

Pickl Tabak?»
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«Das will ich machen, Poldi, und schreib ihm dann
auch dazu. Aber jetzt, Kind, ist’s Zeit. Sonst geht der
Zug dayon, und die Anni und die Zens schauen sich die
Augen aus nach dir in dem grausam groflen Bahnhof in
Ziirich. Jesses, sic werden dich doch auch finden!? Ganz
bang wird mir mit einem Mal!»

«Sorg dich nicht, Muttl! — Aber recht hast, ich muf§
jetzt eilen! Und vergif nicht: du muflt mich bestlmmt
besuchen kommen. Wenn deine drei Midlen in der
Schweiz sind, mufit du dich doch auch einmal nach ihnen
umtun. Ich hol’ dich dann ab in Ziirich, vor dem du so
Angst hast, und bring dich in das Dorfl am Greifensee,
wo ich jetzt daheim sein werd. Gelt, du kommst, Muttl?
Alleweil hittest doch gerne eine grofée Reis’ gemacht!»

Dringlich klangen dne Worte, und die e Augen
sahen drem, als hv‘lten sie nur miihsam die aufatelg,enden
Trinen zuriick. Da zwang sich Frau Annamari zu einem
frohlichen Lachen und sagte scherzend: «Natiirlich
komme ich! Hab ja auf der weiten Welt sonst nichts zu
tun. Und du hast recht: alleweil hab ich Sehnsucht ge-
habt, eine grofle Reis’ zu machen. Denk doch, bin noch
niemalen Schnellzug gefahren und hab noch nie die Nase
iber unser Land Tirol hinausgestreckt. Also halt dich
bereit, — denn abholen mufit mich schon, damit ich mich
nicht verlauf!»

Der Poldi Gesicht verklirte sich. Mit festem Druck
griffen die beiden Hinde ineinander — ein rascher
scheuer und heifler Liebesblick heriiber und hiniiber —
zdgernd wandte sich das Midchen zum Gehen. Aber nach
kurzen Augenblicken blieb sie stehen, kehrte sich gegen
die ref’unvslosc Frauengestalt unter dem Kreuz, neigte
sich Oruﬂend —— fclcrlmh fast, wie beim Heil’'gen Amt,
und verschwand alsdann um die Wegbiegung.

Wenige Minuten spater tauchte sie weiter unten wie-
der auf, und ein frohlicher Jauchzer drang zu der Mut-
ter empor. Frau Annamari aber, die nahe an den We-
gesrand getreten, hob wie unter einem Zwang langsam

ZURCHER ILEUSTRIEER TE

die Hand und segnete ihr Kind mit dem Zeichen des
Kreuzes:.. mit dem geheimnisschweren -Zeichen, das
— aus Qual geboren — unsere Qual umschlieffit und be-
gnadet.

Danach wandte sie sich und stieg langsam dem Dorf-
lein zu, und es war, als liefen ihr die Kiimmernisse und
Note 1hres Lebens eilfertig entgegen und verdringten
die Gedanken an das Klnd das sie so bitterschweren
Herzens hatte ziehen lassen.

*

Frau Annamari Stubai mufite in den nichsten Tagen
wieder und wieder zu dem Wegkreuz niedcrsteigen.

Droben im kleinen Hiuschen mit seinen vielen Aus-

und Eingehenden, die der Mutter Sorgen und Miihen
und Teilnehmen heischten, war die Poldi wie weg-
gewischt. Und auch bei der Arbeit im Garten und auf
dem schmalen Ackerland tauchte ihr Bild nirgends auf.
Das der drei anderen, die in die Ferne gezogen, ja, das
ward hier und dort lebendig. Sie sah den Jakl mit Sige
und Beil hantieren; sie horte der Anni Lachen und
glaubte die Zens am Gartenzaun lehnen zu sehen, eine
Nelke zwischen den roten Lippen, und das hiibsche
Kraushaar flimmerte in der Sonne. Aber die Poldi be-
gegnete ihr nirgends, — die Poldi war wie weggewischt.

Deshalb mufite Frau Annamari wieder und wieder zu
dem Wegkreuz niedersteigen. Denn hier wuchs des
Midchens zirtliche Gestalt fast greifbar vor ihr empor;
sie glaubte in die sanfte Bliue der Augen zu blicken, und
der kindliche. Tonfall der Stimme umschmeichelte ihr
Ohr.

Hier am Wegkreuz konnte sie auch am besten den
Postboten abfangen und den Brief der Poldl in Ruhe und

* ohne die neugierig mitforschenden Augen der anderen

lesen. Eigentlich zwar war’s ja siindhaft, daf das Kind
so viel Geld fiir die roten und violetten Marken ausgab,
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aber schon war’s halt doch, dafl der Burkert- Ste_phan
jeden dritten oder vierten Tag einen Poldl-Brief aus sei-
ner grofien Tasche kramte, und dafl darin immer wieder
zu lesen war, wie schon es in der Schwmz sei und wie gut
die Leute drin und wie freundlich sie zur Pold] schauten.
«Grad eigentlich verwdhnt wird mir das Médl», erzihlte
Frau Annamari der Nachbarin. «Weiflt, was da im vor-
letzten Brief gestanden hat? Alle Tage darf sie baden
oel'en, so um sieben, wenn die kleine War — das Vre-
neli und der Alwin heifit man sie — im Bett sind. Und
die Anni kommt immer mit. Die hat’s noch kommoder
als die Poldl, denn ihre Meistersleut wohnen grad unten
am See. Und wenn’s ein bissel spit wird, bleibt die Poldi
grad bei der Anni iiber Nacht, und da schaut gar nie-
mand scheel dazu. Du darfst mir’s glauben, Reserl, es
ist mir ein Stein vom Herzen, daff die Leut so gut smd
zur Poldl. Ich habe immer gedacht, es komme alles un-
grad, weil mir der Abschied so bitter war. Und jetzt ist
alles gut. Aber weifit auch, was am End von jedem Brief
steht? — Vergifl deine grofle Reis” nicht, Muttl! — Aber
da muf ich nur den Kopf schiitteln, denn denk doch,
Reserl, was solch eine Reis’ kosten tit! Da liuft unser
Bach eher den Berg rauf, als daf ich mich auf den Weg
mach und den Berg runtersteig.» —

Acht Tage nach diesem Gesprach stand Frau Anna-

‘mari Stubai wiederum wartend am Kreuz und spihte

auf die Windungen der Strafle hinunter und dachte:
«Solch ein Herzel wie das Kind hat! Jetzt schickt sie uns
wahrhaftig den Lohn von allen beiden Monaten . . . Das
gibt Schuhe fiir den Hansl und ein Rocklein fiir dieMi
und ein schones Pickl Tabak fiir den Vater — ich hab’s
nicht vergessen, Poldi! Ach, und den Maurer-Brecht
kann man jetzt endlich emmal kommen lassen, damit
mir der Rauch beim Anheizen nicht immer so schlimm
in die Augen steigt — — unsere liebe Gottesmutter mog
dein goldlg Herzel segnen, Kind! — O, jetzt kann h
den Burkert-Stephan schon sehen. Aber wie er langsam
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geht und alléweil mit dem Schnupftuch den Kopf ab-
wischt! Freilich, es macht heif}, akkurat wie im Sommer
und sind doch schon Mitte Oktober ... Aha, jetzt hat
er mich erschaut, der Stephan . . . Ich glaub grad, er_freut
sich auch, dafl er mir das Geld bringen darf. Ist das ein
Kind, die Poldl!» — —

Zwei Tage spiter spihte der Burkert-Stephan wieder
zu dem Wegkreuz empor, aber nicht mit dem freudig-
stolzen Gesicht, das er annahm, wenn er einen Poldl-
brief in der Tasche trug und die Annamari Stubai da
oben wartete. Er sah ganz verfallen drein, der Alte, und
einmal mufite er gar® stehenbleiben und sich die Augen
ausreiben. Dann, als er gewahrte, daf§ die Stelle am Weg-
kreuz leer war, ging ein Schatten der Erleichterung iiber
sein Gesicht, und er murmelte leise: «Gut ist’s, dafl ich
ihr das Blattel nicht geben mufi, wenn sie allein ist. Da-
heim mit all den anderen Kindern um sie herum
wird’s besser sein. Aber schwer ist’s eineweg — hollisch
schwer! Ich mein alleweil das Blattel, das leichte Blattel
hat ein Gewicht, daf} ich’s kaum schleppen kann.»

Nach einer Stunde war die Tasche des Burkert-Stephan
von dem Blatt befreit.” Aber es war ihm darob nicht
leichter geworden, denn er hatte im Wegwenden von
der Annamari Stubai Gartentiire ein Wort gehort, und
es fror ihn, so oft er dieses Wortes gedachte. «Poldl!»
hatte die Annamari gesagt, als sie das Blatt gelesen, nichts
als «Poldl>. Aber wie sie das gesagt hatte! Herrgott,
das war ja zum Hintersinnen! Das war so, dal man am
liebsten die Fiuste geballt und irgendwo hinaus, so ein
wenig gegen den glasklaren blauen Himmel hinaus ge-
knirscht hitte: was schenkst du denn einem Weib ein
Kind, wenn du es ihr nachher wieder wegreifien tust —
he, warum? «Poldl!» — Nein, das ist nimmer zum Aus-
halten! Jetzt wird er gradwegs in die «Traube» gehen
und saufen, bis er das Wort nimmer hért! — —

%

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Vor dem Innsbrucker Kanzleidiener stand eine Frau
und lief sich berichten, daf§ die Biiros jetzt alle:Mittags-
pause hitten, dafl die Herren Beamten erst um 2 Uhr
wiederkimen, daf} sie sich also nach zwei noch einmal
einfinden méchte, um sich einen Paf ausstellen zu lassen.
Aber die schwarzgekleidete Frau, um deren unbedecktes
weifles Haupt eine Hoheit lag, die déem Kanzleidiener
die sonst so rasch bereitliegenden groben Worte verbot,
sagte: «Um ein Uhr geht der Zug, mit dem ich fahren
mufl. Da gibt’s kein Warten. Mein Kind — —» Sie
reichte dem Kanzleidiener einen Zettel, und der Mann
las, nahm die Dienstmiitze ab und bot der Frau die
Hand. «Das ist schwer, Frau, schwer ... Ja, da fahren
Sie halt in Gottes Namen. Das Telegramm da ist wahr-
haftig auch ein Pafl. Sagen Sie das den Herren von der
Grenze. Sie werden ja wissen, dafl sie ein paarmal in
den Wagen reinkommen, weil es auch durch das kleine
Lindl da, das Liechtenstein geht?»

«Ja, ich weifl Bescheid», sagte die Frau, «ich habe drei-
mal chon in meinen Gedanken die Reise gemacht, zuerst
mit der Anni, dann mit der Zens, dann mit — der
Poldl. .. Das war vor zwei Monaten.»

«Die Poldl — das ist die da — auf dem Telegramm?»

«Ja, die Poldl ist’s.»

Des Mannes Augen iiberflogen noch einmal die Worte:
Schwester gestorben. Mutter soll gleich kommen. Anni
und Zens.

Er reichte das Telegramm der Frau dar, stiilpte die
Dienstmiitze auf und sagte: «Ich mein, man kénnt’s
schon wagen. Sie werden ja wohl auch noch ein Herz
haben, die Leut von der Grenze. Jetzt gehen Sie nur
gleich auf den Bahnhof — — haben Sie auch genug
Geld?»

«Ja, ich habe, was ich brauche. Die Poldl hat den gan-
zen Lohn von zwei Monaten geschickt, grad vor zwei
Tagen. Da haben wir noch nicht gewufit, daf es zu
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ihrem Begribnis ist.» Sie schaute mit ihren tiefen Augen
in irgendeine Ferne, als sie das sagte, und der Kanzlei-
diener miihte sich krampfhaft, irgendein tréstliches
Wort zu finden. Aber Gottsdonner, diesem Antlitz ge-
geniiber war es schwer! Doch dann kam ihm etwas zu
Sinn. «Sie haben noch mehr Kinder, Frau, gelt?»

«Ich habe zwélf Kinder — die Poldl ist das drittletzte.
Aber wenn ein Kind stirbt, ist es immer das einzige.»

Sie wandte sich nach diesen Worten zum Gehen, und
der Kanzleidiener tat, was er sonst nur bei den Herren
Beamten tat: er hob die Finger zur Miitze und stand

stramm.
*

Als Frau Annamari Stubai den Schnellzug bestieg, der
von Wien dahergebraust war und nun weiterbrausen
wiirde durch zwei, drei Linder hindurch, ging es ihr
durch den Sinn: nun trittst du die grofie Reise an, um
die die Poldl in jedem Brief gebeten. Finen Augenblick
lang war dieser Gedanke wie ein glithender Pfeil mitten
ins Herz. Aber dann sank wieder die grofle Ruhe iiber
sie, die sie fast unmittelbar nach dem Furchtbaren iiber-
kommen und die sie seither bei allen ihren Schritten
begleitet hatte. Sie wufite genau: einmal wiirde die Ruhe
weichen, einmal wiirde das Herz, das beraubte Herz,
sein Recht fordern; aber das wiirde erst geschehen, wenn
sie am Ziel angelangt, wenn sie in dem fernen, kleinen
Schweizer Dorf am Greifensee war. Fiir die Reise aber,
fiir die Stunden des Alleinseins unter Fremden, war ihr
diese wundersame Ruhe gleich einem schiitzenden Man-
tel geliehen worden . ..

Und neben diesem wundersamen Ruhegefiihl empfand
sie noch dies: es war da eine sanfte Macht — fast korper-
lich glaubte sie sie mitunter zu emptinden — die ihre
Schritte lenkte. Sie war es, die ihr an einem Wagen in
der Mitte des langen Zuges halt gebot, die sie in das Ab-
teil wies, darin eine Frau saf, der sie sich nach den ersten
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Worten schon vertrauensvoll auftun konnte wie ein
Kind. Und die Fremde umsorgte sie mit der Selbstver-
stindlichkeit einer Schwester und iibernahm es, mit den
Beamten zu reden, und so geschah es, dafl einer nach
dem andern an Frau Annamari mit achtungsvollem
Grufl herantrat und dafl sich das Telegramm mit den
Stempeln bedeckte, die es zu einem giiltigen Pafi wan-
elten.
~ Frau Annamari Stubai meinte, die Fremde trage wohl
irgendeine vetrborgene Anziehungskraft in sich, die die
edringten und die Bekiimmerten zu ihr riefe, und diese
bestitigte es lichelnd und fiigte bei, daB sie diesem ge-
heimnisvollen Magnet einige der eingreifendsten Be-
gegnungen ihres Lebens verdanke.

Frau Annamaris Gesicht, dessen schone Gestilltheit zu
betrachten die Fremde nicht miide wurde, ward bei die-
sen Worten wie von einer warmen Welle bewegt. «Ich
kann mir das gut vorstellen, dafl man Sie nicht wieder
vergifit. Mir kommt vor, ich kenne Sie schon lange, und
ich weif}, ich werde Sie immer so vor mir haben — und
wenn ich hundert Jahre alt bin.»

Die Fremde schaute sie an aus dankbaren Augen. Und
dann begann sie Frau Annamari aufmerksam zu machen
auf diese und jene Eigentiimlichkeit oder Schdnheit der
Gegend, die in wechselnden: Bildern Stunde um Stunde
an den Fenstern voriiberglitt. Es erfiillte sie mit stiller
Genugtuung, dafl die schwarzen Augen sich hierhin und
dorthin wandten, dal Frau Annamari kluge und nach-
denksame Fragen tat, deren Beantwortung mehr als ein-
mal einer Erwiderung rief, die der Fremden Ehrfurcht
vor der stillen Frau vertiefte. — —

In Ziirich mufiten sich die beiden Reisegenossinnen
trennen, aber erst nachdem die Fremde Vorsorge getrof-
fen fiir die weiteren Schritte Frau Annamaris. Die bei-
den Frauenhinde — langfingrig und zart die eine, breit
und hartgearbeitet die andere — lagen mit festem Druck
ineinander.

ZURGCGHER ITLLUSTRIERTE

«Sie miissen sich auch ohne mich nicht ingsten, Frau
Stubai, es ist ja alles geordnet. Thr Zug fihrt in einer
halben Stunde dort auf jenem Bahnsteig. Und am Bahn-
hof werden Sie mit dem Auto abgeholt. Der Herr wird
selbst fahren, und natiirlich kommt die Anni mit. Noch
etwas, Frau Stubai: ich kenne den kleinen Friedhof, wo
die Poldi schlafen wird. Er ist bei der Kirche gelegen,
fast auflerhalb des Dorfes. Man sieht ein Stiicklein vom
See und dariiber die weiffen Berge.»

«Ich muff immer an den See denken. Ob Sie wohl
recht haben, daff die Poldi — — wahr ist’s ja schon, dafl
sie nicht stark war. Aber sie hat immer leicht steigen
konnen, ich hitt’ nie gedacht, daff mit dem Herzen
etwas nicht stimmen kénnt’ .. .»

«Es ist ja nur eine Vermutung, Frau Stubai. Sie ist
mir gekommen, ich weiff nicht wie ... Aber — die Tiiren
werden zugemacht — ich mufl rasch einsteigen.» —

Nachdem der Zug aus der Halle geglitten, machte sich

. Frau Annamari langsam auf den Weg nach dem bezeich-

neten Perron. Sie hatte bisher kaum etwas von Miidig-
keit verspiirt. All das Neue hatte sie gefangengenommen
und in einer seltsam gespannten Wachheit erhalten. Nun
mit einem Mal fiel die Erschopfung sie an wie ein Feind,
so daf sie sich nur mithsam zu einer Bank schleppen
konnte. Dort safl sie eine Weile wie betdubt und starrte
auf die hin- und herwogende Menschenmenge, deren
Lirmen und Lachen mifitonend an der Stille, die noch
immer ihr Denken umfing, riittelte und Einlaf begehrte.
Sie war froh, als sich ihr Zug langsam in die Halle schob
und sie einsteigen konnte. Eine halbe Stunde hatte sie
zu fahren, dann war sie am Ziel, und die grofle Reise
lag hinter ihr. —

«Mutter — ach, Muttl!» Die Anni hatte beide Arme
um sie geschlagen, kaum dafl sie dem Zug entstiegen war
und auf dem schwacherhellten Perron des Landbahn-
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hofes stand. Und dann trat ein Mann auf sie zu, und
die Anni dachte mit fliichtigem Stolz: «Gelt aber, meine
Mutter darf sich sehen lassen!» Denn sie hatte bemerkt,
daf ein Erstaunen iiber das Gesicht ihres Dienstherrn,
des Kronenwirts, gegangen war. Er geleitete Frau Anna-
mari zum Auto genau in derselben Richtung, in der er
seine Giste empfing.

«In finf Minuten sind wir dort, Mutter», fing die
Anni an zu sprechen, als beide im Auto saflen. «So schon
haben sie die Poldl aufgebahrt, ganz in Blumen ... Aber
jetzt kommt mir’s, dafl du ja noch gar nicht Bescheid
weiflt, Muttl. Ertrunken ist sie im See, just das eine
Mal, wie sie allein gegangen ist. Es werd ihr einen Herz-
schlag gegeben haben, meint der Doktor! Vielleicht war
das Wasser doch ein bissel zu kiihl, wenn auch die Sonne
noch den ganzen Tag drauf gebrannt hat.... Man hat
sie aber gleich gefunden — sie war grad obenauf — und
sie schaut gut aus, Muttl, muflt dich nicht sorgen, daf§
du sie nicht kennen titst... Weillt, am End war’s ein
schones Sterben . .. so grad in der Freud — sie hat doch
das Wasser so gern gemocht — und gar nicht erschrocken
sicht sie drein — eigentlich grad so wie ich sie hab in
der Kammer daheim schlafen sehen .. .»

Auch die Worte der Anni tasten an die Stille, die sie
bisher getragen. Und der schiitzende Mantel ist ganz,
ganz diinn geworden, und sie hat das Gefiihl, daf} er
bald zerreiflen wird, und dann — —

Sie steht vor der Tiire, dahinter sie die Poldl finden
wird, und die Anni streckt schon die Hand aus nach der
Klinke. Die Zens, die neben ihr steht, schluchzt wie ein
Kind, und die Mutter legt ihr einen Augenblick die
Hand auf den Scheitel. Aber dann schaut sie beide T6éch-
ter an und sagt: «Ihr miiit draufien bleiben ... ich habe
die grofie Reise gemacht, um die Poldl zu sehen. Ich will
allein zu ihr.»

Da weichen die beiden zuriick, und die Zens schluchzt
nicht mehr, sondern fingt leise an zu beten ... «Heilige
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Maria, Mutter Gottes, bitt fiir uns...» Und die Anni
fille mit blassen Lippen ein, aber sie indert die altge-
wohnten Worte ... «bitt fiir die Mutter . . .», sagt sie.

Frau Annamari hat die Tiire hinter sich zugezogen
und sieht die Poldl.

Wie ein Kind sicht sie drein, wie ein liebes, spielmiides
Kind, das mitten unter den Blumen in Schlaf gesunken.
Und wieder hebt die Mutter wie unter einem Zwang die
Hand zur Gebirde des Kreuzes.

Aber mit dieser Bewegung zerreifit sie den Mantel,
der sie schiitzend umgeben . . . und ihr ist, die Qual steige
um sie empor wie ein wildes Wasser — — hoher, immer
hoher, und sie weifl, wenn das wilde Wasser der Qual
ihr Herz beriihrt, wird es sterben .. .

Aber da mit einem Mal ist sie nicht mehr in der matt-
erhellten Kammer, und die Poldl liegt nicht im Toten-
schrein vor ihr. Auf freier Bergeshohe stehen sie beide,
und sie sieht sich die Hand heben zu den ausgespannten
Armen des Erlosers und hért sich sagen: du am emen
Arm und ich am andern . .. denk dran, Poldl, daff nichts
dazwischentreten darf, das uns auseinanderbringt ...

Und Mutter Annamari weif}, daf das Mahnwort nun
ihr selbst gilt, und just im Augenblick, da die Was-
ser der Qual ihr Herz beriihren und ersticken wollen,
spricht sie es aus, laut und klar iiber des toten Kindes
Haupt: «Es gilt, Poldl. Du am einen Arm und ich am
andern . . .»

Robert Crottet (Basel):

Das Kind von den Sternen
IIL Preis im gleichen Rang

Manchmal fragten die Leute Thn: Was haben Sie? Sie
licheln, aber Thr Mund ist traurig, Sie sprechen, aber
Thre Lippen haben nicht teil an Thren Worten. Sie
schauen, aber Thr Blick kommt nicht aus den Augen.
Sie sind schon und jung, Ihre Kleider haben die Farben
des Friihlings, und doch umgibt Sie Trauer.

Er antwortete nicht. Er ging vorbei. Er ging immer
vorbei. Nie sah man Ihn stehenbleiben.

Aus welchem Lande bist Du, fragten Thn andere und
folgten seinem Schritte. Fremdling nannten sie Ihn. Doch
sie kannten Seine Eltern und das Haus, in dem Er ge-
borcr.
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Er antwortete nicht. Er ging rascher, damit man Ihm
nicht folgen konnte.

Er mufl etwas Schlimmes getan haben, fliisterten die
Leute unter sich. Er sicht den Menschen nie in die Augen
und immer ist Er in Bewegung, um die Stimme Seines
Gewissens nicht zu héren.

Andere behaupten, Er bringe Ungliick. Oft sah man
Thn die Sterbenden aufsuchen. Was wollte Er bei ihnen?
Man dachte daran, Thn aus dem Lande zu vertreiben
oder Thn in ein Krankenhaus zu bringen, aber man fand
keine iiberzeugenden Griinde.

%

Niemand aber hat gewuflt, was in einer Mainacht
geschah, in einer jener wundervollen Mainichte, in denen
alles neu ist und jung, in denen noch so viel Platz ist fiir
den Traum, weil noch so viel Platz ist fiir das Leben.

Er ging auf einem schmalen und finstern Weg, den
sogar die Liebenden mieden, weil er so schmal war, daf}
man nicht nebeneinander gehen konnte.

Noch nie war Er so traurig und miide gewesen wie
an diesem Abend. Und doch schien es, dafl die Biume in
Seiner Nihe sich zirtlicher aneinander schmiegten. Auch
wenn der Weg sie trennte, beriihrten sich ithre Zweige,
und ein leichter Wind forderte ihren Liebesdrang.

Und da geschah es! So vieles geschieht in diesen wun-
dervollen Mainichten, in denen alles noch jung ist und
vertriumt, in denen man so nah der Erde und den Ster-
nen geht.

Als Er das Kind zum erstenmal sah, konnte Er es von
den andern Schatten nicht unterscheiden, dann hielt Er
es fiir einen kleinen Baum, der mitten auf dem Wege
wuchs. Erst als Er ganz nahe war, blieb Er stehen: Was
Er fiir die Zweige eines Baumes hielt, waren die Arme
eines Kindes.

Wer bist Du? fragte Er. Zum erstenmal in Seinem
Leben fragte Er einen Menschen. Das Kind tat, was Er
tat, wenn Er gefragt wurde, es antwortete nicht. Lang-
sam kam es dem Fremdling entgegen und sagte leise:

Gib mir Deine Hand!

Wohin fithrst Du mich denn?

In Dein Land. Diesmal antwortete das Kind.

Wie willst Du mich zu meinem Lande fiihren, wenn
ich selbst nicht weif}, woher ich komme?

Der Fremdling spiirte, wie die Hand des Kindes in
Seiner Hand zitterte.
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Hast Du kalt? fragte Er.

Das Kind hatte Miihe zu gehen, und sein kleiner Kér-
per prefite sich fest an den Fremdling.

Bist Du krank?

Ich hitte nicht so lange auf Dich gewartet, wenn ich
nicht ebenso krank wire wie Du.

Das Kind stolperte, und um nicht zu fallen, hielt es
sich noch mehr an den Fremdling.

«Ich bin nicht schwer, sagte es. Nimm mich in Deine
Arme, ich kann nicht mehr weiter gehen.

Ich wuflte nicht, daf} der Korper eines Menschen so
leicht ist, sagte der Fremdling und hob das Kind in Seine
Arme. Wohin sollen wir jetzt gehen?

Wir sind nicht weit von der groflen Strafle. Es ist
dunkel hier. Dort sieht man die Sterne besser.

Die letzten Sterne ziindeten sich am Himmel an, als
der Fremdling und das Kind die grofie Strafle erreich-
ten, die iiber den kleinen Hiigel fithrt. Vor ihnen lag
die Stadt. Sie hatte alle Lichter gelscht und versuchte
nicht mehr gegen- den Mond aufzukommen, der leise
und triumend tiber den Dichern lag. Und dort, auf der
anderen Seite, war es auch der Mond, der die Ebene so
unendlich machte, dafl die Augen sich weit 6ffneten und
feucht wurden.

Trage mich bis zu jenem Leitungsmast auf dem Hiigel.
Ich liebe die kleine Birke, die neben ihm wichst. Dort
ist die Erde weicher und tiefer, das Gras zarter.

Der Fremdling stieg auf den Hiigel, biickte sich und
legte das Kind in das Gras, ganz nahe der Birke, wo die
Erde weicher und tiefer ist.

Dann erhob. Er sich wieder und blickte auf das Kind.
Er sah, daf} sein Gesicht noch viel blasser war als der
Stamm der kleinen Birke im Mondlicht.

Willst Du, daf§ ich Dich mit meiner Jacke decke?

Danke, sagte das Kind. Ich brauche keine Jacke mehr,
um warm zu haben.

Du hast nicht warm. Deine Stirn und Deine Hinde
sind kalt wie Eis.

Ich spreche von einer anderen Wirme, sagte das Kind.

Ein Wind, beladen mit Friihlingsduft, rein wie der
Atem eines jungen Menschen, erhob sich und verschwand
wieder. Die Birke neigte sich iiber das Kind, als wollte
sie es kiissen. Dann kam wieder die Stille, die unermef-
liche Stille der Mainacht, in der man nicht schlafen
kann, in der man mit weitgedffneten Augen in das Dun-
kel horcht.

Horst Du, fliisterte das Kind und versuchte, sich vom
Boden zu erheben. Der Fremdling wollte ihm helfen,
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aber das Kind blieb am Boden liegen, wie wenn die Erde
es anzOge.

Horse Du nicht — dort in dem Leitungsmast, wieder-
holte das Kind mit zitternden Lippen.

Der Fremdling niherte sich dem Mast und umfafite
ihn mit Seinen Armen.

Wahrscheinlich ist der Wind' heute nacht in der Ebene
geblieben. Wenn man den Kopf fest an den Mast prefit,
h6rt man ihn.

Oh nein, sagte das Kind. Es ist nicht der Wind. Wohl
sagen die Leute, es sei der Wind, den man hért, aber sie
wissen nicht, dafl es die Stimme ist, die aus Deinem
Lande kommt.

Lange lauschte der Fremdling dem sonderbaren Singen
in dem Leitungsmast, dann sagte Er mit jenem traurigen
Licheln, das Thn nie verlief3:

Warum ist sie so traurig, die Stimme, die aus meinem
Lande kommt? Warum mochte ich weinen, wenn ich
die Glocken hére oder den TGnen in einem Leitungs-
mast lausche? Und warum gehen meine Triume so weit
zuriick bis zu der Zeit, da ich ein kleiner Knabe war
wie Du?

Meine Triume gehen auch sehr weit zuriick.

Wie kannst Du von Deiner Kindheit triumen, wenn
Du selbst noch ein Kind bist?

Vielleicht ist es eine andere Kindheit, von der man
traumt, wenn man die Stimme aus Deinem Lande hort.

Der Fremdling schaute das Kind lange und verwun-
dert an. Im Mondlicht war das Gras durchslchtw ge-
worden. Das Kind lag auf der nackten Erde und sehien
selbst mit Erde bedeckt zu sein. Es war, wie wenn die
Erde tiber den ganzen Kérper gestiegen wire, lings den
Beinen und Armen bis auf die Brust, den Hals, b)s auf
das Gesicht. Die Augen allein blieben frei. Sie waren so
schon, dafl der Fremdling den Blick nicht mehr von
ihnen abwenden konnte und anfing zu triumen. In dem
Schatten, der immer dichter um die Augen des Kindes
wuchs, ohne sie zu beriihren, waren sie vielleicht auch
der Traum, den die Erde in dieser Nacht, in dieser wun-
dervollen Mamacht, in der alles neu ist und jung, dem
Himmel zum Geschenk gab.

Plétzlich neigte sich A Fremdling und sein Gesicht
beriihrte fast das Gesicht des Kindes. Da sprach das Kind
und allein wegen der endlosen Stille konnte man es
héren:

Nimm meine Hand, sagte es, und lege sie an die Birke,
da wo ihr Stamm aus der Erde wiichst,

Der Fremdling fiihlte sich so miide, dafl es Thm eine
grofle Anstrengung war, die Hand des Kindes zu fassen
und sie an die Birke zu legen, da wo ihr Stamm aus der
Erde wichst. Um die Hand nicht loslassen zu miissen,
kniete Er langsam nieder, zwischen dem Kinde und der
Birke.

Bleibe bei mir, sagte Er leise, aus Angst, Seine Stimme
kénne dem Kinde weh tun. Dann werde ich nie mehr
an den Leitungsstangen lauschen oder die Maste der
Schiffe umarmen, wenn die Nacht iiber dem Meere auf-
steigt und der Matrose den Kopf zuriickbeugt und mit

albgeoﬂneten Lippen triumt, er trinke aus den
Sternen.

Bleibe bei mir, fuhr Er fort, indem Er Seine freie
Hand dem Kinde auf die Stirne legte. Du weifit nicht,
wie miide ich bin. Sogar auf dem Gesicht der Sterben-
den suchte ich die Spuren meines Landes. Aber jedesmal,
wenn ihr Blick sie verlief}, blieb ich noch einsamer als
das Kind, das seine Mutter verlassen muf}

Du bist noch miider als Du denkst, antwortete das
Kind. Deine Knie kénnen Dich kaum mehr tragen.

Wenn Du mir erlaubst, Deine Hand loszulassen, werde
ich mich an Deine Seite legen, sagte der Fremdling.

Hast Du Angst, Dich auf mich zu legen?

Ich habe Angst, Dir weh zu tun. Mein Korper ist so
schwer.

Es ist nicht mehr die Zeit, unsere Hinde zu trennen,
sagte das Kind. Unsere Finger sind zu fest ineinander
verschlungen. Und Deine Stirne ist nicht mehr weit von
der meinen.

Leise legte der Fremdling Seine Stirne auf die Stirn
des Kindes.

Fiirchtest Du nicht, die Sterne zu erziirnen, wenn Du
Dein Gesicht von ihnen abwendest?

Es ist nicht mehr die Zeit, unsere Blicke zu trennen,
fliisterte der Fremdling. Meine Augen haben sich zu fest
an die Deinen gebunden.

Er lichelte und es kamen Trinen in Seine Augen, als
ob Er die Glocken oder die Stimme in den Leitungsstan-
gen oder die Maste der Schiffe horte, diesmal aber war
auf Seinem Gesichte keine Traurigkeit.

Ich méchte noch niher bei Dir sein, sagte Er mit einer
ganz feinen Stimme, die so sehr der Stimme des Kindes
glich, dafl es schwer gewesen wire zu unterscheiden, wer
von den beiden gesprochen hatte.

Kiiff mich auf die Lippen, bat das Kind.

Vielleicht war es auch die Nacht, die wundervolle
Mainacht, die den Fremdling bat:

Kiiff mich auf die Lippen!

*

Man fand Ihn, den Fremdling, am nichsten Morgen
neben der kleinen Birke. Mit der einen Hand hielt Er
sich an dem Stamm, da wo er aus dem Boden wichst.
Noch im Tode schienen Seine'Lippen die Erde zu kiissen.
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Der Vater

VON W.O. SOMIN

Die kleine, vergrimte Frau sagt leise, mit unverkenn-
bar sichsischem Tonfall in der Stimme, daf sie nicht
recht wisse, ob die geplante Auslandsreise wirklich das
Richtige fiir die Tochter sei.

Dann herrscht Schweigen in dem nicht gerade grofien,
mit ultramodernen Mobeln ausgestatteten Raum. Die
Frau blickt beunruhigt nieder. Immer, wenn sie dem
Mann widersprochen hat, tut sie das, treibt ein bifichen
Vogel Strauf-Politik, denn sie weif}, daf der Mann un-
begriindeten Widerspruch schlecht vertrigt.

Ihre Gedanken, langsam und schwerfa[hg, dringen sich
gegen die Stirne, so wie Kinder ihre Nasen an die Schau-
Fenster der Spielwarenliden pressen, nur mit dem Unter-
schied, daf} die Kinderaugen Wunder hinter den gliser-
nen Winden erbhcken, die Gedanken der Frau aber
sehen nichts. Dafl sie sich gegen die Stirne driicken, bis es
schmerzt, ist thnen Selbstzweck.

‘Warum — immer wieder fragen sie dasselbe — war-
um soll Gerda aus dem Haus?! Warum will er mir das
einzige Kind nehmen?!Alles nimmt er mir. Und immer
hat er recht behalten wihrend unserer Ehe. Zwanzig
Jahre lang hat er recht behalten. Furchtbar! Die Gedan:
ken pressen und pressen. Warum hat der Karl immer
recht? Oh Gott! Und das Kind soll nun allein —; aber
das ist ja gar nicht auszudenken, das kann einfach nicht
gut gehen. Und auch damals hat Karl recht behalten.
Und jetzt, jetzt hat er wieder gesagt —

Krachend schligt die Tiire des Zimmers ins Schlof. Er-
schreckt fihre die Frau aus ihren Gedanken auf, blickt
um sich, findet sich allein. Langsam fiillen sich ihre Augen
mit Trmen, die sacht, sanft und salzig thren Weg zur
Erde tropfen. Es sind Trinen langjihriger Gewohnbheit,
die, wenn sie einmal nicht zur rechten Zeit zur Stelle
wiren, schmerzlichst vermifit wiirden.

Schwerfillig erhebt sich die Frau, iiberlegt. Also jetzc
mufl ich nett zu ihm sein, denkt sie, wihrend sie mecha-
nisch versucht, das tadellos aufgeriumte Zimmer in noch
gréfere Ordnung zu bringen. Die Gedanken werden da-
durch unterbrochen, abgelenkt. Miihsam, ein wenig wi-
derwillig kehren sie zuriick, als die Hinde keine Be-
schiftigung mehr finden, trotzig stellen sie die Frage:
«Und wenn Karl sich diesmal irrte —2!!!»

Aber Karl ist weg, und die Frage verhallt unbeant-
wortet. Karl ist ja auch viel kliiger als ich, stellt die Frau
gewohnheitsmiflig fest, Karl weifl alles viel besser als ich.
Karl hat immer recht. Ein Gefiihl der Wehmut packt das
Herz der Frau, lifit es langsamer schlagen, resignierter.

Vorsichtig oﬂnet sie jetzt die Tiire, dugt hinaus auf
den Vorplatz, macht, nachdem sie sich vergewissert hat,
daf kein Mensch sie sieht, ein paar schnclle Schritte, ailt
in den gegeniiberliegenden Raum, schliefit leise die Tiire
und riegelt ab.

In dem Zimmer sieht es altmodisch aus. Alte Mobel —
nicht antike — stehen darin in wahllosem Durcheinan-
der. Ein Geruch von Mottenpulver, betont durch La-
vendel, hingt in der Luft, obwohl die Fenster weit ge-
offnet sind. Hier fiihlt 51ch Clara, die Frau, wohl, }ner
flieRen ihre Gedanken und ihre Trinen etwas schneller.
Die Mébel von Mama, denkt sie, und — wie riithrend,
welch letzterer Gedanke den Lauf der Trénen beschleu-
nigt. Immer denkt sie das gleiche, wenn sie das Zimmer
betritt, das sie als ihren hdchsteigenen Raum in vielen,
harten Kdmpfen gegen Karl durchgesetzt hat. Die Rum-
pelkammer nennt er es. Immer ist er so gefiihllos, aber
— die Frau stockt, ein Licheln schleicht sich scheu iiber
ihr Gesicht — selbst darin hat er recht, nur — ihre Au-
gen glinzen feindlich — ich will auch mal was durch-
setzen! Ordentlich stolz fiihlt sie sich in ithrem scheuf}-
lichen Zimmer.

Schritte werden laut auf der Diele, leichte, wiegende
Schritte. Schnell 6ffnet die Frau die Tiire: «Gerdal» ruft
sie hinaus. Die Schritte nihern sich. Ein hochaufgeschos-
senes, dunkelblondes Midchen, schlank, mit schmalem
Gesicht, dessen leuchtende Augen mit der maskenhaften
Leblosigkeit des Ausdrucks in auffallendem Widerspruch
stehen, gekleidet in einfacher, dadurch betonter Eleganz,
begrifie still dxe Mutter.

«Na, wie war’s im Unterricht —?!

«Ooch —»

«Hast du was gekonnt?»

Ja—>»

«Warst du schon beim Vater?»

«Nein —»

«Und was hast du jetzt vor?»

Das Midchen schweigt. Eine schwere Stille lastet auf
den beiden Menschen. Die Mutter zieht den Kopf zwi-
schen die Schultern, wodurch sie noch kleiner und ge-
driickter als sonst wirkt. Ein paar Sekunden lang glinzt
ein hochmiitiges Licheln um den Mund der Tochter.

Die beiden stehen sich gegeniiber, ohne sich anzusehen.
Da macht die Tochter eine ungeduldige Bewegung. Die
Mutter duckt sich noch mehr in sich zusammen. Leise,
beinahe vorwurfsvoll flistern ihre Lippen: «Also bald
WEhst du )CtZ[ von uns —»

«Jal» sagt die Tochter, und ihre Stimme klingt um
eine Nuance zu sicher.

«Ob es wohl schon in der nichsten Woche sein wird?»
fragt angstvoll die Frau. Das Midchen schweigt, zuckt die
Achseln, dann — in fragendem Tone —: «Papa — —»,
schweigt wieder.

Aber die Mutter ist munter geworden, eifert plétzlich:
«Natiirlich, Papa sagt nichts. Nie weifl man bei ihm Be-
scheid. Plotzlich heif3t’s: Koffer packen, schnell, schnell!
Und weg geht’s! Es ist —»

Hart unterbricht Gerda die Erregte: «Papa hat immer
recht —!» und ihre Augen funkeln in Trotz — und
Liebe —. Rasch wendet sie sich um, geht aus dem Zim-
mer. Zuriick bleibt eine kleine, alte, verlassene Frau —.

Gerda geht schnell in den Garten, setzt sich, weit vom
Hause, in die duflerste Ecke, dort, wo ein riesiger Kirsch-
lorbeer sie allen Blicken entzicht. Hastig POLht ihr Herz,
dafl es ihr schwer fillt, Luft zu holen. Thre Gedanken
rasen, poltern sich iiberschlagend durch den schmerzen-
den Kopf. Natiirlich hat die Mutter recht, wenn sie die
seltsame Art des Vaters stort, dieses Schweigsame, Ver-
schlossene, pldtzlich ins Lebhafte oder gar Ueberspru-
delnde ohne ersichtlichen Grund Umschlagende, dieses
ewig Geschiftige bis zur leeren Betriebsamkeit gehetzte
Leben eines unruhigen, wilden, rebellischen Geistes, die-
ses stets Oppositionelle, bis zur Groteskheit Verstiegene
eines unheimlichen Lebenswillens war manchmal kaum
zu ertragen. Aber wie durfte Mama wagen, das auszu-
sprechen!

Wie das jetzt wohl im Ausland werden wiirde ohne
den Vater? Gewif}, auch die Mutter fehlte ihr sicherlich
manchmal. Aber ohne Papa?! Gerda senkt den Kopf.
Selbst die scheckigen Kirschlorbeerblitter sollten ihre
Trinen nicht sehen. Was wiirde Papa sagen, wenn er sie
hier sihe? Trinen waren ihm sowieso verhaBt, Sie horte
im Geist, wie er — Verachtung in der Stimme — sagte:
«Du Heulliesel.» Aber gegen die Trinen anzugehen war
unmdglich.

Genau so unmdglich wie damals, als der nette, junge
Mann auf dem grofien Fest, das die Tante gegeben hatte,
sie fragte, ob er sie nicht einmal wiedersehen kénne, viel-
leicht sich erlauben diirfe, den Eltern einen Besuch zu
machen? Und sie hitte ihn so gerne wiedergesehen! Aber
das konnte sie thm doch nicht so sagen, so einfach, so
glatt, als ob dies gar nichts sei. Also hatte sie ihm geant-
wortet: «Ich weifl es nicht —», und der nette, junoe
Mann war kiihl geworden, sehr gemessen und hatte nie-
mals elnen BESUL}] 0€1natht.

«Dumm von thm!> Das Midchen richtet sich auf. «Ge-
schieht ihm ganz recht, dafl er mich nicht wieder sieht,
wenn er so’n Esel ist —.» Trotzfalten legen sich um Kinn
und Nase, und dann tropfen plotzlich wieder die Tri-
nen; aber jetzt haben sie einen doppelten Sinn bekom-
men, wenn das auch nicht erkannt wird.

In einem blanken, blitzenden Auto rast ein Mann
durch die Stadt, tutet, tobt, lacht vor sich hin, singt ein
paar Takte laut und falsch, pfeift eine kleine Melodie,
brummt einen Fluch, den er mit einem lustigen Licheln
wieder ausradiert. An den Ecken tritt er die Bremse, daf}
der Wagen bockt und wilde Spriinge macht. Verkehrs-
schutzleute bekommen todernste, strafende Augen, wenn
sie es sehen. Jetzt rast der Wagen mit einem pfeifend-
fauchenden Ton knirschender Gummireifen um eine
Kurve, macht noch einen kurzen Satz und hilt mit
schnurrendem Motor vor der Tiire eines Reisebiiros.

Mit einem Sprung ist der Mann im Laden, hingt halb
iiber dem Ladentisch, ruft, als hinge Leben und Tod von
der Schnelligkeit ab, mit der seine Wiinsche erfiillt wiir-
den: «Zwei Zweiter Paris. Wann geht der beste Zug?»
Man teilt ihm mit, dafl der Abendzug der geeignetste sei.
«Also gut. Zwei Karten fiir morgen abend», zahlt und
sitzt schon wieder im Wagen.

Schweigend sitzen die drei Menschen am Tisch, sto-
chern in den Speisen herum, essen wenig. Keiner blickt
auf. Erst als die Mahlzeit beendet ist, fragt der Vater —
ohne dabei jemanden anzusehen: «Habt ihr schon ge-

packe?»

Die beiden Frauen, die seit Tagen auf diese Frage vor-
bereitet sind, schrecken dennoch zusammen. Exfng be-
schidftige sich die Mutter mit ihrem leeren Teller, hat
plotzlich einen Flecken an ihrem Kleid entdeckt, der so-
fort ausgewaschen werden muf}. Schnell steht sie auf und
geht zur Tiire. Weit ist der Weg, und die Beine sind ihr
schwer wie Blei. Keuchend schleppt sie sich weiter mit

trinenblinden Augen. (Fortsetzung Seite 1640)
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