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ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 50

Merkwürdige Begebenheiten
VON ROBERT WALTER

Die Fetde;? Gerc^ic^ew, c/ie wir Äier ferö^ewr/ic^e«, erzineÄwen wir mit frLtwAtth der
/#tzg FrcwcAeA; ö- C/e., F/am/>jrrg, dem /e.te«.fwerfe?z Gejc/cfc/iTenArmde i;o;z RoAerf IPWter : «A/er£w#rdige
FegeAew^eiterz». £o£ert WWfer Äo/fe rie/? dze A/of/Ve 2« tien r;//zti /wn/zcg zcnfer hc£ ganz Terjchcedew-
ccrhgen £rz<ï£/M«ge;z ce«* dem wir^/ic£en LeFerz, jmd wei/ i£//; che IT "/r^hch/beh jo Sont/er^.-rre.r, io Äoma»-
hcc/fe* «ne/ Ri?«niarrifc£er zwtrwg, how/ce er che Phu/ciahe grmz n?zr dem S/he/ hu/e». Seiwe ihthferbche ccwd
h/cmf/erhche Lebtarcg hegf cheima/ aho mehr rm £r/wden, «m jo mehr «her im Formen zmci Gedeihe«, in
c/er IVorfwcch/, im Tow/a// c/er Sprache, woc/wrch er Ge^che/mwen ccco" tierhhc/fer Zeh wiec/er che rtar^en
£ccr£e« /e/>e«chger Gegenwart z« gehen «ne/ che* FFerz tier Lererr z«m Afher/e£en tzw/zwrci>iie/?en wei/?.

Eine Freundschaft sondergleichen
Baron Franz von Spaun, ein österreichischer Staats-

diener, aus Tirol gebürtig, hatte das Unglück, mit einer
freimütigen politischen Schrift die Gerechtigkeit seiner
Regierung aufs ärgste zu demolieren. Er war, zweiund-
dreißigjährig, eben Regierungsrat und Landvogt im
Breisgau geworden, als man ihn verhaften und unter
scharfer Bedeckung, in Ketten geschlossen, nach der
Staatsfeste Geroldseck, hoch überm Inn, zwischen Kaiser-

gebirge und Donnwendjoch, transportieren ließ. Ver-
geblich mochte er hier, erstickend im Pferch grabdichter
Mauern, nur ein zergittertes Stückchen Welthelle über
sich, seinen Prozeß und ein Urteil, gemischt aus Recht
und Menschlichkeit, erwarten. Gerade flatterten die er-
sten wilden Kunden vom Ausbruch der französischen
Revolution durch Europa — und die erschreckten Re-
gierungen begegneten den Freiheitsschwärmern aller
Sorten mit rettungsloser und erbärmlicher Grausamkeit.

Weder Verhör noch überhaupt Gehör verstattete oder

gewährte man dem Gefangenen, weder Anklage noch
Gericht noch die kümmerlichste Möglichkeit zur Ver-
teidigung. Der Wärter, der einzige Mensch, den der
Verkerkerte zu Gesicht kriegte, war auf Geheiß stumm
— hörte verschlossen die Fragen, das Gebettel, die
Schreie und Verdammungen des Verzweifelten — un-
barmherziger als der Fels, der noch widerhallt oder ein
Echo wirft. Nur die einsame winzige Stande an jedem
dritten Tag im grauvermauerten Hof erschien als
menschliche oder himmlische Gnade. Die Hölle kennt
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nach Ansicht ihrer Sachverständigen wenigstens die Ge-
Seilschaft der Gemarterten und eine Geselligkeit unter
Qualen. So wankte denn und zögerte und wich die Zeit
über den vergrabenen Baron von Spaun hin.

Nach vier Jahren — an einem Hochsommertag nach

vier Jahren — wurde ihm endlich das unfaßliche, das er-
schauerliche Glück beschert, vom Schicksal einen Ka-
meraden hinter dem Gemäuer, im Käfig nebenan, zu-
gelost zu bekommen — den Leidbruder, mit dem ein

Verständigen durch Klopfzeichen, ein dürftiges Unter-
halten, ein Wissen und Trösten umeinander und somit
eine Gemeinschaft möglich werden müßte. Spaun pochte
wiederholt sechsundzwanzigmal — die sechsundzwanzig
Buchstaben des deutschen Alphabets — und lauschte
ohne Atem, als der Elendsgenosse zu antworten begann,
aus anderer Welt herüberpochte — wissend und schein-
bar erfahren — französische Wörter: Du wirst mich wohl
nicht verstehen, armer Freund —!

Ja, so verstanden sie sich, wenn der harthallende
Schritt des Wärters in der Stille verging — gegen die
Mauer hingebückt beide, horchend und leise klopfend —
herüber — hinüber. Maret hieß der Kamerad, Hugo
Bernard Maret, ein Dreißigjähriger — Journalist — Le-
gationssekretär der jungen französischen Republik zu
Brüssel und Hamburg — Sektionschef im Ministerium
des Aeußern — Gesandter zu Neapel — auf der Reise
dorthin in Graubünden unversehens verhaftet. Aber die
Freiheit wird nicht lange verzögern — sie wartet schon,
mit dem Blick der Bergweite, vor den Kerkermauern.

Spaun erfuhr die Geschichte und Geschichten der Welt
während der unendlichen und verlorenen vier Jahre, von
der Erstürmung der Bastille über Assignatenwirtschaft,
Septembermorde, Wüten der heiligen Guillotine, Ab-
Schaffung des veralteten Herrgotts, Einführung eines
Vernunftkultus mit einem Frauenzimmer als thronende
Göttin — er hörte erstaunt vom jahrelangen Kampf

Oesterreichs und Preußens gegen das revolutionäre, sieg-
reiche Frankreich, das Freiheit und Menschenbruder-
schaft auf den Spitzen der Bajonette segensvoll und mor-
dend über Europa bringen würde, Throne stürzen, Ker-
ker aufbrechen, den Traum von wahrer Gerechtigkeit
auf Erden zur Wirklichkeit umzaubern würde.

Ja — so zerpochten sie die Zeit, Frage um Frage, Mit-
teilung um Mitteilung tauschend — zerpoch ten die Wo-
chen zu Monden, die Monde zu Jahren, bröckelnd, ver-
staubend und verdammt. Keine Freiheit draußen in den
Bergen zertrümmerte die Felsen ihres Kerkers. Sie wuß-
ten längst voneinander, wie der Bruder vom Bruder
weiß. Und wenn sie auch ihre Stimmen nicht hörten,
ihre Gesichter nicht sahen, sie kannten sich doch — in
diesem Dasein füreinander erschaffen — bis zum leisesten
Wesenshauch.

Aber in einer Winterfrühe — dritthalb Jahre währte
die Freundschaft sondergleichen — antwortete Maret
nicht mehr. Ob er umquartiert, ob er krank oder tot
oder in Freiheit war — aus der Steinstille rings gab kein
Pochlaut Antwort. Nach unsäglichen Tagen des ver-
endenden Höffens wälzte sich erst jetzt die tiefste Hölle
der Vereinsamung über den Zerkerkerten. Spauns Leben
lockerte sich rettungslos und verging im allmählichen
Hinsiechen. Er wurde alt, verfinstert und gedankenlos,
weißhaarig und leidensvoll. Er war abgeschieden vom
Leben, dämmerte unmeßbare Zeit durch den Tod hin
und begriff nicht, daß sich eines Tages Riegel, Schlösser,
Pforten öffneten, daß sich Verliese, Finsternisse, Grab-
höhlen ins Licht hellten und weiteten — daß noch Men-
sehen da waren, Menschengesichter doch voll Güte, Stirn-
men und Hände wieder voll Barmherzigkeit.

Baron Spaun erschauerte. Nahezu elf Jahre waren ent-
wichen — mehr als dreifache Zeit hatte ihn gealtert.
Das Vaterland ist heilig wie die Mutter, aber verflucht
sei das Vaterland, das seine eigenen Kinder frißt! Er

Dr. Paul Rüegger
seit 1933 Legationsrat bei
d er Schweizerischen Ge-
sandtsdiaft in Paris, wurde
an Stelle des zurück getre-
tenen Ministers Wagnière
zum schweizerischen Ge-
sandten in Rom ernannt.

Aufnahme Indufo

verließ Oesterreich, den eingehändigten Papieren fol-
gend, die gleich einem Wegweiser, ohne Erläuterung,
nach München wiesen. Hier überwältigte ihn Marets
Freundschaft mit Briefen und dem Geschenk einer jähr-
liehen Pension von der Republik Frankreich, die der
glückhaft-mächtige Bonaparte führte, dessen rechte Hand
der Staatssekretär Maret war.

Aus der Münchner Geborgenheit sah der Schriftsteller
Baron von Spaun das Gestirn seines Freundes Maret, des

Ministers der auswärtigen Angelegenheiten, des Herzogs
von Bassano, gewaltig über Europa emporsteigen — und
vernahm, nachdem abermals zehn Jahre über diese jetzt
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in Briefen lebendige Freundschaft verstrichen waren, daß
der Herzog von Bassano auf einer Reise München zu
diplomatischem Geschäft für einen Tag oder zwei Tage
besuchen würde.

In der Frühe lehnte Baron von Spaun an der Tür des
Besuchszimmers, blaß und erschöpft von der. Qual herz-
wilder Erwartung — und klopfte — nein! — und pochte
heimlich, leise und schnell wie damals im unterirdischen
Kerker zu Geroldseck über Kufstein — pochte die Buch-
staben und Wörter: Ich — bin — da —! Und drinnen
— Maret — der Herzog von Bassano — horchte er-
starrend — das Haar sträubte sich ihm. Dann schrie er
heraus: «Es ist Spaun oder der Teufel!» Die Tür stieß
auf — die beiden erblickten sich zum erstenmal und
stürzten einander in die Arme.

Der Notnagel
Ein Mann namens Notnagel wurde im Wartezimmer

eines großstädtischen Krankenhauses aufgerufen, damit
ihm seine ordnungsgemäß ausgefertigten Papiere be-
händigt würden. Bei dieser amtsgeschäftlichen, doch
nebensächlichen Hantierung, die ein irgendwie intakter
Mensch großzügig unter der Hand erledigt, vermochte
der entlassene Patient seine freudvolle Wallung nicht
mehr zu dämmen und entlud sie in Ausrufen solcher
Art: «Hier! August Martin! geboren und sechzig Jahre
alt geworden! noch immer ein Notnagel in der Welt,
nichts anderes! viermal vorbestraft, darunter einmal bei
der Ehre Gottes unschuldig im Loch gesessen! vor Weih-
nachten als halbe Leiche aus dem versunkensten Land-

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE
Straßengraben der Welt geangelt — der Schnaps, meine
Herrschaften, der Schnaps! — inzwischen tadellos wieder
ausgeflickt! Haha der aufs neue gebrauchsfertige
Notnagel gibt sich die Ehre — allerseits — haha!»

Damit schnurrte und wiegte dieser verwetterte Welt-
mensch und Heilige lachend in die Krankenhausanlagen
hinaus, wobei zum Verständnis des Mirakels bemerkt
werden muß, daß sich hier draußen ein erster Apriltag
in himmlischer Blankheit strählte und die Sprehen und
Drosseln wie berauschte Musikanten pfiffen und triller-
ten. Der Mensch steuerte schwankend durch die Musik
des Lichts nach den nächstliegenden grauen Straßen-
reihen und begann, die Häuser abzuklopfen.

Nach zwei Stunden, als ihn die frühe Müdigkeit beim
Wickel hatte, zählte er die Bettelbarschaft und schien-
derte nach dem alten Rathausmarkt, wo bereits ein
Wagen der Straßenbahn zur Fahrt durch ein halbes
Dutzend Dörfer wartete. Der Notnagel war schnell
stumpf und brüchig geworden. Er stieg in den Wagen.
Die Großstadt blieb ein Marterinstrument. Draußen —
die Landstraße gehörte ihm. Seine Beine zitterten — erfuhr in sein Reich.

Jetzt begab sich etwas, was merkwürdig genug ist, er-
zählt zu werden.

Ein altes Weiblein kletterte ihm nach in den Wagen,
strahlte ihn aus den klarsten blauen Augen mit einem
gütigen Lächeln an und fragte freundlich: «Fahren Sie
ganz nach Hansdorf, lieber Mann?»

«Ja», sagte Notnagel, feindselig gegen die Großstadt,
«liebe Frau.»

«Dann kennen Sie auch den Bauern Matthies.»

Nr. 50.

Notnagel schüttelte den Kopf.
«Der hat den Lindenhof. Den zeigt Ihnen jedes Kind.

Er ist gleich an der Bahn. Ich habe hier ein kleines Päck-
chen, da sind dreihundertzehn Mark drin. Die kriegt der
Matthies, er weiß dann schon Bescheid. Wollen Sie das
Geld mitnehmen? So ist es der schnellste Weg. Ich kann
das lange Fahren nicht aushalten.»

Notnagel lächelte nicht, wie der Leser jetzt lächeln
mag, denn wenn man einen Schlag vor den Kopf be-
kommt, glaubt man an seine Wahrheit.

«Machen wir, Mutter», stotterte der alte Landstrei-
eher, «geben Sie man her, ich besorg's schon.»

Aber die Alte lächelte glücklich: «Da haben Sie auch
einen Groschen dafür, lieber Mann!» und bedankte sich.
Jetzt bestieg der Führer den Wagen, und das Mütter-
chen kletterte zufrieden über die gute Ordnung dieses
Lebens hinaus.

Notnagel hielt das Geld krampfhaft. «So ein dummes
Luder!» fuhr ihm der Aufschrei festtäglicher Freude
halblaut durch die Lippen. Er blickte ihr nach, wie sie
dahintrippelte — wie sie ihm jetzt vom Fußsteig noch
einmal dankbar zunickte — und rückte an seinem Hut:
«Ja — adieu — adieu —», und in sich hineinlachend:
«— du — du dummes Luder —!»

Die landesübliche hohe Erzählungskunst besteht darin,
dem Leser oder Hörer bei allen paßrechten Gelegen-
heiten psychologische Krücken zuzuwerfen, damit er auf
ihnen dem schwanken Lauf der Dinge zu folgen vermag.
Da wir hier aber eine wahre Begebenheit ganz kunstlos
berichten, ziemt es sich, das billige Fabulieren zu unter-
dücken und eine rührende Beschreibung von Notnagels

Winterkälte nesse Füsse- Erkältung schnupfen influenza
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OLOXO
vlaûu G/LO

GUTSCHEIN
Senden Sie mir bitte diskret, kostenlos und unverbindlich
Ihre Broschüre „Das erste graue Haar"
Depot OLOXO, Basel, Steinentorstraße 23

Ort : Unterschrift :

Straße :

(deutliche Handschrift erbeten)

Weg nach Damaskus, den er zwischen allerhand Emp-
findungen nachdenklich in einem Straßenbahnwagen zu-
rücklegte, beiseite zu setzen. Es genügt vollauf zu wis-
sen, daß wir es nur mit der Merkwürdigkeit eines all-
täglichen Geschehnisses zu tun haben. Daneben möge
der Leser in sein eigenes Herz hinabloten und vor sich
selbst bekennen, ob es ihm möglich sein würde, ein gro-
ßes, gottesgütiges, ein rätselhaftes Vertrauen, das ein
Mitmensch in ihn legt, nicht zu mißbrauchen.

Nach einer Stunde — man muß der armen Kreatur
Zeit lassen — nach einer Stunde stand Notnagel vor dem
Bauer Matthies in Hansdorf und händigte ihm die drei-
hundertzehn Mark ein. Der war wohl bestürzt, wie
auch der Leser bestürzt sein mag, betrachtete den alten
Landstreicher von unten nach oben, von oben nach

unten, fragte ihn, fragte ihn zum zweiten, zum dritten
und beschloß seine Gedanken, nachdem er die Summe
für richtig befunden, mit den hilflosen Worten: «Ja —
aber — lieber Mann — das — das hatten Sie doch gar
nicht nötig!» Worauf der Notnagel ganz schlicht und
selbstverständlich zur Antwort gab: «Das verstehen Sie
nicht — das hatte ich doch nötig!» jede Belohnung von
sich wies, den alten Knotenstock ergriff und die Wander-
Schaft ins unendliche Reich seiner Landstraße freudvoll
aufs neue anhub.

Ich aber schlage diesen Notnagel ins morsche Gerüst
unserer Zeit und hänge ein paar Millionen Zeitgenossen
an ihm auf, ehrenhalber, versteht sich, zu ihrer eigenen
Ehre.

Logik um Greta
Von Gd&rie/e

«Axel kennt Greta Garbo, weil er doch auch
Schwede ist.»

«Das ist doch kein Grund!»
«Was ist kein Grund?»
«Na, ich meine, weil er Schwede ist, braucht er doch

Greta Garbo nicht zu kennen.»
«Doch. Schweden ist ein sehr kleines Land.»
«Wie du dir das vorstellst! So klein ist doch Schwe-

den nicht, du redest, wie wenn du aus Dingsda wärst!»
«Ob ich aus Dingsda bin, darauf kommt es gar nicht

an, sondern ich habe dir erzählt, daß Axel Greta Garbo
kennt.»

«Und das glaubst du?»
«Weshalb soll ich es denn nicht glauben, wo er doch

auch Schwede ist!»
«Aber das ist doch kein Beweis — kennst du viel-

leicht Gerhart Hauptmann, weil du Deutsche bist?»
«In Deutschland gibt es auch viel mehr berühmte

Leute als in Schweden.»
«So? Kreuger reicht mir für viele Berühmtheiten.»

«Ich habe ja auch gar nicht gesagt, daß Axel Kreuger
gekannt hat, ich habe, dir nur erzählt, daß er Greta
Garbo kennt.»

«Damit will er sich bloß interessant machen, wie wenn
ich dir erzählen würde, ich kenne den Präsidenten Roose-
velt.»

«Aber du kennst Roosevelt doch gar nicht!»
«Na eben — und ich sage dir das doch nur, um dir zu

zeigen, daß ich ebenso was erzählen könnte, wenn ich
mich interessant machen wollte.»

«Aber Axel will sich doch gar nicht interessant machen,

er braucht doch kein Geheimnis daraus zu machen, daß

er Greta Garbo kennt.»
«Nein, keineswegs, aber wenn er Greta Garbo kennen

würde, wäre er doch nicht erst heute damit herausge-
kommen.»

«Ist er auch gar nicht — vorgestern hat er es mir ja
schon erzählt!»

«Vorgestern! Dabei kennt ihr euch schon wer weiß
wie lange! Wie ich Axel kenne, hätte er das nicht so

lange verheimlicht.»
«Axel verheimlicht mir überhaupt nichts. — Wieso

sollte er mir denn verheimlichen, daß er Greta Garbo
kennt?»

«Daß du nicht einsiehst, daß das nicht stimmen kann!
Greta Garbo ist doch in Hollywood!»

«Aber zwischendurch war sie doch mal in Schweden!»
«Aber Axel lebt doch schon seit Jahren hier!»
«Aber wo er doch auch Schwede ist!!!»

„Wissen Sie, wie schrecklich das mit mir im Geschäft
war? Da war manches nicht in Ordnung Bei je-
der Gelegenheit hörte ich über mich als die „Groß-
mutter des Betriebes" sprechen — und schließlich
verstand ich, weshalb. Ich hatte gar nicht daran ge-
dacht, daß graue Haare von so großer Bedeutung
sein könnten Glücklicherweise entdeckte ich
OLOXO, und ich hatte meine Stellung gerettet!"

OLOXO färbt wissenschaftlich, das heißt Ihr
graues Haar wird nicht altmodisch-künstlich von
außen bemalt, sondern das Haar wird durchfärbt,
wie die Natur es lehrt. Sonnen, waschen, wellen
— Ihr Haar behält dank OLOXO stets den
Naturton, die gleichmäßige Schattierung.

Wichtig: Die OLOXO-Farben passen zu den
schwierigsten Haarfarben; vom zartesten Gold-
blond bis zum strahlendsten Schwarz. Verlangen
Sie ausdrücklich OLOXO. Fragen Sie Ihren Fri-
seur nach der braunen Flasche mit der grünen
gerillten Kappe. Sie werden zufrieden sein.
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