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Merkwiirdige Begebenheiten

VON ROBERT WALTER

. Die beiden Geschidyten, die wir hier versffentlichen, entnebmen wir mit Erlaubnis der Verlagsbuchhand-
lung Broschek & Cie., Hamburg, dem lesenswerten Geschichtenbande von Robert Walter : «Merkwiirdige
Begebenheiten». Robert Walter holte sich die Motize zu den rind fiinfzig unter sich ganz wverschieden-
artigen Erziblungen aus dem wirklichen Leben, und weil ibi: die Wirklichkeit so Sonderbares, so Roman-
haftes und Phantastisches zutrug, konnte er die Phantasie ganz ans dem Spiel lassen. Seine dichterische und
kiinstlerische Leistung liegt diesmal also nicht im Erfinden, um so mebr aber im Formen und Gestalten, in
der Wortwahl, im Tonfall der Sprache, wodurdh er Geschebnissen aus verblafter Zeit wieder die starken
Farben lebendiger Gegenwart zu geben und das Herz des Lesers zum Miterleben aufzuschliefen weifl.

Eine Freundschaft sondergleichen

Baron Franz von Spaun, ein Gsterreichischer Staats-
diener, aus Tirol gebiirtig, hatte das Ungliick, mit einer
freimiitigen politischen Schrift die Gerechtigkeit seiner
Regierung aufs drgste zu demolieren. Er war, zweiund-
dreiffigjihrig, eben Regierungsrat und Landvogt im
Breisgau geworden, als man ihn verhaften und unter
scharfer Bedeckung, in Ketten geschlossen, nach der
Staatsfeste Geroldseck, hoch iiberm Inn, zwischen Kaiser-

gebirge und Donnwendjoch, transportieren lieR. Ver-
geblich mochte er hier, erstickend im Pferch grabdichter
Mauern, nur ein zergittertes Stiickchen Welthelle iiber
sich, seinen Prozef und ein Urteil, gemischt aus Recht
und Menschlichkeit, erwarten. Gerade flatterten die er-
sten wilden Kunden vom Ausbruch der franzésischen
Revolution durch Europa — und die erschreckten Re-
gierungen begegneten den Freiheitsschwirmern aller
Sorten mit rettungsloser und erbirmlicher Grausamkeit.

‘Weder Verhor noch iiberhaupt Gehér verstattete oder

gewihrte man dem Gefangenen, weder Anklage noch
Gericht noch die kiimmerlichste Moglichkeit zur Ver-
teidigung. Der Wirter, der einzige Mensch, den der
Verkerkerte zu Gesicht kriegte, war auf Geheif stumm
— horte verschlossen die Fragen, das Gebettel, die
Schreie und Verdammungen des Verzweifelten — un-
barmherziger als der Fels, der noch widerhallt oder ein
Echo wirft.  Nur die einsame winzige Stunde an jedem
dritten Tag im grauvermauerten Hof erschien als
menschliche oder himmlische Gnade. Die Hélle kennt
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nach Ansicht ihrer Sachverstindigen wenigstens die Ge-
sellschaft der Gemarterten und eine Geselligkeit unter
Qualen. So wankte denn und zégerte und wich die Zeit
iiber den vergrabenen Baron von Spaun hin.

Nach vier Jahren — an einem Hochsommertag nach
vier Jahren — wurde ihm endlich das unfafliche, das er-
schauerliche Gliick beschert, vom Schicksal einen Ka-
meraden hinter dem Gemiuer, im Kifig nebenan, zu-
gelost zu bekommen — den Leidbruder, mit dem ein
Verstindigen durch Klopfzeichen, ein diirftiges Unter-
halten, ein Wissen und Trosten umeinander und somit
eine Gemeinschaft moglich werden miifite. Spaun pochte
wiederholt sechsundzwanzigmal — die sechsundzwanzig
Buchstaben des deutschen Alphabets — und lauschte
ohne Atem, als der Elendsgenosse zu antworten begann,
aus anderer Welt heriiberpochte — wissend und schein-
bar erfahren — franzdsische Worter: Du wirst mich wohl
nicht verstehen, armer Freund —!

Ja, so verstanden sie sich, wenn der harthallende
Schritt des Wirters in der Stille verging — gegen die
Mauer hingebiickt beide, horchend und leise klopfend —
heriiber — hiniiber. Maret hieff der Kamerad, Hugo
Bernard Maret, ein Dreifligjihriger — Journalist — Le-
gationssekretir der jungen franzdsischen Republik zu
Briissel und Hamburg — Sektionschef im Ministerium
des Acuflern — Gesandter zu Neapel — auf der Reise
dorthin in Graubiinden unversehens verhaftet. Aber die
Freiheit wird nicht lange verzégern — sie wartet schon,
mit dem Blick der Bergweite, vor den Kerkermauern.

Spaun erfuhr die Geschichte und Geschichten der Welt
wihrend der unendlichen und verlorenen vier Jahre, von
der Erstiirmung der Bastille iiber Assignatenwirtschaft,
Septembermorde, Wiiten der heiligen Guillotine, Ab-
schaffung des veralteten Herrgotts, Einfiihrung eines
Vernunttkultus mit einem Frauenzimmer als thronende
Gottin — er horte erstaunt vom jahrelangen Kampf
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Oesterreichs und Preuflens gegen das revolutionire, sieg-
reiche Frankreich, das Freiheit und Menschenbruder-
schaft auf den Spitzen der Bajonette segensvoll und mor-
dend iiber Europa bringen wiirde, Throne stiirzen, Ker-
ker aufbrechen, den Traum von wahrer Gerechtigkeit
auf Erden zur Wirklichkeit umzaubern wiirde.

Ja — so zerpochten sie die Zeit, Frage um Frage, Mit-
teilung um Mitteilung tauschend — zerpochten die Wo-
chen zu Monden, die Monde zu Jahren, bréckelnd, ver-
staubend und verdammt. Keine Freiheit draufien in den
Bergen zertriimmerte die Felsen ihres Kerkers. Sie wuf3-
ten lingst voneinander, wie der Bruder vom Bruder
weifl. Und wenn sie auch ihre Stimmen nicht horten,
ihre Gesichter nicht sahen, sie kannten sich doch — in
diesem Dasein fiireinander erschaffen — bis zum leisesten
‘Wesenshauch.

Aber in einer Winterfrithe — dritthalb Jahre wihrte
die Freundschaft sondergleichen — antwortete Maret
nicht mehr. Ob er umquartiert, ob er krank oder tot
oder in Freiheit war — aus der Steinstille rings gab kein
Pochlaut Antwort. Nach unsiglichen Tagen des ver-
endenden Hoffens wilzte sich erst jetzt die tiefste Holle
der Vereinsamung iiber den Zerkerkerten. Spauns Leben
lockerte sich rettungslos und verging im allmihlichen
Hinsiechen. Er wurde alt, verfinstert und gedankenlos,
weiffhaarig und leidensvoll. Er war abgeschieden vom
Leben, dimmerte unmefbare Zeit durch den Tod hin
und begriff nicht, daf} sich eines Tages Riegel, Schlosser,
Pforten offneten, dafl sich Verliese, Finsternisse, Grab-
héhlen ins Licht hellten und weiteten — dafl noch Men-
schen da waren, Menschengesichter doch voll Giite, Stim-
men und Hinde wieder voll Barmherzigkeit.

Baron Spaun erschauerte. Nahezu elf Jahre waren ent-
wichen — mehr als dreifache Zeit hatte ihn gealtert.
Das Vaterland ist heilig wie die Mutter, aber verflucht
sei das Vaterland, das seine eigenen Kinder frifit! Er
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verlief Oesterreich, den eingehindigten Papieren fol-
gend, die gleich einem Wegweiser, ohne Erliuterung,
nach Miinchen wiesen. Hier iiberwiltigte ihn Marets
Freundschaft mit ‘Briefen und dem Geschenk einer jihr-
lichen Pension von der Republik Frankreich, die der
gliickhaft-michtige Bonaparte fiihrte, dessen rechte Hand
der Staatssekretir Maret war.

Aus der Miinchner Geborgenheit sah der Schriftsteller
Baron von Spaun das Gestirn seines Freundes Maret, des
Ministers der auswirtigen Angelegenheiten, des Herzogs
von Bassano, gewaltig iiber Europa emporsteigen — und
vernahm, nachdem abermals zehn Jahre Giber diese jetzt
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in Briefen lebendige Freundschaft verstrichen waren, dafl
der Herzog von Bassano auf einer Reise Miinchen zu
diplomatischem Geschift fiir einen Tag oder zwei Tage
besuchen wiirde.

In der Friihe lehnte Baron von Spaun an der Tiir des
Besuchszimmers, blafl und erschdpft von der. Qual herz-
wilder Erwartung — und klopfte — nein! — und pochte
heimlich, leise und schnell wie damals im unterirdischen
Kerk~r zu Geroldseck iiber Kufstein — pochte die Buch-
staben-und Worter: Ich — bin— da —! Und drinnen
— Maret — der Herzog von Bassano — horchte er-
starrend — das Haar striubte sich ihm. Dann schrie er
heraus: «Es ist Spaun oder der Teufel!> Die Tiir stief}
auf — die beiden erblickten sich zum erstenmal und
stirzten einander in die Arme.

Der Notnagel

Ein Mann namens Notnagel wurde im Wartezimmer
eines grofistidtischen Krankenhauses aufgerufen, damit
ihm seine ordnungsgemif ausgefertigten Papiere be-
hindigt wiirden. Bei dieser amtsgeschiftlichen, doch
nebensichlichen Hantierung, die ein irgendwie intakter
Mensch grofiziigig unter der Hand erledigt, vermochte
der entlassene Patient seine freudvolle Wallung nicht
mehr zu dimmen und entlud sie in Ausrufen solcher
Art: «Hier! August Martin! geboren und sechzig Jahre
alt geworden! noch immer ein Notnagel in der Wel,
nichts anderes! viermal vorbestraft, darunter einmal bei
der Ehre Gottes unschuldig im Loch gesessen! vor Weih-
nachten als halbe Leiche aus dem versunkensten Land-
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straflengraben der Welt geangelt — der Schnaps, meine
Herrschaften, der Schnaps! — inzwischen tadellos wieder
ausgeflickt! Haha — der aufs neue gebrauchsfertige
Notnagel gibt sich die Ehre — allerseits — haha!»

Damit schnurrte und wiegte dieser verwetterte Welt-
mensch und Heilige lachend in die Krankenhausanlagen
hinaus, wobei zum Verstindnis des Mirakels bemerkt
werden mufl, daf} sich hier draufien ein erster Apriltag
in himmlischer Blankheit strihlte und die Sprehen und
Drosseln wie berauschte Musikanten pfiffen und triller-
ten. Der Mensch steuerte schwankend durch die Musik
des Lichts nach den nichstliegenden grauen StraRen-
reihen und begann, die Hiuser abzuklopfen.

Nach zwei Stunden, als ihn die friihe Miidigkeit beim
Wickel hatte, zihlte er die Bettelbarschaft und schlen-
derte nach dem alten Rathausmarkt, wo bereits ein
Wagen_der Straflenbahn zur Fahrt durch ein halbes
Dutzend Dérfer wartete. Der Notnagel war schnell
stumpf und briichig geworden. Er stieg in den Wagen.
Die Grofistadt blieb ein Marterinstrument. Drauflen —
die Landstrafle gehorte ihm. Seine Beine zitterten — er
fuhr in sein Reich.

Jetzt begab sich etwas, was merkwiirdig genug ist, er-
zihlt zu werden.

Ein altes Weiblein kletterte thm nach in den Wagen,
strahlte thn aus den klarsten blauen Augen mit einem
giitigen Licheln an und fragte freundlich: «Fahren Sie
ganz nach Hansdorf, lieber Mann?»

«Ja», sagte Notnagel, feindselig gegen die Grofstadt,
«liebe Frau.»

«Dann kennen Sie auch den Bauern Matthies.»
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Notnagel schiittelte den Kopf.

«Der hat den Lindenhof. Den zeigt lhnen jedes Kind.
Er ist gleich an der Bahn. Ich habe hier ein kleines Pick-
chen, da sind dreihundertzehn Mark drin. Die kriegt der
Matthies, er weifl dann schon Bescheid. Wollen Sie das
Geld mitnehmen? So ist es der schnellste Weg. Ich kann
das lange Fahren nicht aushalten.»

Notnagel lichelte nicht, wie der Leser jetzt licheln
mag, denn wenn man einen Schlag vor den Kopf be-
kommt, glaubt man an seine- Wahrheit.

«Machen wir, Mutter», stotterte der alte Landstrei-
cher, «geben Sie man her, ich besorg’s schon.»

Aber die Alte Iichelte gliicklich: «Da haben Sie auch
einen Groschen dafiir, lieber Mann!» und bedankte sich.
Jetzt bestieg der Fiihrer den Wagen, und das Miitter-
chen kletterte zufrieden iiber die gute Ordnung dieses
Lebens hinaus.

Notnagel hielt das Geld krampfhaft. «So ein dummes
Luder!» fuhr ihm der Aufschrei festtiglicher Freude
halblaut durch die Lippen. Er blickte ihr nach, wie sie

dahintrippelte — wie sie ihm jetzt vom Fufisteig noch
einmal dankbar zunickte — und riickte an seinem Hut:
«Ja — adieu — adieu —», und in sich hineinlachend:

«— du — du dummes Luder —!»

Die landesiibliche hohe Erzihlungskunst besteht darin,
dem Leser oder Hérer bei allen pafirechten Gelegen-
heiten psychologische Kriicken zuzuwerfen, damit er auf
ihnen dem schwanken Lauf der Dinge zu folgen vermag.
Da wir hier aber eine wahre Begebenheit ganz kunstlos
berichten, ziemt es sich, das billige Fabulieren zu unter-
diicken und eine riihrende Beschreibung von Notnagels
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Weg nach Damaskus, den er zwischen allerhand Emp-
findungen nachdenklich in einem Straflenbahnwagen zu-
riicklegte, beiseite zu setzen. Es geniigt vollauf zu wis-
sen, dafl wir es nur mit der Merkwiirdigkeit eines all-
tiglichen Geschehnisses zu tun haben. Daneben moge
der Leser in sein eigenes Herz hinabloten und vor sich
selbst bekennen, ob es ihm mdglich sein wiirde, ein gro-
fles, gottesgiitiges, ein ritselhaftes Vertrauen, das ein
Mitmensch in ihn legt, nicht zu miflbrauchen.

Nach einer Stunde — man mufl der armen Kreatur
Zeit lassen — nach einer Stunde stand Notnagel vor dem
Bauer Matthies in Hansdorf und hindigte ihm die drei-
hundertzehn Mark ein. Der war wohl bestiirzt, wie
auch der Leser bestiirzt sein mag, betrachtete den alten
Landstreicher von unten nach oben, von oben nach
unten, fragte ihn, fragte ihn zum zweiten, zum dritten
und beschlof seine Gedanken, nachdem er die Summe
fiir richtig befunden, mit den hilflosen Worten: «Ja —
aber — lieber Mann — das — das hatten Sie doch gar
nicht nétig!» Worauf der Notnagel ganz schlicht und
selbstverstandlich zur Antwort gab: «Das verstehen Sie
nicht — das hatte ich doch nétig!» jede Belohnung von
sich wies, den alten Knotenstock ergriff und die Wander-
schaft ins unendliche Reich seiner Landstrafle freudvoll
aufs neue anhub.

Ich aber schlage diesen Notnagel ins morsche Geriist
unserer Zeit und hinge ein paar Millionen Zeitgenossen
an ihm auf, ehrenhalber, versteht sich, zu ihrer eigenen
Ehre.
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Logik um Greta

Von Gabriele Eckehard

«Axel kennt Greta Garbo, weil er doch auch
Schwede ist.»

«Das ist doch kein Grund!»

«Was ist kein Grund?»

«Na, ich meine, weil er Schwede ist, braucht er doch
Greta Garbo nicht zu kennen.»

«Doch. Schweden ist ein sehr kleines Land.»

«Wie du dir das vorstellst! So klein ist doch Schwe-
den nicht, du redest, wie wenn du aus Dingsda wirst!»

«Ob ich aus Dingsda bin, darauf kommt es gar nicht
an, sondern ich habe dir erzihlt, daf Axel Greta Garbo
kennt.» i

«Und das glaubst du?»

«Weshalb soll ich es denn nicht glauben, wo er doch
auch Schwede ist!»

«Aber das ist doch kein Beweis — kennst du viel-
leicht Gerhart Hauptmann, weil du Deutsche bist?»

«In Deutschland gibt es auch viel mehr beriihmte
Leute als in Schweden.»

«So? Kreuger reicht mir fiir viele Beriihmtheiten.»
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«Ich habe ja auch gar nicht gesagt, dafl Axel Kreuger
gelannt hat, ich habe dir nur erzihle, dafl er Greta
Garbo kennt.»

«Damit will er sich blof interessant machen, wie wenn
ich dir erzihlen wiirde, ich kenne den Prisidenten Roose-
velt.»

«Aber du kennst Roosevelt doch gar nicht!»

«Na eben — und ich sage dir das doch nur, um dir zu
zeigen, dafl ich ebenso was erzahlen konnte, wenn ich
mich interessant machen wollte.»

«Aber Axel will sich doch gar nicht interessant machen,
er braucht doch kein Geheimnis daraus zu machen, daf§
er Greta Garbo kennt.»

«Nein, keineswegs, aber wenn er Greta Garbo kennen
wiirde, wire er doch nicht erst heute damit herausge-
kommen.» :

«Ist er auch gar nicht — vorgestern hat er es mir ja
schon erzihlt!»

«Vorgestern! Dabei kennt ihr euch schon wer weifl
wie lange! Wie ich Axel kenne, hitte er das nicht so
lange verheimlicht.»

«Axel verheimlicht mir iiberhaupt nichts. — Wieso
sollte er mir denn verheimlichen, dafl er Greta Garbo
kennt?»

«Daf du nicht einsichst, dafl das nicht stimmen kann!
Greta Garbo ist doch in Hollywood!»

«Aber zwischendurch war sie doch mal in Schweden!»

«Aber Axel lebt doch schon seit Jahren hier!»

«Aber wo er doch auch Schwede ist!!!»

,» Wissen Sie, wie schrecklich das mit mir im Geschift
war? Da war manches nicht in Ordnung . . . Bei je-
der Gelegenheit hérte ich iiber mich als die ,,Grofi-
mutter des Betriebes“ sprechen — und schliefflich
verstand ich, weshalb. Ich hatte gar nicht daran ge-
dacht, dafl graue Haare von so grofler Bedeutung
sein konnten . . . Gliicklicherweise entdeckte ich
OLOXO, und ich hatte meine Stellung gerettet!“

OLOXO firbt wissenschaftlich, das heifit Ihr
graues Haar wird nicht altmodisch-kiinstlich von
auflen bemalt, sondern das Haar wird durchfirbt,
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seur nach der braunen Flasche mit der griinen
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