Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 50

Artikel: Die Fuhrer von Valbruna [Schluss]
Autor: Renker, Gustav

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-755582

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-755582
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Die Fiithrer
von Valbruna

ROMAN VON GUSTAV RENKER

siebente Fortsetzung und Schlug

Da hat er den Ruf nicht horen kénnen und der ist in
der Bergweite verweht. Oben auf der Veranda reibt
sich einer die Augen, als hitte « wirres Bild gesehen.
Ein Blonder mit verstrubeltem . .ar und einer blauen
Schiirze um den Leib, in der Hand einen Bierschligel.
Sepp Amlacher, der fiir die durstigen Grubenarbeiter
soeben frisch anzapfen wollte, weil das nun einmal in
seinen Pflichten als Hausknecht des Berggasthofes liegt.

Reibt sich die Augen und sagt zu sich: «Das war doch
Ettore? Aber nein, wie sollte Ettore hierherkommen?»

Er bricht durch die Menschen, liuft ein wenig und
schiittelt den Kopf — den Skifahrer erwischt er doch
nicht mehr.

Dann geht er wieder hinauf zu dem Hause, darin er
nach langem Wandern durch Wildnis und Lawinen-
nacht, iiber Berge und durch Tiler eine Heimstatt ge-
funden hat.

Auch er sieht die Julischen Alpen im Siiden und den
wuchtigen Block des Jof di Montasio iiber dem Abend-
dunkel der Seiserawilder. Jeden Tag sieht er das, wenn
keine Wolken den Blick sperren. Aber er hat schon
lingst das Heimweh verloren, das ihn frither bei dieser
Sicht gepackt hat. Denn niher sind ihm nun die Eis-
grate der Tauern und um ihn klingt, singt und lacht,
was er immer ersehnt hat: das liebe, liebe Kiratnerland.
Er ist weit fort von dem grofien Berg im &iidz1 und dem
Weg, der sich durch seine Winde schwingt.

*

Es sind noch zwei Fiihrer in Valbruna. Der alte Os-
valdo Pesamosca ist wieder aus Raccolana gekommen,
weil der Frithling so stark war, daf§ er vicl Schnee aus
den Karen putzte. Bis zur Blockscharte kann man den
neuen Weg schon trockenen Fufles begehen. Die Binder
und Risse iiber dem Graben des Rio sind wohl noch
tief verschneit, aber auf der Siidseite, wo jetzt durch
das Findeneggcouloir der letzte Teil des Weges gebaut
werden soll, liflt sich’s wieder schaffen.

Die Arbeiter haben einen alten Kriegsunterstand an
der Forca des Disteis zum Notlager hergerichtet; die alte
Baracke in der Karnizza ist schon zu weit vom derzeiti-
gen Arbeitsplatz entfernt und die Begehung der Weg-
teile unter Schnee zu gefihrlich.

Osvaldo und Ettore schreiten iiber diese schrecklichen,
eisverkrusteten Firnplatten hin, die sich haltlos und glatt
den Winden anschmiegen, wo im Sommer die griine
Lichtstrafle der Cengia fiihrt. Die Nacht hat den Firn
beinhart gemacht. Ettore schligt mit dem Pickel kleine
Kerben und in diesen gehen und stehen, an einem Nichts
klebend, vom Gleichgewicht und Ausbalancieren des
Korpers gehalten, die beidn Ménner.

So schreiten sie jeden dritien, vierten Tag zur Forca
hiniiber, iibernachten in Arbeiterunterstand und keh-
ren dann auf dem gleich.n Pfad wieder zuriick. Sie spre-
chen nicht viel miteinander, denn der Alte ist iiberhaupt
wortkarg und der Junge denkt an andere Dinge. Das
wenige, was sie sich zu sagen haben, das ist lingst aus-
gesprochen worden in den langen Abenden daheim im
Hause Ettores. Er hat Pesamosca das Zimmer der Mut-
ter angeboten fiir die Zeit, da der Sohn des «Louf» som-
mersiiber in Valbruna weilt. Nur deshalb, daf} es nicht
gar so leer sei in dem verlassenen Hause. Manchmal ist
es Ettore, als sei dies auch aus einem anderen Grunde
geschehen. Wenn er abends iiber seinen Biichern sitzt
und den Blick hebt, noch halb geblendet vom starken
Licht der Lampe, dann sitzt Osvaldo Pesamosca im Lehn-
stuhl der Mutter. Er liest nichts, er spricht nichts, er

raucht nicht, er lehnt sich nicht zuriick in das Kissen,
sondern sitzt steif und gerade da, blickt vor sich hin in
das Dunkel und seine Augen sind leer und glasig.

Schon einige Male hat Ettore gedacht, der Alte sei ge-
storben, aber wenn er ihn anruft, dann kehrc langsam
Bewegung und Leben in den diirren, ausgemergelten
Korper und Osvaldo fragt mit seiner leeren, farblosen
Stimme, was Ettore wolle, ob sie schon zur Ruhe gehen
sollten? Einmal hat Ettore gesagt, Osvaldo solle sich
doch nicht durch ihn aufhalten lassen, sondern zu Bett
gehen. Fiir sein Alter sei die Nachtruhe notwendig.

«Was glaubst du, wie alt ich bin?»

«Nun, das weifl ich doch —», wollte Ettore die Zahl
nennen. Da hat Osvaldo so spitz und grell gelacht, dafl
es dem Jungen kalt iiber den Riicken rieselte.

Manchmal hat er ein Bangen, ein Grauen vor Osvaldo
und deshalb, um ihm, dem letzten gebliebenen Fiihrer-
kollegen niherzukommen, hat er ithm die Wohnstatt
fiir den Sommer angeboten.

Eiserne Hochzeit

Die Verfiigungen der Reichsregierung haben vor kurzem, wie
man weifl, dem deutschen Studentenleben althergebrachter
Prigung ein Ende bereitet. Die Burschenschaften sind auf-
geldst, Band und Miitze, die oft besungenen, sind von den
Hochschulen verschwunden. Da trifft sich’s nun sonderbar,
daf gerade in diesen Tagen ein Ehepaar das Fest der eisernen
Hodhzeit feiert, dessen Leben und Wirken ganz und gar mit
diesen Studentensitten verkniipft war. Emil Liidke, genannt
der «Couleur-Onkel», ist vielen Schweizer Akademikern aus
ihren Jenaer Semestern bekannt; er betrieb dort eine Fabrik
fiir studentische Effekten, fertigte vom Couleurband bis zum
Bierzipfel alles an, was nach alten Begriffen zum rechten Stu-
dentenleben gehdrte. Nun feierte in seinem jetzigen Wohn-
sitz Weimar der Einundneunzigjihrige zusammen mit seiner
neun Jahre «jiingern» Frau Helene Liidke das Jubelfest einer
65jihrigen Ehe.

Aufnahme Eckener

«Schlifst du eigentlich, wenn du so stumm dasitzest?»
fragt er ihn rauh, grob fast, da das Schweigen mit tau-
send Nadeln in sein Herz sticht.

«Nein, ich denke so an allerlei.»

«An was denn?» Ettore legt die Feder weg.

«An den Berg.»

«Was ist da viel zu denken? Kalk, Tertiirformation,
Raiblerschichten — —»

Osvaldo spiirt den Spott der jungen Biicherweisheit.
«Davon verstehe ich nichts. Aber ich sehe die grauen
Minner wieder —»

«Graue Minner?»

«Sie haben keinen Namen. Zahllos sind sie, im Schnee-
sturm steigen sie bergan und ihre Riicken knarren von
schweren Lasten. Tiefgebeugt sind sie, einer hinter dem
andern, stumm und tot, auch wenn sie noch leben.»

«Ach, du meinst die Trigerkolonnen im Kriege.»
Ettore klammert sich gern an Tatsichliches, wenn ihn die
oft so seltsamen Reden des Alten verwirren.

Osvaldo hort es nicht. «Sie gehen noch immer in den
Bergen, am Montasio durch die Karnizzo auf den Na-
bois, vom Weiflenbach zum Jof Fuart. Einmal habe ich
mit einem Touristen in der Forca di Lis Sieris biwakiert
da hab’ ich sie gesehen, im Nebel, den der Vollmond
matt erhellt hat. Aber ich fiirchte mich vor ihnen nicht.
Mir tun sie nichts. Ich bin der Louf.»

«He, Alter!» Ettore steht auf und klopft Osvaldo
auf die Schulter. «Du wirst ein wenig verwirrt. Du bist
der Sohn des ,Louf’! Nicht wahr?» Zwei ferne Augen
aus tiefen Hohlen starren ihn an, er weicht betroffen
etwas zuriick. Dann reifit er den Lampenschirm herab,
dafl die Stube von hellem Licht durchflutet wird. Da
sitzt Osvaldo Pesamosca braun und runzelig wie eine
menschengestaltete Wurzel.

«Hor, Osvaldo, titest du nicht gut daran, dich endlich
zur Ruhe zu setzen? Zum Leben hast du genug, meinet-
wegen kannst du auch bis zu deinem Lebensende das
Zimmer behalten. Laf die Steine und schwindligen Bin-
der und den ganzen Montasio.»

Osvaldos Stimme schneidet wie eine Sige in die Stille.
«Ich soll den Montasio lassen, du Narr!»

«Er wird auch ohne dich stehen bleiben.» Des Alten
Kopf pendelt auf dem diirren Hals, dessen Falten wie
Waurzeln sind, durch die der Schidel am Rumpf fest-
gehalten wird.

Ettore antwortet nicht auf die Narretei, mit welcher
Osvaldo zu glauben scheint, dafl ohne ihn der Montasio
vielleicht einstiirzen konnte. Je unheimlicher ihm der
Alte wird, desto bewufter und zihmer klammert sich
sein scharfer Verstand an Tatsichliches. Mit drhnenden
Schritten wandert er in der Stube auf und ab.

«Ich habe mir manches durch den Kopf gehen lassen
in den letzten Tagen, Osvaldo. Der Weg wird fertig
zum Beginn des Sommers und wird viele Bergsteiger
herziehen, die nicht Allerschwerstes und doch eine schnei-
dige Felsfahrt machen wollen. Wir sind zu wenig Fiihrer
in Valbruna. Rabig ist tot, Sepp verschollen und Joze
hat nur mehr Augen und Sinn fiir seine Aecker und sein
Vieh. Du wirst, nein, du bist alt und ich allein werde
nicht mit allen gehen kdnnen, die einen Fiihrer brauchen.
Ich muf auch Zeit fiir meine Studien haben und iiber
kurz oder lang bin ich nicht mehr da. Wir haben keinen
Nachwuchs in Valbruna.»

Osvaldo nidkte, ohne dafl Ettore erkennen kann, ob
dies Bejahung oder Teilnahmslosigkeit ist.

«Ich habe dir von dem jungen Deutschen erzihlt, der
die Berge so liebt, den ich damals auf der Fahrt nach
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Venedig getroffen habe. Dieser Tage hat er mir geschrie-
ben, dafl nun alles Schone vorbei ist, dafl er heimfahre
in seinen grauen Tag der Arbeitslosigkeit. Unterwegs
will er mich besuchen und den Berg sehen, der in jener
Nacht von der Dognabriicke aus wie ein Gotteswunder
vor thm gestanden ist. Verstehst du, Osvaldo?»

«Ja, jal» gihnt der Alte. «Wollen wir jetzt schlafen
gehen>»

Wenn Ettore liest, schreibt und studiert, wenn kein
Laut in der Stube ist und drauflen nur das Rauschen der
Bergnacht, dann sitzt Osvaldo stundenlang und denkt
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nicht an das Bett. Jetzt, da Ettore spricht, will er zur
Ruhe gehen.

«Meinetwegen!» sagt Prato kurz, ziindet die Kerze an
und blist die Lampe aus. «Also, was ich noch sagen
wollte: den Deutschen, den werde ich hier zum Fiihrer
erziehen, wenn er will. Es haben schon mehr Auslinder
das Diplom bekommen. Im Winter kann er weiter-
studieren und sich im Sommer hier als Fiihrer das Geld
dazu verdienen.»

«s ist recht!» Osvaldo steht auf und geht der Tiire zu.

«Ist’s dir wirklich recht?» hilt ihn Ettore zuriick. «Er
ist doch gewissermafien eine Konkurrenz fiir dich, wenn
du tatsichlich noch immer Fiihrer bleiben willst.»

Osvaldo lacht auf, als hitte Ettore was ganz Dummes
gesagt.

Sie gehen beide zur Ruhe. Ettore ist das Gegenwirtige
schon ein wenig verschleiert und er wird gleich einschla-
fen. Da offnet sich die Tiire, die Kerze in der Hand,
steht Pesamosca da. Grotesk und seltsam zugleich, nur
in'Hemd und Unterhose, die so schlaff um den Korper
hingen, als wire darunter nur ein Knochengeriist. So
steht der Alte in der Tiire und hebt warnend den Zeige-
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finger. «Ich wollte dir noch was sagen: ruf den Deut-
schen, j ja. Aber er soll erst auf den Berg, wenn der Weg
fertig ist. Fiihr ihn auf die Vergine, auf den Fuart, wo-
hin du willst. Aber bevor nicht der letzte Eisenstift im
Felsen steckt, soll er den Montasion in Ruhe lassen.»

«Warum das?»

Aber schon ist Pesamosca wieder verschwunden. Und
am nichsten Tag fragt Ettore nicht. Thm ist, als ob er
keine Antwort bekommen wiirde.

Osvaldo melkt das Vieh und arbeitet etwas im Gar-
ten, dann wieder richtet er den durch Schneedruck be-
schidigten Zaun und hackt Holz. Er hat keine Rast und
Ruh und verdient sich leicht das Dach iiber dem Kopf.

Am anderen Morgen wollen sie wieder auf den Berg;
es gibt jetzt einige Stellen zu versichern, wo Wegwei-
sungen und Aufsicht der Fiihrer nétig sind. Wihrend
Osvaldo seine Stiefel schmiert, poltert Ettore auf dem
Dachboden herum, kommt dann keuchend unter einer
schweren Last die Treppe herab.

Mit einem Ruck stellt er in der Stube etwas auf den
Boden, dafl ein Zittern durch das Hiusel geht.

Es ist wieder die grau verhiillte Tafel, das Relief, in
das er hundert Triume seines jungen Lebens eingemei-
felt hat. Versteinte Triume wie die Muscheln und
Fische, die man oft im Kalk dieser Berge findet. Zum
Leben werden sie nie mehr erwachen.

Osvaldo hat bei dem Gepolter aufgeschaut, ganz kurz
und fliichtig. Jetzt reibt er schon wieder mit dem Lap-
pen das Fett in die Schuhfalten. Ettore hat sich schnau-
fend in Mutters Stuhl gesetzt, dann beginnt er, das Tuch
abzuschilen. Weifl und unwirklich leuchtet das Bildnis
in dem diistern Zimmer.

«Du, Osvaldo! Guck her!»

Der Alte stellt den Stiefel hin und sieht lange die be-
hauene Felsplatte an. «Das ist schon, das gefillt mir.»

«Nun ja, anderen hat es nicht gefallen und die anderen
werden wohl recht gehabt haben. Ich hab mir allerlei
gedacht, wie ich das Zeug da gemacht habe. Es ist nichts
draus geworden.» Er erzihlt von der Stunde in der
Kunstakademie in Venedig.

Pesamosca wiegt den Kopf. «Da hitte ich an deiner
Stelle den schweren Stein doch dort gelassen. Es mufl
weh tun, wenn einem eine so schone Hoffnung zum
Teufel geht.»

«Weh? Aber nein!» lacht Ettore hart. «Im Gegenteil,
man sollte alle vertrockneten Hoffnungen einrahmen
und an die Wand hingen. Sie sind Wegwelser zu einem
greifbaren Ziel, weil man simtliche Narreteien iiber-
wunden und ausveschaltet hat.» Er merkt, daf} er wieder
cinmal unverstindlich fiir den einfachen Sinn des Aelp-
lers von Raccolana spricht. Manchmal vergifit er, dafl
Sepp. schon lange nicht mehr da ist. «Kurzum, das Re-
lief hier ist fiir mich eine Lebenserfahrung und sehr heil-
sam. Ich habe es noch immer gerne, auch wenn es nichts
wert ist. Und deshalb habe ich thm einen Ehrenplatz aus-
gedacht.»

Pesamosca blickt an den Winden hin als suche er
einen Platz fiir das schwere Ding.

«Auf dem Montasio!»

Jetzt fihre der Alte auf. «Wie willst du den Stein
hinaufbringen? Und wozu?

«Irgendwo muf er stehen, wenn ich einmal nicht mehr
in Valbruna bin. Oben, wo der neue Weg zum Gipfel
einliuft, dort wire es recht.»

«Bis auf die Spitze — — —?»

Ettore iiberhért den Einwand. «Wenn ich einmal in
einer Stadt bin, als Doktor oder was weifl ich, dann
werde ich bis zu meinen alten Tagen, solange michimeine
Fiile tragen, alljihrlich unseren Berg besuchen. Und
dann» — hastig schliefit er — erierde it chen dicsen
Stein sehen.»

Pesamosca nickt. Das versteht er schon. Ettore ist
so klug, ein ganz eigener Mensch, immer iiber seinen
Biichern. Er wird noch ein grofler Herr, ganz gewif,
ein Doktor oder Avvocato, vielleicht sogar ein Pfarrer.
Und wenn er nach Jahren auf den Montasio steigen wird,
dann wird er das steinerne Bild sehen und denken, wie
arm er war, als er das gemacht hat. Und er, Osvaldo
Pesamosca, wird allen Touristen, die er auf die Spitze
fiihrt, sagen: Seht, das hat ein Fiihrer von Valbruna ge-
macht, der heute ein grofier Herr ist.

«Wenn der Weg fertig ist, trage ich das Relief auf die
Spitze. Du und der Deutsche, ihr sollt mir dabei helfen.
Magst du?»

Pesamosca tritt zu dem Stein und umfafit ihn. An den
diirren Armen wachsen Muskeln und Sehnen hervor,
die Schlifenadern schwellen an. Mit ruhigem Griff, nicht
ruckweise und hastig, hebt er den Stein hoch empor und
stelt ihn wieder sanft nieder.

«Ich helf dir gerne. Du mufit noch in jeder Ecke ein
Loch bohren und so befestigen wir es an den Stahlstiften,
die wir in den Felsen zementieren.»

Staunend hat Ettore das kraftvolle Heben beobachtet.
Pesamoscas Hinde liegen noch immer an den Kanten,
als habe er von dem Bildnis Besitz ergriffen. In Ettore
ist eine eifersiichtige Regung: seine Arbeit und seine Ju-
gend sind darin, die Liebe der Mutter hat noch die be-
hauene Tafel gestreichelt.

Plétzlich fillt ihm ein: es ist ein Stiick des Jof di Mon-
tasio, diese Platte. Oberhalb der Spranja hat er sie ein-
mal aus einer alabasterweiflen Felswand gebrochen. Pe-
samosca tut, als gehdre das Stiick ihm.

Aber nein, sein ist es, Ettores. Unter Milliarden
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Kubikzentnern des toten Klotzes Montasio ist dieses
winzige Bruchstiick durch ihn, Ettore Prato, lebendig
geworden.

«Lafl es sein!» wehrt er heiser ab.

«Hab’ keine Angst. Das zerbreche ich dir nicht.» Das?
Ja, was denn sonst? Die zufilligen Worte umschwirren
Ettore noch lange, er findet iiber ihnen den Schlaf nicht.
Und die Turmuhr schlug Mitternacht, morgen wollen
sie friith aufbrechen.

In der Nebenstube hort er das rasselnde Schnarchen
des Alten. Manchmal setzt es mit einem Glucksen aus,
lange ist es dann still. Ist Osvaldo gestorben?

Nein, er schnarcht schon wieder. Wielange will er
noch lebsn, wielange noch so stark sein? Einmal muf
es doch sein, da er unten in der Spranja auf einem
Felsblock sitzt, in zahnlosem Munde die Pfeife miimmelt
und zu den Winden und Graten emporschaut: da oben
bin ich einmal gestanden! So viele hat Ettore schon im
Abendglanz sitzen gesehen — den Doktor aus Triest,
den Bergmonch, den Lehrer aus dem Liesertal, den Miin-
chener Schriftsteller. So viele, die emnst jung waren in
diesen Bergen und heute beschaulich unten sitzen und die
miiden Glieder am verglosenden Feuer von ehemals wir-
men. Nur der Alte, der Pesamosca . . .!

Wann kommt eine neue Jugend? Ettore mochte es
hinausrufen: kommt her, hier ist ein wundervoller Berg
und es sind keine Fiihrer mehr, um auf seinen Wegen zu
geleiten.

Er wartet! Wartet auf den Deutschen. Der kommt
einmal — braungebrannt, das Licht groflen Erlebens in
den grauen Stahlaugen, aber auch verhungert und abge-
rissen. Fiirs erste gibt ihm Ettore etwas von seinen Klei-
dern, weist ihm das Lager neben sich in seiner Stube an.
Nun mag der Alte driiben rasseln und schnauben, die
Jugend in diesen Riumen ist stirker. Abends hockt
Pesamosca leer und still im Lehnstuhl, wihrend sich
Roémer und Germane erzihlen. Von den Bergen, vom
Meer, von den groflen Stidten und von vielem Wissen.
Manches wird dem Fiihrer von Valbruna jetzt heller in
seinen Biichern, da Wilhelm Brandner mit ihm studiert.

«Hitte ich das rechtzeitig gewuflt», meint Brandner,
«warum haben Sie mir den Tod Ihrer Mutter nicht mit-
geteilt und sind allein wieder heimgefahren?»

Ettore zuckt die Achseln. «Was hitten Sie daran in-
dern kénnen?»

«Ich hitte Sie gebeten, mit mir zu wandern. Das wire
besser gewesen als der 6de Winter hier. Ich bin auf dem
Aetna gewesen, auf den Bergen der liparischen Inseln,
in den Feuerrachen des Stromboli hab’ ich geschaut und
iiber eine noch unerstiegene Wand des Gran Sasso habe
ich einen Weg gefunden. Sie hitten dabei sein sollen.»

«Schade!» sagt Ettore und bereut nun seine spirlichen
Briefe. Aber er war ja auch fort, in Kirnten, den ver-
schollenen Freund zu suchen. Davon erzihlt er dem
Deutschen.

Wie er ihn so vor sich sitzen sieht, ist ihm fast, als sei
Sepp zuriickgekehrt. Nur gefestigter, straffer und hir-
ter. Die Kirntner Weichheit und Sentimentalitit, die
Ettore oft geirgert hat, ist abgefallen.

«Warum hast du nie geschrieben?» fragt er aus diesem
Gedanken heraus.

«Wie bitte?» klingt erstaunt Brandners Stimme.

Da muf} Ettore lachen, und wie er seine Zerstreutheit
dem anderen erklirt, lacht der auch. Es ist schon lange
nicht mehr gelacht worden im Hause Prato, und Pesa-
mosca in seinem Stuhl sicht verwundert auf, als diirfe
das nicht sein.

«Ich meine halt», erklirt Brandner, «Ihrem Freund
wird es recht schlecht gehen, dem armen Kerl! Und da
wird er zu stolz sein, Ihnen in Briefen vorzujammern.
Wenn er sich wieder emporgeschafft hat, dann werden
Sie schon von ihm héren. Bis dahin — es wiirde mich
freuen —, wenn ich Thnen ein notdiirftiger Ersatz sein
kénnte.»

Das klingt etwas formlich, der wirmere siiddeutsche
Sepp hitte das herzlicher gesagt. Aber Ettore ist diese
Zuriickhaltung eben recht und er gibt dem Blonden die
Hand.

Einige Tage spiter, auf dem Gipfel des Jof Fuart, den
sie iiber die Nordwestkante erklettert haben, sagen sie
einander du.

Und jetzt endlich den Montasxo'» meint Brandner
und blickt iiber den ungeheuren Abgrund der Spranja
hin zu dem grofiten dieser Berge, um dessen halbe Hohe
sich ein Wolkenkranz schlingt.

«Es ist noch viel Schnee iber den Schluchten der Clapa-
dorie», weicht Ettore aus.

«Soll uns das abhalten, auf einem schon fast fertig ver-
sicherten Weg? Hier» — er weist zuriick in die Tiefe,
aus der sie gekommen sind — «waren stellenweise bei-
nahe winterliche Verhiltnisse und wir haben’s doch ge-
schafft.»

«Warten wir, bis der Weg fertig ist.» ‘Starrer Eigen-
sinn liegt in Ettores Antwort.

«Er will mir das Werk, an dem er mitgeschafft hat,
vollendet zeigen.» So erklirt sich Brandner die Weige-
rung. Der Montasio wird ihm zum Symbol, zur Kro-
nung seiner Arbeit. Finster und ritselhaft steht die
Riesenmauer der Nordwand iiber der Seisera und noch
immer hingen die flimmernden Schneeplatten an den
Bindern.

Der Friihling strémt aus dem Unterland in das Berg-
tal und die Alpenrosenstriucher haben dicke Knospen.
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Auf den vérfallenen Gribern des Kriegsfriedhofes wach-
sen blaue Enziane, die Fella geht hoch und wild vom
vielen Schneewasser, das von den Hohen niederstiirzt.
Auch das erste Gewitter hat schon in den Winden ge-
kracht, und der Grat des Montasio war von einem Netz
sprithender Blitze umzuckt, als ob sich Goldadern ge-
Sffnet hitten.

Wilhelm Brandner ist jetzt viel allein, denn die beiden
Fiihrer sind oben, um den letzten stihlernen Pfahl in den
Korper des Berges zu treiben. Einmal kommen sie alle
herab, vorne der lange, magere Pesamosca, der in der
Ebene so ungeschickt daherstrackelt wie ein Storch, dann
der kleine, behende Ettore mit seinen hastigen Schritten
und die Arbeiter hintennach.

Da sagen sie im Dorf, der Weg sei fertig und draufien
im Lande italienischer und deutscher Zunge schreiben
die Zeitungen von der wundervoll kithnen Anlage, die
iiber Abgriinde und Schluchten hinweg einen sicheren
Pfad zur Spitze darstelle. Sie streiten auch wieder dar-
iiber, ob ein solcher Weg den Berg entweihe oder nicht.

Die zwei kiimmern sich darum nicht — die zwei letz- .

ten Fiihrer von Valbruna. Sie packen die schwere Stein-
tafel in Sackleinwand, umschniiren sie mit starkem Seil
und befestigen Schlaufen daran, damit man die Last zu
zweien tragen kann.

«Ich tu das letzte am Weg», nimmt Ettore von sei-
nem Jugendkunsttraum Abschied. «Ihr alle habt nur
Stifte einzementiert, Drahtseile gespannt und Stufen ge-
meifielt. Ich krone den Weg mit meiner Jugend, mit
meinem besten Ich. Was man in der Jugend schafft, das
istl das schénste, auch wenn es im Urteil der Welt nichts
gut.»

Pesamosca, der eben einen Knoten schlingt, guckt
schief auf. Seit der Deutsche da ist, versteht er die Hilfte
von dem nicht, was im Hause Prato gesprochen wird.

Wilhelm Brandners Augen leuchten auf. Er weifl
alles: von Ettores Wolkenhaschen, von Triumen, die
sich nicht erfiillten, von neuen Kimpfen und neuem Auf-
stieg. Der heimische Poet, der in dem Deutschen steckt,
baut neben dem ringenden Menschen den gewaltigen
Berg auf, die Urmaterie, die harter Wille dienstbar ge-
macht hat. Es muf so sein, daf} nun das niichterne Ar-
beitswerk vom Geistigen gekront wird.

«Es ist dein Berg, Ettore. Wenn dein Werk oben im
Fels verankert sein wird, dann —»

Rauhes Lachen treibt beide auf. Es ist nichts. Dem
Pesamosca sind nur, als er sich biickte, Fiithrerbuch und
Uhr aus der Tasche gefallen. Er wird langsam kindisch,
der Alte. Jetzt hilt er die plumpe Zwiebel ans Ohr, um
zu héren, ob sie noch tickt.

«Drei sind an dem Weg abgeglitten», denkt Ettore
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nach. «Einer in den Tod, einer ins Unbekannte und einer
ins Alltagsleben hinab. Ich bin der letzte und ich trage
mein Eigenstes hinauf. Wir sind die Jugend, du und ich!»

Ist der alte Wolfssohn iiberhaupt noch da? Die beiden
Jungen heben gemeinsam die Platte hoch — so werden
sie sie morgen iber die Abgriinde schwingen, zum Gip-
fel hinauf.

Osvaldo Pesamosca sitzt im Lehnstuhl der Wittib
Prato, hat die Uhr gedffnet, die Brille auf der Nase und
forscht, ob das Werk keinen Schaden erlitten habe.

Er geht im Sternfunkeln einer warmen, fohnigen
Nacht hinter Ettore und Wilhelm her, etwas tapperig,
unsicher in dem spirlichen Licht. Vom letzten Hause
heriiber kriht ein frither Hahn, aber der Osthimmel
iiber den Schwalbenspitzen ist noch schwarz und be-
stirnt. In unbestimmtem fahlem Hell zieht sich vor den
Dreien die ehemalige Kriegsstrafle hinein in die Seisera.

«Ich weifl nun alles ganz genau», plaudert Ettore.
«Heute nacht, vor diesem wichtigen Tag, habe ich mir’s
iiberlegt. Ich werde Fiihrer bleiben, nicht um des Geldes
willen, sondern weil es so schon ist, Menschen die Berge
aufzutun. Aussuchen werde ich mir die Leute, die ich
fiihre — entweder nur ganz Junge, in deren Augen alles
Wiinschen liegt, oder Alte, die eine letzte schone Sehn-
sucht haben. Ich will Lehrer werden, an einem Gym-
nasium oder gar auf der Hochschule. Lehrer fiir Natur-
wissenschaft. In den langen Ferien werde ich wieder
fithren. Und der Berg da wird meine Geschenk an die
Wiirdigsten sein.»

«Dein Berg!» bejaht der Deutsche.

Der Montasio vor ihnen ist schwarz und schneidet in
den Sternenhimmel wie ein Tor in eine ritselhafte Ewig-
keit. Ein Stern stdfit gerade an den Grat, so dafl es aus-
sieht, als ob dort ein Feuer brenne.

Wie sie die weiten Kehren iiber der Spranja empor-
steigen, wird es langsam Tag. Kein Morgen, der jauch-
zend aus den Felsen Flammen schligt, sondern eine Helle,
die von iiberall herzukommen scheint: aus dem Kalk-
gestein, aus den Krummbholzfeldern, aus dem Wolken-
geriesel, das den Himmel iiberzogen hat. Es ist sehr
warm und von den Zihnen des Drachengrates her klingt
hohles Sausen. Sturm ist in den groflen Hohen.

Beim Einstieg, wo das erste Drahtseil die Wand em-
porwichst, bleiben sie stehen. Schweratmend lift Ettore
die Last auf den Rasen gleiten. Da Wilhelm sein Gesicht
sieht, erschridst er. Die Augen sind iibernichtig um-
schattet und auf den Wangen ist ein stechendes Rot.

«Wir hitten es gemeinsam tragen sollen. Du hast dich
iiberanstrengt.»

«Auf dem schmalen Weg wire es etwas unhandlich
gewesen, zu zweien zu tragen.»
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Wilhelm widerspricht nicht. Er begreift, dafl Ettore
sein Werk aus eigener Kraft zum Gipfel bringen will.
Die Schlaufen haben sie nur gemacht, um an schweren
Stellen ein Abgleiten der gewichtigen Last vermeiden zu
konnen.

Ueber den Tauern liegen helle, dicke Wolkenballen,
hinter dem Gipfel des Jof Fuart dampft und raucht es.

«Ich glaube, es kommt schlechtes Wetter. Wollen wir
die Platte nicht hier lassen und spiter weiterschaffen?»

Ettore zaudert noch. Zu grof} war dieser Tag vor ihm
gestanden, als dafl er so leicht darauf verzichten konnte.
Und der Weg ist ja versichert — was ist da auch schon
dabei fiir die zwei jungen Meisterkletterer? Wenn es zu
arg kommt, dann stellen sie das Bildnis in eine Stein-
nische und steigen gefiitlich, die Hand am sicheren
Drahtseil, ab.

«Wo ist Osvaldo?»

Von oben erschallt Klirren von Eisen an Stein. Dort
steigt der Alte, knapp neben dem Weg durch einen Ka-
min empor. Dort, wo der Berg unberiihrt von mensch-
lichem Zwang und Werk ist.

«Der Osvaldo leistet sich eine Extrawurst», lacht Et-
tore, «und vermeidet das Drahtseil.» :

Wilhelm lacht zuerst auch, aber dann blidkt er stau-
nend auf die Gestalt oben im Fels. Ist das noch der tap-
perige, alte Mann, der vor wenigen Stunden hinter ihnen
die Strafle dahertrottete? Wiifite er nicht, dafl Pesamosca
dort klettert — er wiirde denken, ein junger Stlirmer
ringe mit dem Fels.

Ringen — nein! «Sieh nur, wie der klettert!» fliistert
er zu Ettore. «Es ist, als streichle er den Stein, als wachse
er an ihm hinauf.»

«Pesamosca ist immer sehr ruhig gestiegen.»

«Wie ein Adler mit ausgebreiteten Fliigeln scheint er
die Wand emporzuschweben. Keine Anstrengung, kein
Suchen und Tasten nach Griffen.»

«Oekonomie der Krifte», meint Ettore trocken. «Ich
habe das schon oft an ihm bewundert.»

Von einer Felskanzel kommt ein gellender Friauler-
ruf herab. Wie ein elektrischer Schlag zudkt er durch die
Jungen.

«Wir miissen weiter. Er wird bose, wenn er zu lange
warten mufi.»

Brandner steigt leicht und sorglos an dem Drahtseil
empor, die Fiifle in die breit ausgemeiflelten Tritte set-
zend. Hinter ihm keucht Ettore mit seiner schweren
Last, deren breite Kanten da und dort, wo sich die
Winde zueinander neigen, anstoflen und hindern.

Auf der Blockscharte empfingt sie der Sturm. Mit
unsichtbaren Fiusten stofc er gegen sie, reiflt und zerrt
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an den Korpern, als ob er sie vom Fels zwingen wolle,
und prefit den Atem zuriick.

‘ Das schmale Band fiihrt iiber die graue Tiefe der
Schlucht. Aus dem Tal des Rio di Montasio steigen
wehende Nebel auf, wachsen und recken sich, bis sie in
die Bahn des Windes kommen und zusammensinken wie
Bliiten, die eine unsichtbare Sense gekdpft hat. Hier hat
Osvaldo auf die beiden gewartet, ist mit angezogenen
Knien statuenhaft, dem Sturm ausgesetzt, auf einer Fels-
kante gekauert. Wie ihm die Jungen nahen, wendet er
ein wenig den Kopf und ein lautloses Lachen entblofit
seine gelben Zihne.

«Zu nett, dafl du auf uns wartest!» Ettore lidt sein
Pack ab. «Warum bist du iiberhaupt mitgegangen, wenn
du immer vorausrennst?»

«Ich habe gedacht, du willst deinen Stein grofartig
allein hinaufbudkeln.»

«Ich brauch dich auch nicht», knurrt Ettore gereizt.
«Pack an, Wilhelm! Ueber diese Stelle miissen wir’s ge-
meinsam bugsieren.»

Sie binden das Seil in die Schlaufen, Ettore geht iiber
das Band, wihrend Brandner. hier wartet und sichert.
Langsam gleitet die schwere Last iiber die Tiefe hin.
Einmal verspreizen sich die Ecken in einem Winkel —
da stockt der Zug, so sehr sich auch beide bemiihen.

Osvaldo hat die Nagelschuhe ausgezogen und die
weichsohligen Scarpetti angelegt. Wie eine Schlange
kriecht er die abschiissige Platte hin, unterhalb der Siche-
rungen, nur den rauhen Fels mit seinen geringen Aus-
buchtungen beniitzend. Nun steht er unterhalb der Ta-
fel, die am Seile hingt, auf daumengroflen Tritten iiber
dem Abgrund.

Dennoch 18st er noch die eine Hand vom Griffe los
und zeigt nach oben, wo unter dem Uebergang ein gro-
Res Kreuz in den Fels gemeifielt ist.

«Da ist Jan Rabi¢ abgestiirzt», ichzt seine Stimme.
«Wenn das Seil reiflt, geht dein Stein den gleichen Weg,
Ettore. Wie steht’s dann mit ,deinem’ Berg, he?»

«Mach keine Witze, sondern hilf! Schieb ein wenig
an — so ist’s recht.» Die Platte ist wieder frei, mit star-
kem Ruck hebt Ettore sie auf das sichere Plitzchen.

«Zu etwas ist der alte Fithrer doch noch nutz, was?»
sagt Osvaldo ganz bescheiden und gewinnt wieder den
ausgemeiflelten Pfad. Einige Schritte entfernt von den
Jungen steht er auf dem breiter werdenden Band und
blickt in das Nebelwallen, das immer niher riickt.

Es ist ein tiefes Schweigen; der Sturm hat plotzlich
aufgehort, ganz ferne rauschen die Wasser des Rio. Ueber
einer griinen Kirntnererde jenseits der niederen Grenz-
berge irrt ein Sonnestrahl wie das unstite Licht einer
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verlorenen Seele. Vom Montasio ist nicht mehr viel zu
sehen. Die roten Gipfelfelsen, die steilen Schneerinnen,
die schwarzen Schluchten und Risse — alles ertrinkt in
rasch niedersinkendem Grau.

«Jetzt meine ich wahrhaftig auch, wir lassen den Stein
hier und steigen ab», sagt endlich Ettore.

«Oder wir steigen ohne ihn zur Spitze», schligt Wil-
helm vor. «Auf dem Bergweg ist das fiir uns nicht
schwer, auch wenn schlimmes Wetter kommt. Ich habe
die Berge so fast lieber, als wenn sie dastehen wie An-
sichtskartenbilder.»

«Wenn ich zur Spitze gehe, dann nehme ich den Brok-
ken mit», sagt Ettore verbissen. Er hat sich das so aus-
gedacht und spiter, wenn schon so und so viele Fremde
tiber den Weg hinaufgegangen sind, wiirde es ihn nicht
mehr freuen.

Sie gehen in dem wesenlosen, unkérperlichen Grau
hin, der Pfadspur nach, die rot ist vom frisch aufgebro-
chenen Gestein. Ettore trigt die Platte, stellenweise
schieben sie die schwere Last tiber schmale Stellen, hissen
sie durch Kamine empor. Schweigend wie das stumme
Nichts, das sie umbhiillt.

«Wo ist eigentlich der Alte?» frigt Brandner einmal.

«Was weil} ich? Vorausgelaufen. Vielleicht hat er
Angst vor dem Gewitter.»

Wire es klar, dann miifite man jetzt den Monte Canin
sehen mit seinem weiflwallenden Firnteppich. Von dort
her aber kommt aus dem Unsichtbaren schweres Rollen.

Die Cengia, das grofle Band! Noch liegt Schnee auf
ihm, aber an der Felswand ist er abgeschmolzen und
bildet eine tiefe Kluft.

In den Haaren knistert es, von den Pickelspitzen surrt
es. Zeitweise zuckt ein fahles, unbestimmtes Leuchten
durch die Wolkenschicht, hohes Sausen schwingt durch
die Luft.

Die beiden schreiten um eine Ecke — da! Sie fahren
zusammen, ducken sich, bis Ettore irgerlich auflacht.
«Da ist er jal»

Im Nebel vergroflert, riesenhaft und unwirklich, als
wire der Kdrper ein graues Seidengespinst, ist am Rande
der Cengia ein Mann gestanden. Es hat ausgesehen, als
schwebe er iiber der Tiefe.

«Komm, Osvaldo, wir kriechen in die Randkluft, bis
das Wetter vorbei ist.»

Der Alte wendet ihnen langsam sein Gesicht zu — es
sind fremde Ziige, verzerrt und grausam. Er lacht.
‘Warum lacht Pesamosca in dieser Stunde? Er tritt nicht
zuriick von dem Felszacken am Abgrund, sieht wieder
hinab. Blaue Flammen umtanzen ihn, rieseln und hiip-
fen an ihm auf und nieder. Feurige Schlangen umwinden
ihn, lodernde Ketten wie fliissiges Gold hingen an ihm.
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Sein Gesicht ist noch magerer als sonst, die Backen treten
noch stirker hervor, die Augenhdhlen sind tief und
schwarz.

Einer hat aufgeschrien, verhiillt das Gesicht mit den
Hinden.

Der Abgrund ist wie eine grofie, an den Rindern em-
porgewdlbte Schale. Wie ein Hochtal von Steinen, ein
Kar aus Schutt und Gerdll. Das weif} Ectore ganz genau:
niemals hat man von hier aus in ein Kar geblickt. Das
war nur leere Luft, tief unten das Tal und die Wilder,
ganz drauflen die winzigen weiflen Hiuser von Dogna.

Das Kar schwebt schwerelos in dem gestockten, un-
beweglichen Nebel. Ueber den harten Boden geht lang-
sam ein unendlicher Zug, aus dem Nichts hervorquellend
im Nichts verschwindend. Die grauen Minner, die Na-
menlosen, Gebeugten, stumm Dienenden des grofien
Krieges. Ihre Schritte sind leer und lautlos, sind miide
und tappend.

ﬂittore Prato hat die graue Heerschaar der Toten ge-
sehen.

Aechzend sinkt er in die Randkluft, nieder neben Wil-
helm Brandner, der ihn hastig zu sich zieht, in den tief-
sten, schlammnassen Winkel zwischen Fels und Schnee.

«Was ist dir> Kommt der Alte nicht herein? Drau-
fen ist er ja der reinste Blitzableiter.»

«Ich habe — die grauen Minner —», wimmert Ettore.
Fihrt dann auf; Feuer spriiht und der Montasio erzittert
im Donner.. «Vielleicht hat’s ihn jetzt erwischt! Er
soll sterben, endlich — endlich!»

«Aber Ettore!»

Fiebrig plappert der weiter. «Hast du ihn gesehen
vorhin? Da war kein Gesicht, kein Fleisch an den Kno-
chen. Madonna, mit wem habe ich denn wochenlang
zusammengelebt, wer ist denn der, der jahrelang unter
uns gegangen ist?» Er reiffit und schiittelt Wilhelm am
Arm. «Wer ist das, sag!> Drauflen regnet es Feuer, der
Donner stiirzt wie Lawinen iiber den Berg.

«Wo ist mein Relief?» heult Ettore auf. «Ich will es
haben, es ist mein.» Seine Hinde krallen sich in die
Schultern des Deutschen. «Von diesem ganzen toten
Stemklotz, von diesem Berg, ist es das einzige, das ein-
zige Stiick, das lebendig geworden ist. Weil ich es wollte
— verstehst du, Wilhelm? Ich hab’ es lebendig gemacht.
Er darf’s mir nicht nehmen — das alte Gespenst da
drauflen.» Klirrend fegt etwas iiber die Winde, un-
geheurer Feuerschein hat die Hohle erhellt. Der Berg
briillt auf in wiitenden Schligen.

«Etwas ist gefallen — gewifl war es mein Bild — er
hat es hinabgeworfen, zu den grauen Minnern — in das
tote Kar — ganz gewifl —»

Wieder bricht das Feuer nieder, immer wieder. Die
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entnehmen dem Bindchen das oben-
stehende Gedicht.

Nr. 50

Zeit steht still, der Tag ist in die Nacht gestiirzt. Wil-
helm Brandner hat gefiihlt, wie ein Fremdes, Gliithendes
durch ihn strémte. Hat er noch gedacht: der Weg! Wir
sterben auf diesem Weg — das Eisen der Drahtseile zieht
den Blitz an.

Es ist ganz ruhig in der Randkluft, drauflen rauscht
ein feierlicher Regen nieder, immer leiser wird sein Po-
chen, dann weht Schnee in d1e Hohle.

An der Felswand hingt ein ausgefressenes, vom Blitz
geschmolzenes Stiick Drahtseil.

So ist es Abend geworden um den Jof die Montasio.
Von den Tauern heriiber hat ein scharfer Wind die Wol-
ken zerstiubt, im Siiden klafft ein grofles Wolkentor
und dort ist das Meer, umrandet von griinen Ufern des
Golfes. Das Meer — weit und friedlich wie die Ewig-
keit des Sternenhimmels oder das Abendgebet einer Mut-
ter an der Wiege des Kindes.

Auch die Sonne scheint wieder, bevor sie in das Flam-
mengrab der purpurnen Dolomxtengxpfel sinkt. Ein
banger, kosender Strahl dringt wie neu erwachendes Le-
ben in die Firnkluft. Er wirmt nicht mehr, aber das Licht
dringt durch starr und krampfhaft geschlossene Lider.

Noch einmal fihre Wilhelm Brandner, in Erinnerung
erschauernd, zuriick. Aber es ist nichts da, was zu fiirch-
ten wire. Osvaldo Pesamosca — wie immer! Mit har-
tem, verschlossenem Gesicht, das weifle Haar vom Winde
zerwiihlt. Er reibt die Stirne und Schlifen des Deutschen
mit Schnaps ein. Nun sieht er die Augen offen, nickt ihm
zu. «Ich habe mich da driiben, zehn Meter weiter, ge-
borgen — auch in der Randkluft.» Sein zerknittertes
Gesicht wird bekiimmert. «Der Blitz ist Zufall, lieber
Herr! Den Alten lifit er leben, den Jungen...»

Er vollendet nicht. Da weiff Wilhelm alles. Stummes
Schluchzen wiirgt ihn, aber er bringt keinen Laut hervor.

Taumelt aus der Kluft, in die kalte Sonne hinein. Die
Berge sind weifl vom Neuschnee und tot wie marmorne
Grabmiler.

«Wollen wir — ihn — hier lassen?» fragt Wilhelm
scheu.

Der Alte stoft ein zischendes, leises Lachen aus. Hebt
den leblosen Kérper Ettores und hilt ihn wie eine Puppe
auf seinen Hinden.

Ruhig und sicher geht der letzte Fiihrer von Valbruna
iiber die Tiefen hin und trigt einen Toten in den samt-
dunklen Abend der Tiler hinab.

Wie ihm Wilhelm Brandner folgen will, st6ft sein
Fufl an geborstenem Stein. Da liegt das Bildnis einer
lichtsuchenden Jugend und ist mit einem zackigen Rif§
mittendurch auseinander gespalten.
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