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Die Führer
von Valbruna

ROMAN VON GUSTAV RENKER

Siebente Fortsetzung und Schluß

Da hat er den Ruf nicht hören können und der ist in
der Bergweite verweht. Oben auf der Veranda reibt
sich einer die Augen, als hätte wirres Bild gesehen.
Ein Blonder mit verstrubeltem .ar und einer blauen
Schürze um den Leib, in der Hand einen Bierschlägel.
Sepp Amlacher, der für die durstigen Grubenarbeiter
soeben frisch anzapfen wollte, weil das nun einmal in
seinen Pflichten als Hausknecht des Berggasthofes liegt.

Reibt sich die Augen und sagt zu sich: «Das war doch
Ettore? Aber nein, wie sollte Ettore hierherkommen?»

Er bricht durch die Menschen, läuft ein wenig und
schüttelt den Kopf — den Skifahrer erwischt er doch
nicht mehr.

Dann geht er wieder hinauf zu dem Hause, darin er
nach langem "Wandern durch Wildnis und Lawinen-
nacht, über Berge und durch Täler eine Heimstatt ge-
funden hat.

Auch er sieht die Julischen Alpen im Süden und den
wuchtigen Block des Jof di Montasio über dem Abend-
dunkel der Seiserawälder. Jeden Tag sieht er das, wenn
keine Wolken den Blick sperren. Aber er hat schon
längst das Heimweh verloren, das ihn früher bei dieser
Sicht gepackt hat. Denn näher sind ihm nun die Eis-

grate der Tauern und um ihn klingt, si igt und lacht,
was er immer ersehnt hat: das liebe, liebe Kärntnerland.
Er ist weit fort von dem großen Berg im üd : 1 und dem
Weg, der sich durch seine Wände schwingt.

*

Es sind noch zwei Führer in Valbruna. Der alte Os-
valdo Pesamosca ist wieder aus Raccolana gekommen,
weil der Frühling so stark war, daß er viel Schnee aus
den Karen putzte. Bis zur Blockscharte kann man den

neuen Weg schon trockenen Fußes begehen. Die Bänder
und Risse über dem Graben des Rio sind wohl noch
tief verschneit, aber auf der Südseite, wo jetzt durch
das Findeneggcouloir der letzte Teil des Weges gebaut
werden soll, läßt sich's wieder schaffen.

Die Arbeiter haben einen alten Kriegsunterstand an
der Força des Disteis zum Notlager hergerichtet; die alte
Baracke in der Karnizza ist schon zu weit vom derzeiti-
gen Arbeitsplatz entfernt und die Begehung der Weg-
teile unter Schnee zu gefährlich.

Osvaldo und Ettore schreiten über diese schrecklichen,
eisverkrusteten Firnplatten hin, die sich haltlos und glatt
den Wänden anschmiegen, wo im Sommer die grüne
Lichtstraße der Cengia führt. Die Nacht hat den Firn
beinhart gemacht. Ettore schlägt mit dem Pickel kleine
Kerben und in diesen gehen und stehen, an einem Nichts
klebend, vom Gleichgewicht und Ausbalancieren des

Körpers gehalten, die beid-n Männer.
So schreiten sie jeden dritten, vierten Tag zur Força

hinüber, übernachten in Arbeiterunterstand und keh-
ren dann auf dem gleichen Pfad wieder zurück. Sie spre-
chen nicht viel miteinander, denn der Alte ist überhaupt
wortkarg und der Junge denkt an andere Dinge. Das

wenige, was sie sich zu sagen haben, das ist längst aus-
gesprochen worden in den langen Abenden daheim im
Hause Ettores. Er hat Pesamosca das Zimmer der Mut-
ter angeboten für die Zeit, da der Sohn des «Louf» som-
mersüber in Valbruna weilt. Nur deshalb, daß es nicht

gar so leer sei in dem verlassenen Hause. Manchmal ist
es Ettore, als sei dies auch aus einem anderen Grunde
geschehen. Wenn er abends über seinen Büchern sitzt
und den Blick hebt, noch halb geblendet vom starken
Licht der Lampe, dann sitzt Osvaldo Pesamosca im Lehn-
stuhl der Mutter. Er liest nichts, er spricht nichts, er

raucht nicht, er lehnt sich nicht zurück in das Kissen,
sondern sitzt steif und gerade da, blickt vor sich hin in
das Dunkel und seine Augen sind leer und glasig.

Schon einige Male hat Ettore gedacht, der Alte sei ge-
storben, aber wenn er ihn anruft, dann kehrt langsam
Bewegung und Leben in den dürren, ausgemergelten
Körper und Osvaldo fragt mit seiner leeren, farblos,en
Stimme, was Ettore wolle, ob sie schon zur Ruhe gehen
sollten? Einmal hat Ettore gesagt, Osvaldo solle sich
doch nicht durch ihn aufhalten lassen, sondern zu Bett
gehen. Für sein Alter sei die Nachtruhe notwendig.

«Was glaubst du, wie alt ich bin?»
«Nun, das weiß ich doch —», wollte Ettore die Zahl

nennen. Da hat Osvaldo so spitz und grell gelacht, daß

es dem Jungen kalt über den Rücken rieselte.
Manchmal hat er ein Bangen, ein Grauen vor Osvaldo

und deshalb, um ihm, dem letzten gebliebenen Führer-
kollegen näherzukommen, hat er ihm die Wohnstatt
für den Sommer angeboten.

Eiserne Hochzeit
Die Verfügungen der Reichsregierung haben vor kurzem, wie

man weiß, dem deutschen Studentenleben althergebrachter
Prägung ein Ende bereitet. Die Burschenschaften sind auf-

gelöst, Band und Mütze, die oft besungenen, sind von den

Hochschulen versdiwunden. Da trifft sich's nun sonderbar,
daß gerade in diesen Tagen ein Ehepaar das Fest der eisernen
Hochzeit feiert, dessen Leben und Wirken ganz und gar mit
diesen Studentensitten verknüpft war. Emil Lüdke, genannt
der «Couleur-Onkel», ist vielen Schweizer Akademikern aus

ihren Jenaer Semestern bekannt; er betrieb dort eine Fabrik
für studentische Effekten, fertigte vom Couleurband bis zum
Bierzipfel alles an, was nach alten Begriffen zum rechten Stu-
dentenleben gehörte. Nun feierte in seinem jetzigen Wohn-
sirz Weimar der Einundneunzigjährige zusammen mit seiner

neun Jahre «jüngern» Frau Helene Lüdke das Jubelfest einer

65jährigen Ehe. Aufnahme Eckener

«Schläfst du eigentlich, wenn du so stumm dasitzest?»
fragt er ihn rauh, grob fast, da das Schweigen mit tau-
send Nadeln in sein Herz sticht.

«Nein, ich denke so an allerlei.»
«An was denn?» Ettore legt die Feder weg.
«An den Berg.»
«Was ist da viel zu denken? Kalk, Tertiärformation,

Raibierschichten »

Osvaldo spürt den Spott der jungen Bücherweisheit.
«Davon verstehe ich nichts. Aber ich sehe die grauen
Männer wieder —»

«Graue Männer?»
«Sie haben keinen Namen. Zahllos sind sie, im Schnee-

stürm steigen sie bergan und ihre Rücken knarren von
schweren Lasten. Tiefgebeugt sind sie, einer hinter dem
andern, stumm und tot, auch wenn sie noch leben.»

«Ach, du meinst die Trägerkolonnen im Kriege.»
Ettore klammert sich gern an Tatsächliches, wenn ihn die
oft so seltsamen Reden des Alten verwirren.

Osvaldo hört es nicht. «Sie gehen noch immer in den
Bergen, am Montasio durch die Karnizzn auf den Na-
bois, vom Weißenbach zum Jof Fuart. Einmal habe ich
mit einem Touristen in der Força di Lis Sieris biwakiert
da hab' ich sie gesehen, im Nebel, den der Vollmond
matt erhellt hat. Aber ich fürchte mich vor ihnen nicht.
Mir tun sie nichts. Ich bin der Louf.»

«He, Alter!» Ettore steht auf und klopft Osvaldo
auf die Schulter. «Du wirst ein wenig verwirrt. Du bist
der Sohn des ,Louf'! Nicht wahr?» Zwei ferne Augen
aus tiefen Höhlen starren inn an, er weicht betroffen
etwas zurück. Dann reißt er den Lampenschirm herab,
daß die Stube von hellem Licht durchflutet wird. Da
sitzt Osvaldo Pesamosca braun und runzelig wie eine
menschengestaltete Wurzel.

«Hör, Osvaldo, tätest du nicht gut daran, dich endlich
zur Ruhe zu setzen? Zum Leben hast du genug, meinet-

wegen kannst du auch bis zu deinem Lebensende das

Zimmer behalten. Laß die Steine und schwindligen Bän-
der und den ganzen Montasio.»

Osvaldos Stimme schneidet wie eine Säge in die Stille.
«Ich soll den Montasio lassen, du Narr!»

«Er wird auch ohne dich stehen bleiben.» Des Alten
Kopf pendelt auf dem dürren Hals, dessen Falten wie
Wurzeln sind, durch die der Schädel am Rumpf fest-
gehalten wird.

Ettore antwortet nicht auf die Narretei, mit welcher
Osvaldo zu glauben scheint, daß ohne ihn der Montasio
vielleicht einstürzen könnte. Je unheimlicher ihm der
Alte wird, desto bewußter und zähmer klammert sich

sein scharfer Verstand an Tatsächliches. Mit dröhnenden
Schritten wandert er in der Stube auf und ab.

«Ich habe mir manches durch den Kopf gehen lassen

in den letzten Tagen, Osvaldo. Der Weg wird fertig
zum Beginn des Sommers und wird viele Bergsteiger
herziehen, die nicht Allerschwerstes und doch eine schnei-

dige Felsfahrt machen wollen. Wir sind zu wenig Führer
in Valbruna. Rabiç ist tot, Sepp verschollen und Joze
hat nur mehr Augen und Sinn für seine Aecker und sein
Vieh. Du wirst, nein, du bist alt und ich allein werde
nicht mit allen gehen können, die einen Führer brauchen.
Ich muß auch Zeit für meine Studien haben und über
kurz oder lang bin ich nicht mehr da. Wir haben keinen
Nachwuchs in Valbruna.»

Osvaldo nickte, ohne daß Ettore erkennen kann, ob
dies Bejahung oder Teilnahmslosigkeit ist.

«Ich habe dir von dem jungen Deutschen erzählt, der
die Berge so liebt, den ich damals auf der Fahrt nüch

(Fortsetzung Seite 1580)
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Venedig getroffen habe. Dieser Tage hat er mir geschrie-
ben, daß nun alles Schöne vorbei ist, daß er heimfahre
in seinen grauen Tag der Arbeitslosigkeit. Unterwegs
will er mich besuchen und den Berg sehen, der in jener
Nacht von der Dognabrücke aus wie ein Gotteswunder
vor ihm gestanden ist. Verstehst du, Osvaldo?»

«Ja, ja!» gähnt der Alte. «"Wollen wir jetzt schlafen
gehen?»

Wenn Ettore liest, schreibt und studiert, wenn kein
Laut in der Stube ist und draußen nur das Rauschen der
Bergnacht, dann sitzt Osvaldo stundenlang und denkt

WIR FREUEN UNS,

unsern Lesern einen Roman ankündigen zu
können, der ihre Wünsche in Bezug auf

Handlung, Spannung und Eigenart in jeder
Hinsicht erfüllen wird

Roman

von Alfred Heller

/immi
DIE HAUPTPERSON:
Dr. Sepp Ardesser, Chemiker, Erfinder der

Kautschukherstellung auf synthetischem
Wege. Er muß sich gegen zwei Fronten weh-

ren: gegen geschäftliche Fallstricke und gegen

verfängliche Anfechtungen der Liebe, denn

es erscheinen da auf dem Schauplatz der Hand-

lung ein paar ganz aparte junge Damen

DER BESONDERE WERT:

jede einzelne Gestalt hat ihr eigenes Schick-

sal, das uns erregt, unsere Anteilnahme wach-

ruft und uns von Fortsetzung zu Fortsetzung
mit ungeduldiger Erwartung erfüllt.

nicht an das Bett. Jetzt, da Ettore spricht, will er zur
Ruhe gehen.

«Meinetwegen!» sagt Prato kurz, zündet die Kerze an
und bläst die Lampe aus. «Also, was ich noch sagen
wollte: den Deutschen, den werde ich hier zum Führer
erziehen, wenn er will. Es haben schon mehr Ausländer
das Diplom bekommen. Im Winter kann er weiter-
studieren und sich im Sommer hier als Führer das Geld
dazu verdienen.»

«'s ist recht!» Osvaldo steht auf und geht der Türe zu.
«Ist's dir wirklich recht?» hält ihn Ettore zurück. «Er

ist doch gewissermaßen eine Konkurrenz für dich, wenn
du tatsächlich noch immer Führer bleiben willst.»

Osvaldo lacht auf, als hätte Ettore was ganz Dummes
gesagt.

Sie gehen beide zur Ruhe. Ettore ist das Gegenwärtige
schon ein wenig verschleiert und er wird gleich einschla-
fen. Da öffnet sich die Türe, die Kerze in der Hand,
steht Pesamosca da. Grotesk und seltsam zugleich, nur
in Hemd und Unterhose, die so schlaff um den Körper
hängen, als wäre darunter nur ein Knochengerüst. So
steht der Alte in der Türe und hebt warnend den Zeige-

finger. «Ich wollte dir noch was sagen: ruf den Deut-
sehen, ja. Aber er soll erst auf den Berg, wenn der Weg
fertig ist. Führ ihn auf die Vergine, auf den Fuart, wo-
hin du willst. Aber bevor nicht der letzte Eisenstift im
Felsen steckt, soll er den Montasion in Ruhe lassen.»

«Warum das?»
Aber schon ist Pesamosca wieder verschwunden. Und

am nächsten Tag fragt Ettore nicht. Ihm ist, als ob er
keine Antwort bekommen würde.

Osvaldo melkt das Vieh und arbeitet etwas im Gar-
ten, dann wieder richtet er den durch Schneedruck be-
schädigten Zaun und hackt Holz. Er hat keine Rast und
Ruh und verdient sich leicht das Dach über dem Kopf.

Am anderen Morgen wollen sie wieder auf den Berg;
es gibt jetzt einige Stellen zu versichern, wo Wegwei-
sungen und Aufsicht der Führer nötig sind. Während
Osvaldo seine Stiefel schmiert, poltert Ettore auf dem
Dachboden herum, kommt dann keuchend unter einer
schweren Last die Treppe herab.

Mit einem Ruck stellt er in der Stube etwas auf den
Boden, daß ein Zittern durch das Häusel geht.

Es ist wieder die grau verhüllte Tafel, das Relief, in
das er hundert Träume seines jungen Lebens eingemei-
ßelt hat. Versteinte Träume wie die Muscheln und
Fische, die man oft im Kalk dieser Berge findet. Zum
Leben werden sie nie mehr erwachen.

Osvaldo hat bei dem Gepolter aufgeschaut, ganz kurz
und flüchtig. Jetzt reibt er schon wieder mit dem Lap-
pen das Fett in die Schuhfalten. Ettore hat sich schnau-
fend in Mutters Stuhl gesetzt, dann beginnt er, das Tuch
abzuschälen. Weiß und unwirklich leuchtet das Bildnis
in dem düstern Zimmer.

«Du, Osvaldo! Guck her!»
Der Alte stellt den Stiefel hin und sieht lange die be-

hauene Felsplatte an. «Das ist schön, das gefällt mir.»
«Nun ja, anderen hat es nicht gefallen und die anderen

werden wohl recht gehabt haben. Ich hab mir allerlei
gedacht, wie ich das Zeug da gemacht habe. Es ist nichts
draus geworden.» Er erzählt von der Stunde in der
Kunstakademie in Venedig.

Pesamosca wiegt den Kopf. «Da hätte ich an deiner
Stelle den schweren Stein doch dort gelassen. Es muß
weh tun, wenn einem eine so schöne Hoffnung zum
Teufel geht.»

«Weh? Aber nein!» lacht Ettore hart. «Im Gegenteil,
man sollte alle vertrockneten Hoffnungen einrahmen
und an die Wand hängen. Sie sind Wegweiser zu einem
greifbaren Ziel, weil man sämtliche Narreteien über-
wunden und ausgeschaltet hat.» Er merkt, daß er wieder
einmal unverständlich für den einfachen Sinn des Aelp-
lers von Raccolana spricht. Manchmal vergißt er, daß

Sepp schon lange nicht mehr da ist. «Kurzum, das Re-
lief hier ist für mich eine Lebenserfahrung und sehr heil-
sam. Ich habe es noch immer gerne, auch wenn es nichts
wert ist. Und deshalb habe ich ihm einen Ehrenplatz aus-
gedacht.»

Pesamosca blickt an den Wänden hin als suche er
einen Platz für das schwere Ding.

«Auf dem Montasio!»
Jetzt fährt der Alte auf. «Wie willst du den Stein

hinaufbringen? Und wozu?
«Irgendwo muß er stehen, wenn ich einmal nicht mehr

in Valbruna bin. Oben, wo der neue Weg zum Gipfel
einläuft, dort wäre es recht.»

«Bis auf die Spitze ?»

Ettore überhört den Einwand. «Wenn ich einmal in
einer Stadt bin, als Doktor oder was weiß ich, dann
werde ich bis zu meinen alten Tagen, solange mich meine
Füße tragen, alljährlich unseren Berg besuchen. Und
dann» — hastig schließt er — «werde ich eben diesen
Stein sehen.»

Pesamosca nickt. Das versteht er schon. Ettore ist
so klug, ein ganz eigener Mensch, immer über seinen
Büchern. Er wird noch ein großer Herr, ganz gewiß,
ein Doktor oder Avvocato, vielleicht sogar ein Pfarrer.
Und wenn er nach Jahren auf den Montasio steigen wird,
dann wird er das steinerne Bild sehen und denken, wie
arm er war, als er das gemacht hat. Und er, Osvaldo
Pesamosca, wird allen Touristen, die er auf die Spitze
führt, sagen: Seht, das hat ein Führer von Valbruna ge-
macht, der heute ein großer Herr ist.

«Wenn der Weg fertig ist, trage ich das Relief auf die
Spitze. Du und der Deutsche, ihr sollt mir dabei helfen.
Magst du?»

Pesamosca tritt zu dem Stein und umfaßt ihn. An den
dürren Armen wachsen Muskeln und Sehnen hervor,
die Schläfenadern schwellen an. Mit ruhigem Griff, nicht
ruckweise und hastig, hebt er den Stein hoch empor und
steh ihn wieder sanft nieder.

«Ich helf dir gerne. Du mußt noch in jeder Ecke ein
Loch bohren und so befestigen wir es an den Stahlstiften,
die wir in den Felsen zementieren.»

Staunend hat Ettore das kraftvolle Heben beobachtet.
Pesamoscas Hände liegen noch immer an den Kanten,
als habe er von dem Bildnis Besitz ergriffen. In Ettore
ist eine eifersüchtige Regung: seine Arbeit und seine Ju-
gend sind darin, die Liebe der Mutter hat noch die be-
hauene Tafel gestreichelt.

Plötzlich fällt ihm ein: es ist ein Stück des Jof di Mon-
tasio, diese Platte. Oberhalb der Spranja hat er sie ein-
mal aus einer alabasterweißen Felswand gebrochen. Pe-

samosca tut, als gehöre das Stück ihm.
Aber nein, sein ist es, Ettores. Unter Milliarden

Kubikzentnern des toten Klotzes Montasio ist dieses
winzige Bruchstück durch ihn, Ettore Prato, lebendig
geworden.

«Laß es sein!» wehrt er heiser ab.
«Hab' keine Angst. Das zerbreche ich dir nicht.» Das?

Ja, was denn sonst? Die zufälligen Worte umschwirren
Ettore noch lange, er findet über ihnen den Schlaf nicht.
Und die Turmuhr schlug Mitternacht, morgen wollen
sie früh aufbrechen.

In der Nebenstube hört er das rasselnde Schnarchen
des Alten. Manchmal setzt es mit einem Glucksen aus,
lange ist es dann still. Ist Osvaldo gestorben?

Nein, er schnarcht schon wieder. Wielange will er
noch leben, wielange noch so stark sein? Einmal muß
es doch sein, daß er unten in der Spranja auf einem
Felsblock sitzt, in zahnlosem Munde die Pfeife mümmelt
und zu den Wänden und Graten emporschaut: da oben
bin ich einmal gestanden! So viele hat Ettore schon im
Abendglanz sitzen gesehen — den Doktor aus Triest,
den Bergmönch, den Lehrer aus dem Liesertal, den Mün-
chener Schriftsteller. So viele, die einst jung waren in
diesen Bergen und heute beschaulich unten sitzen und die
müden Glieder am verglosenden Feuer von ehemals wär-
men. Nur der Alte, der Pesamosca

Wann kommt eine neue Jugend? Ettore möchte es
hinausrufen: kommt her, hier ist ein wundervoller Berg
und es sind keine Führer mehr, um auf seinen Wegen zu
geleiten.

Er wartet! Wartet auf den Deutschen. Der kommt
einmal — braungebrannt, das Licht großen Erlebens in
den grauen Stahlaugen, aber auch verhungert und abge-
rissen. Fürs erste gibt ihm Ettore etwas von seinen Klei-
dern, weist ihm das Lager neben sich in seiner Stube an.
Nun mag der Alte drüben rasseln und schnauben, die
Jugend in diesen Räumen ist stärker. Abends hockt
Pesamosca leer und still im Lehnstuhl, während sich
Römer und Germane erzählen. Von den Bergen, vom
Meer, von den großen Städten und von vielem Wissen.
Manches wird dem Führer von Valbruna jetzt heller in
seinen Büchern, da Wilhelm Brandner mit ihm studiert.

«Hätte ich das rechtzeitig gewußt», meint Brandner,
«warum haben Sie mir den Tod Ihrer Mutter nicht mit-
geteilt und sind allein wieder heimgefahren?»

Ettore zuckt die Achseln. «Was hätten Sie daran än-
dern können?»

«Ich hätte Sie gebeten, mit mir zu wandern. Das wäre
besser gewesen als der öde Winter hier. Ich bin auf dem
Aetna gewesen, auf den Bergen der liparischen Inseln,
in den Feuerrachen des Stromboli hab' ich geschaut und
über eine noch unerstiegene Wand des Gran Sasso habe
ich einen Weg gefunden. Sie hätten dabei sein sollen.»

«Schade!» sagt Ettore und bereut nun seine spärlichen
Briefe. Aber er war ja auch fort, in Kärnten, den ver-
schollenen Freund zu suchen. Davon erzählt er dem
Deutschen.

Wie er ihn so vor sich sitzen sieht, ist ihm fast, als sei

Sepp zurückgekehrt. Nur gefestigter, straffer und här-
ter. Die Kärntner Weichheit und Sentimentalität, die
Ettore oft geärgert hat, ist abgefallen.

«Warum hast du nie geschrieben?» fragt er aus diesem
Gedanken heraus.

«Wie bitte?» klingt erstaunt Brandners Stimme.
Da muß Ettore lachen, und wie er seine Zerstreutheit

dem anderen erklärt, lacht der auch. Es ist schon lange
nicht mehr gelacht worden im Hause Prato, und Pesa-
mosca in seinem Stuhl sieht verwundert auf, als dürfe
das nicht sein.

«Ich meine halt», erklärt Brandner, «Ihrem Freund
wird es recht schlecht gehen, dem armen Kerl! Und da
wird er zu stolz sein, Ihnen in Briefen vorzujammern.
Wenn er sich wieder emporgeschafft hat, dann werden
Sie schon von ihm hören. Bis dahin — es würde mich
freuen —, wenn ich Ihnen ein notdürftiger Ersatz sein
könnte.»

Das klingt etwas förmlich, der wärmere süddeutsche
Sepp hätte das herzlicher gesagt. Aber Ettore ist diese
Zurückhaltung eben recht und er gibt dem Blonden die
Hand.

Einige Tage später, auf dem Gipfel des Jof Fuart, den
sie über die Nordwestkante erklettert haben, sagen sie
einander du.

Und jetzt endlich den Montasio!» meint Brandner
und blickt über den ungeheuren Abgrund der Spranja
hin zu dem größten dieser Berge, um dessen halbe Höhe
sich ein Wolkenkranz schlingt.

«Es ist noch viel Schnee über den Schluchten der Clapa-
dorie», weicht Ettore aus.

«Soll uns das abhalten, auf einem schon fast fertig ver-
sicherten Weg? Hier» — er weist zurück in die Tiefe,
aus der sie gekommen sind — «waren stellenweise bei-
nahe winterliche Verhältnisse und wir haben's doch ge-
schafft.»

«Warten wir, bis der Weg fertig ist.» Starrer Eigen-
sinn liegt in Ettores Antwort.

«Er will mir das Werk, an dem er mitgeschafft hat,
vollendet zeigen.» So erklärt sich Brandner die Weige-
rung. Der Montasio wird ihm zum Symbol, zur Krö-
nung seiner Arbeit. Finster und rätselhaft steht die
Riesenmauer der Nordwand über der Seisera und noch
immer hängen die flimmernden Schneeplatten an den
Bändern.

Der Frühling strömt aus dem Unterland in das Berg-
tal und die Alpenrosensträucher haben dicke Knospen.
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Auf den verfallenen Gräbern des Kriegsfriedhofes wach-
sen blaue Enziane, die Fella geht hoch und wild vom
vielen Schneewasser, das von den Höhen niederstürzt.
Auch das erste Gewitter hat schon in den Wänden ge-
kracht, und der Grat des Montasio war von einem Netz
sprühender Blitze umzuckt, als ob sich Goldadern ge-
öffnet hätten.

Wilhelm Brandner ist jetzt viel allein, denn die beiden
Führer sind oben, um den letzten stählernen Pfahl in den
Körper des Berges zu treiben. Einmal kommen sie alle
herab, vorne der lange, magere Pesamosca, der in der
Ebene so ungeschickt daherstrackelt wie ein Storch, dann
der kleine, behende Ettore mit seinen hastigen Schritten
und die Arbeiter hintennach.

Da sagen sie im Dorf, der Weg sei fertig und draußen
im Lande italienischer und deutscher Zunge schreiben
die Zeitungen von der wundervoll kühnen Anlage, die
über Abgründe und Schluchten hinweg einen sicheren
Pfad zur Spitze darstelle. Sie streiten auch wieder dar-
über, ob ein solcher Weg den Berg entweihe oder nicht.

Die zwei kümmern sich darum nicht — die zwei letz-
ten Führer von Valbruna. Sie packen die schwere Stein-
tafel in Sackleinwand, umschnüren sie mit starkem Seil
und befestigen Schlaufen daran, damit man die Last zu
zweien tragen kann.

«Ich tu das letzte am Weg», nimmt Ettore von sei-
nem Jugendkunsttraum Abschied. «Ihr alle habt nur
Stifte einzementiert, Drahtseile gespannt und Stufen ge-
meißelt. Ich kröne den Weg mit meiner Jugend, mit
meinem besten Ich. Was man in der Jugend schafft, das
ist das schönste, auch wenn es im Urteil der Welt nichts
gilt.»

Pesamosca, der eben einen Knoten schlingt, guckt
schief auf. Seit der Deutsche da ist, versteht er die Flälfte
von dem nicht, was im Hause Prato gesprochen wird.

Wilhelm Brandners Augen leuchten auf. Er weiß
alles: von Ettores Wolkenhaschen, von Träumen, die
sich nicht erfüllten, von neuen Kämpfen und neuem Auf-
stieg. Der heimische Poet, der in dem Deutschen steckt,
baut neben dem ringenden Menschen den gewaltigen
Berg auf, die Urmaterie, die harter Wille dienstbar ge-
macht hat. Es muß so sein, daß nun das nüchterne Ar-
beitswerk vom Geistigen gekrönt wird.

«Es ist dein Berg, Ettore. Wenn dein Werk oben im
Fels verankert sein wird, dann —»

Rauhes Lachen treibt beide auf. Es ist nichts. Dem
Pesamosca sind nur, als er sich bückte, Führerbuch und
Uhr aus der Tasche gefallen. Er wird langsam kindisch,
der Alte. Jetzt hält er die plumpe Zwiebel ans Ohr, um
zu hören, ob sie noch tickt.

«Drei sind an dem Weg abgeglitten», denkt Ettore

nach. «Einer in den Tod, einer ins Unbekannte und einer
ins Alltagsleben hinab. Ich bin der letzte und ich trage
mein Eigenstes hinauf. Wir sind die Jugend, du und ich!»

Ist der alte Wolfssohn überhaupt noch da? Die beiden
Jungen heben gemeinsam die Platte hoch — so werden
sie sie morgen über die Abgründe schwingen, zum Gip-
fei hinauf.

Osvaldo Pesamosca sitzt im Lehnstuhl der Wittib
Prato, hat die Uhr geöffnet, die Brille auf der Nase und
forscht, ob das Werk keinen Schaden erlitten habe.

Er geht im Sternfunkeln einer warmen, föhnigen
Nacht hinter Ettore und Wilhelm her, etwas tapperig,
unsicher in dem spärlichen Licht. Vom letzten Hause
herüber kräht ein früher Hahn, aber der Osthimmel
über den Schwalbenspitzen ist noch schwarz und be-
stirnt. In unbestimmtem fahlem Hell zieht sich vor den
Dreien die ehemalige Kriegsstraße hinein in die Seisera.

«Ich weiß nun alles ganz genau», plaudert Ettore.
«Heute nacht, vor diesem wichtigen Tag, habe ich mir's
überlegt. Ich werde Führer bleiben, nicht um des Geldes
willen, sondern weil es so schön ist, Menschen die Berge
aufzutun. Aussuchen werde ich mir die Leute, die ich
führe — entweder nur ganz Junge, in deren Augen alles
Wünschen liegt, oder Alte, die eine letzte schöne Sehn-
sucht haben. Ich will Lehrer werden, an einem Gym-
nasium oder gar auf der Hochschule. Lehrer für Natur-
Wissenschaft. In den langen Ferien werde ich wieder
führen. Und der Berg da wird meine Geschenk an die
Würdigsten sein.»

«Dein Berg!» bejaht der Deutsche.
Der Montasio vor ihnen ist schwarz und schneidet in

den Sternenhimmel wie ein Tor in eine rätselhafte Ewig-
keit. Ein Stern stößt gerade an den Grat, so daß es aus-
sieht, als ob dort ein Feuer brenne.

Wie sie die weiten Kehren über der Spranja empor-
steigen, wird es langsam Tag. Kein Morgen, der jauch-
zend aus den Felsen Flammen schlägt, sondern eine Helle,
die von überall herzukommen scheint: aus dem Kalk-
gestein, aus den Krummholzfeldern, aus dem Wolken-
geriesel, das den Himmel überzogen hat. Es ist sehr
warm und von den Zähnen des Drachengrates her klingt
hohles Sausen. Sturm ist in den großen Höhen.

Beim Einstieg, wo das erste Drahtseil die Wand em-
porwächst, bleiben sie stehen. Schweratmend läßt Ettore
die Last auf den Rasen gleiten. Da Wilhelm sein Gesicht
sieht, erschrickt er. Die Augen sind übernächtig um-
schattet und auf den Wangen ist ein stechendes Rot.

«Wir hätten es gemeinsam tragen sollen. Du hast dich
überanstrengt.»

«Auf dem schmalen Weg wäre es etwas unhandlich
gewesen, zu zweien zu tragen.»

Wilhelm widerspricht nicht. Er begreift, daß Ettore
sein Werk aus eigener Kraft zum Gipfel bringen will.
Die Schlaufen haben sie nur gemacht, um an schweren
Stellen ein Abgleiten der gewichtigen Last vermeiden zu
können.

Ueber den Tauern liegen helle, dicke Wolkenballen,
hinter dem Gipfel des Jof Fuart dampft und raucht es.

«Ich glaube, es kommt schlechtes Wetter. Wollen wir
die Platte nicht hier lassen und später weiterschaffen?»

Ettore zaudert noch. Zu groß war dieser Tag vor ihm
gestanden, als daß er so leicht darauf verzichten könnte.
Und der Weg ist ja versichert — was ist da auch schon
dabei für die zwei jungen Meisterkletterer? Wenn es zu
arg kommt, dann stellen sie das Bildnis in eine Stein-
nische und steigen gemütlich, die Hand am sicheren
Drahtseil, ab.

«Wo ist Osvaldo?»
Von oben erschallt Klirren von Eisen an Stein. Dort

steigt der Alte, knapp neben dem Weg durch einen Ka-
min empor. Dort, wo der Berg unberührt von mensch-
lichem Zwang und Werk ist.

«Der Osvaldo leistet sich eine Extrawurst», lacht Et-
tore, «und vermeidet das Drahtseil.»

Wilhelm lacht zuerst auch, aber dann blickt er stau-
nend auf die Gestalt oben im Fels. Ist das noch der tap-
perige, alte Mann, der vor wenigen Stunden hinter ihnen
die Straße dahertrottete? Wüßte er nicht, daß Pesamosca
dort klettert — er würde denken, ein junger Stürmer
ringe mit dem Fels.

Ringen — nein! «Sieh nur, wie der klettert!» flüstert
er zu Ettore. «Es ist, als streichle er den Stein, als wachse
er an ihm hinauf.»

«Pesamosca ist immer sehr ruhig gestiegen.»
«Wie ein Adler mit ausgebreiteten Flügeln scheint er

die Wand emporzuschweben. Keine Anstrengung, kein
Suchen und Tasten nach Griffen.»

«Oekonomie der Kräfte», meint Ettore trocken. «Ich
habe das schon oft an ihm bewundert.»

Von einer Felskanzel kommt ein gellender Friauler-
ruf herab. Wie ein elektrischer Schlag zuckt er durch die
Jungen.

«Wir müssen weiter. Er wird böse, wenn er zu lange
warten muß.»

Brandner steigt leicht und sorglos an dem Drahtseil
empor, die Füße in die breit ausgemeißelten Tritte set-
zend. Hinter ihm keucht Ettore mit seiner schweren
Last, deren breite Kanten da und dort, wo sich die
Wände zueinander neigen, anstoßen und hindern.

Auf der Blockscharte empfängt sie der Sturm. Mit
unsichtbaren Fäusten stößt er gegen sie, reißt und zerrt

ALTHAUS
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an den Körpern, als ob er sie vom Fels zwingen wolle,
und preßt den Atem zurück.

Das schmale Band führt über die graue Tiefe der
Schlucht. Aus dem Tal des Rio di Montasio steigen
wehende Nebel auf, wachsen und recken sich, bis sie in
die Bahn des Windes kommen und zusammensinken wie
Blüten, die eine unsichtbare Sense geköpft hat. Fîier hat
Osvaldo auf die beiden gewartet, ist mit angezogenen
Knien statuenhaft, dem Sturm ausgesetzt, auf einer Fels-
kante gekauert. Wie ihm die Jungen nahen, wendet er
ein wenig den Kopf und ein lautloses Lachen entblößt
seine gelben Zähne.

«Zu nett, daß du auf uns wartest!» Ettore lädt sein
Pack ab. «Warum bist du überhaupt mitgegangen, wenn
du immer vorausrennst?»

«Ich habe gedacht, du willst deinen Stein großartig
allein hinaufbuckeln.»

«Ich brauch dich auch nicht», knurrt Ettore gereizt.
«Pack an, Wilhelm! Ueber diese Stelle müssen wlr's ge-
meinsam bugsieren.»

Sie binden das Seil in die Schlaufen, Ettore geht über
das Band, während Brandner hier wartet und sichert.
Langsam gleitet die schwere Last über die Tiefe hin.
Einmal verspreizen sich die Ecken in einem Winkel —
da stockt der Zug, so sehr sich auch beide bemühen.

Osvaldo hat die Nagelschuhe ausgezogen und die
weichsohligen Scarpetti angelegt. Wie eine Schlange
kriecht er die abschüssige Platte hin, unterhalb der Siehe-
rungen, nur den rauhen Fels mit seinen geringen Aus-
buchtungen benützend. Nun steht er unterhalb der Ta-
fei, die am Seile hängt, auf daumengroßen Tritten über
dem Abgrund.

Dennoch löst er noch die eine Hand vom Griffe los
und zeigt nach oben, wo unter dem Uebergang ein gro-
ßes Kreuz in den Fels gemeißelt ist.

«Da ist Jan Rabiç abgestürzt», ächzt seine Stimme.
«Wenn das Seil reißt, geht dein Stein den gleichen Weg,
Ettore. Wie steht's dann mit ,deinem' Berg, he?»

«Mach keine Witze, sondern hilf! Schieb ein wenig
an — so ist's recht.» Die Platte ist wieder frei, mit star-
kern Ruck hebt Ettore sie auf das sichere Plätzchen.

«Zu etwas ist der alte Führer doch noch nutz, was?»
sagt Osvaldo ganz bescheiden und gewinnt wieder den
ausgemeißelten Pfad. Einige Schritte entfernt von den
Jungen steht er auf dem breiter werdenden Band und
blickt in das Nebelwallen, das immer näher rückt.

Es ist ein tiefes Schweigen; der Sturm hat plötzlich
aufgehört, ganz ferne rauschen die Wasser des Rio. Ueber
einer grünen Kärntnererde jenseits der niederen Grenz-
berge irrt ein Sonnestrahl wie das unstäte Licht einer

Beachten Sie den Inseratenteil

dieser Nummer! Sie werden

vieles finden, das mit unserem

großen Weihnachts-Preisausschreiben

Jedem das Seine

zusammenhängt. Wer den Be-

ginn dieses Preisausschreibens

in der letjten Nummer verpaßte,

kann diese noch nachbeziehen.

NeueintretendeAbonnenten er-

halten außerdem die «Zürcher

Jllustrierte» bis Ende des Jahres

verlorenen Seele. Vom Montasio ist nicht mehr viel.zu
sehen. Die roten Gipfelfelsen, die steilen Schneerinnen,
die schwarzen Schluchten und Risse — alles ertrinkt in
rasch niedersinkendem Grau.

«Jetzt meine ich wahrhaftig auch, wir lassen den Stein
hier und steigen ab», sagt endlich Ettore.

«Oder wir steigen ohne ihn zur Spitze», schlägt Wil-
heim vor. «Auf dem Bergweg ist das für uns nicht
schwer, auch wenn schlimmes Wetter kommt. Ich habe
die Berge so fast lieber, als wenn sie dastehen wie An-
sichtskartenbilder.»

«Wenn ich zur Spitze gehe, dann nehme ich den Brök-
ken mit», sagt Ettore verbissen. Er hat sich das so aus-
gedacht und später, wenn schon so und so viele Fremde
über den Weg hinaufgegangen sind, würde es ihn nicht
mehr freuen.

Sie gehen in dem wesenlosen, unkörperlichen Grau
hin, der Pfadspur nach, die rot ist vom frisch aufgebro-
chenen Gestein. Ettore trägt die Platte, stellenweise
schieben sie die schwere Last über schmale Stellen, hissen
sie durch Kamine empor. Schweigend wie das stumme
Nichts, das sie umhüllt.

«Wo ist eigentlich der Alte?» frägt Brandner einmal.
«Was weiß ich? Vorausgelaufen. Vielleicht hat er

Angst vor dem Gewitter.»
Wäre es klar, dann müßte man jetzt den Monte Canin

sehen mit seinem weißwallenden Firnteppich. Von dort
her aber kommt aus dem Unsichtbaren schweres Rollen.

Die Cengia, das große Band! Noch liegt Schnee auf
ihm, aber an der Felswand ist er abgeschmolzen und
bildet eine tiefe Kluft.

In den Haaren knistert es, von den Pickelspitzen surrt
es. Zeitweise zuckt ein fahles, unbestimmtes Leuchten
durch die Wolkenschicht, hohes Sausen schwingt durch
die Luft.

Die beiden schreiten um eine Ecke — da! Sie fahren
zusammen, ducken sich, bis Ettore ärgerlich auflacht.
«Da ist er ja!»

Im Nebel vergrößert, riesenhaft und unwirklich, als

wäre der Körper ein graues Seidengespinst, ist am Rande
der Cengia ein Mann gestanden. Es hat ausgesehen, als

schwebe er über der Tiefe.
«Komm, Osvaldo, wir kriechen in die Randkluft, bis

das Wetter vorbei ist.»
Der Alte wendet ihnen langsam sein Gesicht zu — es

sind fremde Züge, verzerrt und grausam. Er lacht.
Warum lacht Pesamosca in dieser Stunde? Er tritt nicht
zurück von dem Felszacken am Abgrund, sieht wieder
hinab. Blaue Flammen umtanzen ihn, rieseln und hüp-
fen an ihm auf und nieder. Feurige Schlangen umwinden
ihn, lodernde Ketten wie flüssiges Gold hängen an ihm.

HENKEL &CIE. A.G., BASEL c/as ganze Pa/cef JU Rp.
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Sein Gesicht ist noch magerer als sonst, die Backen treten
noch stärker hervor, die Augenhöhlen sind tief und
schwarz.

Einer hat aufgeschrien, verhüllt das Gesicht mit den
Händen.

Der Abgrund ist wie eine große, an den Rändern em-
porgewölbte Schale. Wie ein Hochtal von Steinen, ein
Kar aus Schutt und Geröll. Das weiß Ettore ganz genau:
niemals hat man von hier aus in ein Kar geblickt. Das
war nur leere Luft, tief unten das Tal und die Wälder,
ganz draußen die winzigen weißen Häuser von Dogna.

Das Kar schwebt schwerelos in dem gestockten, un-
beweglichen Nebel. Ueber den harten Boden geht lang-
sam ein unendlicher Zug, aus dem Nichts hervorquellend
im Nichts verschwindend. Die grauen Männer, die Na-
menlosen, Gebeugten, stumm Dienenden des großen
Krieges. Ihre Schritte sind leer und lautlos, sind müde
und tappend.

Ettore Prato hat die graue Heerschaar der Toten ge-
sehen.

Aechzend sinkt er in die Randkluft, nieder neben Wil-
heim Brandner, der ihn hastig zu sich zieht, in den tief-
sten, schlammnassen Winkel zwischen Fels und Schnee.

«Was ist dir? Kommt der Alte nicht herein? Drau-
ßen ist er ja der reinste Blitzableiter.»

«Ich habe — die grauen Männer —», wimmert Ettore.
Fährt dann auf; Feuer sprüht und der Montasio erzittert
im Donner. «Vielleicht hat's ihn jetzt erwischt! Er
soll sterben, endlich — endlich!»

«Aber Ettore!»
Fiebrig plappert der weiter. «Hast du ihn gesehen

vorhin? Da war kein Gesicht, kein Fleisch an den Kno-
chen. Madonna, mit wem habe ich denn wochenlang
zusammengelebt, wer ist denn der, der jahrelang unter
uns gegangen ist?» Er reißt und schüttelt Wilhelm am
Arm. «Wer ist das, sag!» Draußen regnet es Feuer, der
Donner stürzt wie Lawinen über den Berg.

«Wo ist mein Relief?» heult Ettore auf. «Ich will es

haben, es ist mein.» Seine Hände krallen sich in die
Schultern des Deutschen. «Von diesem ganzen toten
Steinklotz, von diesem Berg, ist es das einzige, das ein-
zige Stück, das lebendig geworden ist. Weil ich es wollte
— verstehst du, Wilhelm? Ich hab' es lebendig gemacht.
Er darf's mir nicht nehmen — das alte Gespenst da
draußen.» Klirrend fegt etwas über die Wände, un-
geheurer Feuerschein hat die Höhle erhellt. Der Berg
brüllt auf in wütenden Schlägen.

«Etwas ist gefallen — gewiß war es mein Bild — er
hat es hinabgeworfen, zu den grauen Männern — in das

tote Kar — ganz gewiß —»
Wieder bricht das Feuer nieder, immer wieder. Die

's isch hlos en Kali —
Ton Werner iV/or/
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und merksches gliich : Wirscht langsam alt.
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's isch blos es Glied, wo nüme cha,

du bsinnsch di: Hät's de Dienscht scho ta?

Ischt acht dis Summerwärch verbii?
Im Aemdet holsches nüme-n-i.

Werner Morf — bisher ein Unbekannter
— läßt im Verlag Oprecht, Zürich, ein
schmales Bändchen Mundartgedichte er-
scheinen. Dem von ihm selbst mit hüb-
sehen Zeichnungen geschmückten Büchlein
gibt er den bescheidenen Titel «Es bitzeli
Wält». Kein Pathos, nichts Geschraubtes
und nichts Verschnörkeltes Endet sich auf
den 45 Buchseiten. Schlicht und echt ist
der Ton, den Werner Morf anschlägt,
und eben darum lohnt sich die Bekannt-
schaft mit seinen Gedichten. Daß einem
jeden davon, sei's ernst oder heiter, die
Wahrhaftigkeit eines den Dingen der
Welt offen zugekehrten Herzens inne-
wohnt, macht sie gleichermaßen wertvoll
für den, der sie still für sich liest wie für
den, der sie anderen vorlesen möchte. Wir
entnehmen dem Bändchen das oben-
stehende Gedicht.

Zeit steht still, der Tag ist in die Nacht gestürzt. Wil-
heim Brandner hat gefühlt, wie ein Fremdes, Glühendes
durch ihn strömte. Hat er noch gedacht: der Weg! Wir
sterben auf diesem Weg — das Eisen der Drahtseile zieht
den Blitz an.

Es ist ganz ruhig in der Randkluft, draußen rauscht
ein feierlicher Regen nieder, immer leiser wird sein Po-
chen, dann weht Schnee in die Höhle.

An der Felswand hängt ein ausgefressenes, vom Blitz
geschmolzenes Stück Drahtseil.

So ist es Abend geworden um den Jof die Montasio.
Von den Tauern herüber hat ein scharfer Wind die Wol-
ken zerstäubt, im Süden klafft ein großes Wolkentor
und dort ist das Meer, umrandet von grünen Ufern des
Golfes. Das Meer — weit und friedlich wie die Ewig-
keit des Sternenhimmels oder das Abendgebet einer Mut-
ter an der Wiege des Kindes.

Auch die Sonne scheint wieder, bevor sie in das Flam-
mengrab der purpurnen Dolomitengipfel sinkt. Ein
banger, kosender Strahl dringt wie neu erwachendes Le-
ben in die Firnkluft. Er wärmt nicht mehr, aber das Licht
dringt durch starr und krampfhaft geschlossene Lider.

Noch einmal fährt Wilhelm Brandner, in Erinnerung
erschauernd, zurück. Aber es ist nichts da, was zu fürch-
ten wäre. Osvaldo Pesamosca — wie immer! Mit har-
tem, verschlossenem Gesicht, das weiße Haar vom Winde
zerwühlt. Er reibt die Stirne und Schläfen des Deutschen
mit Schnaps ein. Nun sieht er die Augen offen, nickt ihm
zu. «Ich habe mich da drüben, zehn Meter weiter, ge-
borgen — auch in der Randkluft.» Sein zerknittertes
Gesicht wird bekümmert. «Der Blitz ist Zufall, lieber
Herr! Den Alten läßt er leben, den Jungen ...»

Er vollendet nicht. Da weiß Wilhelm alles. Stummes
Schluchzen würgt ihn, aber er bringt keinen Laut hervor.

Taumelt aus der Kluft, in die kalte Sonne hinein. Die
Berge sind weiß vom Neuschnee und tot wie marmorne
Grabmäler.

«Wollen wir — ihn — hier lassen?» fragt Wilhelm
scheu.

Der Alte stößt ein zischendes, leises Lachen aus. Hebt
den leblosen Körper Ettores und hält ihn wie eine Puppe
auf seinen Händen.

Ruhig und sicher geht der letzte Führer von Valbruna
über die Tiefen hin und trägt einen Toten in den samt-
dunklen Abend der Täler hinab.

Wie ihm Wilhelm Brandner folgen will, stößt sein
Fuß an geborstenem Stein. Da liegt das Bildnis einer
lichtsuchenden Jugend und ist mit einem zackigen Riß
mittendurch auseinander gespalten.

ENDE
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Reifjverschlufj, schwarz, rot, blau, beige Fr. 18.-

M l -LLSC

Nr. 16 Co/77pac^-£7i//', 4 Pro-
dukte in kleinem Format Fr. 4.25

rieder
Paradeplatz/Zürich/Tel. 32750

PHILIPS

An den Sonntagen vor Weihnachten von 14—18 Uhr geöffnet!

^>L

Die Ereignisse in der Welt überstürzen

sich ; was vor einer Stunde geschah, dar-

über weifj jetzt schon der Radioapparat

zu berichten I Hören Sie die neusten Nach-

richten im Rundfunk; Aktualitäten! Stirn-

mungsberichte Hören Sie sie aber mit

einem guten Apparat, mit einem Philips-

Empfänger; er vermittelt Ihnen jetzt schon

in wenigen Sätzen die Berichte, die Sie

erst morgen in den Zeitungen ausführlich

lesen können
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