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Die Fihrer
von Valbruna

ROMAN VON GUSTAV RENKER

6

Ettore sicht diesem Bemiihen zu und weif} ganz genau,
dafl der Blonde ein deutscher Junge ist, der mit wenig
Geld im Sack, in der dritten Bummelzugklasse durch-
geriittelt, in das Mirchenland des Sudens fihre. Einen
Rudksack hat er im Gepicknetz und eine Gitarre darauf-
gebunden. Nun kommt gleich der Talausschnitt von
Dogna, Ettore hat darauf gewartet. Er tippt dem Blon-
den auf die Schulter: «<Kommen Sie mit mir auf die an-
dere Wagenseite. Da gibt’s was Schones zu sehen.»

Der Bursch — kaum zwanzig Jahre wird er haben —
errdtet iiberrascht. «Oh bitte, sehr freundlich!> und
folgt zum Fensterplatz driiben.

Ettore liflt das Fenster hinab und macht, als hore er
die Abwehrrufe der Kartenspieler nicht. Die Eisnacht
braust um zwei Kdpfe, die sich hinausbeugen.

Eine schwarze Wand steht noch da, endlos bis zu den
zitternden Sternen aufragend. Jetzt donnert eine Briicke
unter den Ridern, stiirzt die Wand zusammen? Da ist
der Himmel ein flutendes Silbermeer, in ihm aber ragt
ein Berg auf. Scharf in das Leuchten cingeschnitten, jede
Kante, jede leichteste Schwingung ein Schattenriff vor
dem dahinter verborgenen Mond. Ein Ungeheures, ein
Ueberirdisches. Kein Turm, wie er in den Bergen einige
hundert Meter aufwichst zu sommerlicher Kletter-
freude. Nein, ein Riesenbau, der den Himmel stiitzt,
ein steingewordener Sehnsuchtsruf der leidbelasteten
Menschheit zur Ewigkeit.

Kaum drei Atemziige — da bricht wieder die schwarze
Wand vor, ist die Enge der Nacht da. Ettore schliefit das
Fenster.

«Was — was — war das?» stammelt der Deutsche.

«Das war der Jof di Montasio iiber dem Dognatal. Die
wenigsten Reisenden wissen von diesem Anblick, den
man nur ganz kurz sieht, wenn die Bahn den Eingang
des schmalen Tales passiert.»

Sie gehen wieder an ihre Plitze.

«Ich bin Thnen sehr, sehr dankbar.»

«Ich habe gewufit, daff Sie das freuen wird. Darum
hab ich’s Thnen gezeigt. Einen von denen dort» — er
stoflt sein scharfes Kinn zu den Geschiftsreisenden hin
— «hitte ich nicht gerufen.»

«Menschen, die zwischen vier engen Winden ein Guck-
loch kratzen, um was Schones zu sehen, hab ich gern»,
setzt Ettore hinzu, da der Bursch schweigt.

Der nickt jetzt heftig. «Ja, ja! Wenn man nicht das
bifichen Suchen nach was Schonem hitte, miifite man ja
im Alltag ersticken. Ich bin auch deshalb auf der Reise
— nach Sizilien. Hab lange daraufhin gespart. Der Herr
reisen gewif$ nur bis zur nichsten Station?»

Ettore sieht ihn belustigt an und ist wieder einmal
stolz auf seinen neuen Anzug. Der Deutsche glaubt
nicht, dafl ein so nett angezogener Mann dritter Klasse
Personenzug bis Venedig fahren wiirde. «Ich bin kein
Herr», sagt er dann, «ich bin nur ein Bergfiihrer und
reise mit meiner Mutter die ganze Nacht durch bis
Venedig.»

«Oh!» macht der Blonde fast erschrocken, und es ist,
als hitte er vor dem Bergfiihrer noch mehr Respekt, als
Yor dem feinen Herrn. Er hat sie da und dort kennen-
gelernt, im Wilden Kaiser, in der Dachsteingruppe: ehe-
malige Studenten oder gar schon Doktoren, von der
rauhen Zeit aus ihrer Bahn gerissen und nun Bergfiihrer,
Skilehrer, sogar Schutzhiittenwirte.

«Gestatten Sie — mein Name ist Wilhelm Brandner,
Chemiestudent aus Barmen.» Auch Ettore sagt seinen
Namen.

«Sie kennen wohl diesen Berg — wie hief er rasch?»

«Jof di Montasio. Ja, ich bin an seinem Fufle daheim
und kenne jeden Weg. Hat er Thnen gefallen?»

«Ich habe so was noch nie gesehen.  Wissen Sie — das
plotzliche Auftauchen wie eine Vision, der helle Him-
mel und die Schattenwirkung durch den hinter dem
Gipfel verborgenen Mond.»

Ettore zieht eine Amateurphotographie, die ihm kiirz-
lich einer seiner Sommerherren gesandt hat, aus der
Tasche. «Das ist der Berg bei Tageslicht und von der
Nordseite.

Student Brandner sieht das Bild und bewegt, als
spriche er lautlos mit sich selbst, die Lippen. Er mo6chte
gern da oben stehen — so schwingt sein stilles Wiinschen
zu Ettore.

Langsam flieft das Gesprich hin und her. Von Bergen,
von kithnen Wegen im Fels, von weiten Blicken auf das
Meer —

«Das Meer? Man sieht von dort aus das Meer?»

Die gleiche Sehnsucht ist in beiden — das Meer.

«Ich werde es vom Aetna aus sehen. Schade, daf} Sie
nicht mitkommen kénnen!»

Der Wunsch ist etwas plétzlich und impulsiv. Aber
Ettore versteht das alles so gut: der deutsche Junge, der
sich aus seiner Tieflandschaft nach Schénheit und Ikt
heit sehnt. Fast erinnert ihn dieser Mensch an seinen
Sepp.

Udine ist vorbei, die Kartenspieler sind ausgestiegen
und Ettore hat die Mutter sofort liegend auf die Bank
gebettet, mit einer Decke und seinem Mantel geschiitzt.

Die beiden Burschen pendeln in der eintdnigen Fahrt
hin und her, die Augen geschlossen und kénnen doch
nicht schlafen. Oben im Gepicknetz hat sich der Ruck-
sack vorgeschoben, droht zu stiirzen. Rechtzeitig, fihrt
Ettore auf und stofit ihn wieder zuriick. Dabei hat die
Gitarre einen Glockenton gesungen, rein und voll wie
der Beginn eines Liedes.

«Oh, verzeihen Sie!» Schuldbewuf}t ist Brandner auf-
gestanden, verstaut das Gepick; wieder summt das In-
strument.

«Das tént wie Glocken», sagt Ettore.

«Ja, und ich kann einen ganzen Hochzeitszug mit
Glockenlduten auf der Gitarre nachahmen. Damit ver-
diene ich in den Gasthiusern manchen Pfennig und
komme durch die Welt.»

«Spielen Sie doch ein wenig, damit die Zeit vergeht.»

«Wenn’s Thre Frau Mutter nicht stdrt.»

Aber Signora Elena schlift fest, das leise Wispern der
Saiten ist um ihr Haupt wie das Streicheln eines Friih-
lingswindes. Ganz leise und fein spielt der Student
Brandner und singt dazu mit halblauter Stimme. Aller-
lei von Liebe und Sehnsucht, vom Rhein und blonden
Mideln.

Ettore ist es ganz andichtig zumute; vom deutschen
Lied hat er bisher nichts gewuft.

Die Nacht ist so lange und der Zug fihrt durch einen
unendlichen, toten Raum. Verstreute Lichter kleiner
Ortschaften tanzen darin wie verwunschene ruhelose
Seelen.

Hie und da sieht Ettore zur Mutier, ob sie wohl
schlift, ob die Decke nicht abgeglitten ist. Elena lacht
im Schlafe, als ob sie was sehr Schéncs triume. Wie der
Sohn das liebe, alte Gesicht betrachtet, schweigt das
Saitenzupfen und auch Wilhelm Brandner guckt her.

«Meine Mutter ist tot», sagt er ruhig. «Ich wollte, ich
hitte auch einmal mit ihr so eine Reise machen kénnen.
Aber das ist nie gegangen.»

«Ich hab’s ja auch fast erzwungen, weil ich gedacht
habe, es sei schreckluh, wenn es einmal zu spit fiir’s
Freudemachen ist.» Ettore ist sonst nicht so mitteilsam,
aber die Nachtfahrt und die Musik haben ihn dem Frem-
den nihergebracht.

«Sie haben von einer Hochzeitsreise geschwirmt»,
weist er auf die schlafende Frau, «sie und der Vater, der
schon lange tot ist. Aber wie es so geht: junger Ehe-
stand — junge Sorgen, Kinder und anderes! Es ist nie
dazu gekommen. Jetzt habe ich meine Ersparnisse zu-
sammengekratzt, damit sie doch einmal das Meer sieht.
Hochzeitsreise mit dem erwachsenen Sohn — komisch,
was?» schliefft er mit trockenem Auflachen.

Wilhelm Brandner antwortet nichts, aber er greift
wieder in die Saiten. Bim, bam, liuten die Glocken.
Zuerst von ferne, immer niherkommend. Hie und da
schwingt ein Aufjauchzen hinein, ein Juchheschrei. Tiefe
Bisse einer Dorfmusik — schrumm, schrumm, rumtutu-
tum. Und die Glocken liuten jetzt ganz nahe, viele
Fiile trippeln und eine Menge froher Menschen ist da.
Wunderbar, wie der Student das macht! Wenn Ettore
die Augen schlieflt, glaubt er fast, eine Dorfhochzeit zu
héren.

Mit einem Male schweigen Glocken und Jauchzen —
ein feiner Choral hebt an. Der kommt wohl aus der
Kirche, der Herr Lehrer dirigiert und die Orgel spielt
dazu. Bim, bam, fallen die Glocken wieder ein ...

Da sitzt die alte Elena Prato halb aufgerichtet, mit
unwirklichen Augen und gefalteten Hinden. «Die Glok-
ken von Valbruna! Und sogar von San Luschari tun sie
lduten. So viel Ehr fiir uns — hdr doch, Giuseppel»

Sie ist gleich wieder eingeschlafen, wie sie Ettore neu
gebettet hat. Im Traum hat sie was gehort.

Im Osten ist ein gelber Streifen und ein des, flaches
Land wichst fahl aus der Nacht.

«Das ist ja schrecklich», schiittelt Ettore den Kopf.
«Ich habe gedacht, Italien wird schoner, immer schoner,
je weiter man den Bergen entfernt ist.»

«Das ist eben das Vorland des Meeres. Ist iiberall so.
Sie sind die Ebcne nicht gewdhnt, Herr Prato. Ich habe
SlC Oerne —_— Sle SDlIten elnmal dle Helde Seheﬂ wenn Sle
rot bliiht. Aber freilich, die Berge sind Hoch schoner.
Und Thr Montasioi»

Aus den grauen Morgennebeln, aus dem Rostbraun
der schneelosen Winterwiesen steigt vor ihm' das Mir-
chenbild auf, das er von der Dognabriicke aus gesehen
hat. «Wenn ich aus Sizilien zuriickkomme, etwa im
Juni, dann besuche ich Thr Heimattal. Nur um diesen
Berg zu sehen. Ist er sehr schwer zu ersteigen? Ich habe
schon ganz nette Bergfahrten in den Nordalpen hinter
mir.»

«Kommen Sie nur — ich fiihre Sie rauf.»

«Ach, Herr Prato, ich kann mir keinen Fiihrer leisten.»

Ettore macht eine leicht abwehrende Handbewegung.
«Wenn Sie durch halb Italien tippeln und sogar den
Aetna bestmgen wollen, werden Sie fiir den neuen Weg,

“den wir jetzt auf den Berg bauen, genug trainiert sein.

Sie haben mir viel Freude mit Ihrer Musik gemacht.»
Er streift den Dank des anderen leichthin ab. «Ich hatte

‘emen Freund, auch einen Fiihrer, an den Sie mich er-

innern. Darum!»
«Abgestiirzt?» fragt Brandner scheu.
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Beste Schweizer-Qualitits-Mdbel mit langjihriger Garantie, zu Preisen wie noch nie!

Ia Schlafzimmer wie Bild, priichtig maseriert, extra
weiche und haltbare Matratzen aus Ia Halbflaum

Hochmodernes Schlafzimmer. Ecken abgerundet,
alles mit Glas, sogar 3teil. Toilettenspiegel samt sehr
guten molligen Matratzen und Ia Halbflaum

Elegantes, prachivolles Schlafzimmer, la Hartholz,
stark gerundet, hell oder dunkel Hochglanz hand-
poliert, mit kompletten Betten

Prachtv. echt Nussbaum-Schlafzimmer, Schrank

175 cm, elegant geschweifte Mitteltiire, feine, weiche

Matratzen und Ia Halbflaum, alles mit Glas und
3teiligem Spiegel

iibertrifft die hochsten Erwartungen!

Beide Qualitiits-
zimmer zusammen
nur Fr. 990.—
alles inbegriffen, sogar
die unten abgebildete

Kiiche oder 2 Fauteuils
und 1 Radio-Tischli

Beide Qualitiits-
zimmer zusammen
nur Fr. 1210.—
alles inbegriffen, sogar
die unten abgebildete

Kiiche oder 2 Fauteuils
und 1 Radio-Tischli

Beide Qualitiits-
zimmer zusammen

nur Fr.1600.—
alles inbegriffen, sogar
die unten abgebildete
Kiiche oder 2 Fauteuils
und 1 Radio-Tischli

Beide Qualitiits-
zimmer zusammen

nur Fr.2050.—

alles inbegriffen, sogar

die unten abgebildete

Kiiche oder 2 Fauteuils
und 1 Radio-Tischli

Erstklassiges Hartholz-Wohnzimmer, 7teilig samt
priichtiger Schlafcouch, alles fein Nussbaum poliert

Prima Hartholz-W ohnzimmer, fein poliert, 7teilig,
moderne Couch abklappbar, alles geschweift und
abgerundet

Neues Wohnzimmer,
alle Fronten echt Nusshaum, auch Buffet mitSchreib-
klappe zum gleichen Preis, Polsterstiihle, il
Auszugtisch, Couch

in Nussbaum, Buffet 185 cm,

Vitrine mit Schreibklappe, Auszugtisch, Blatt echt

Nussbaum, 4 Polsterstithle hart mit Nussbaum-
sprossen, Couch abklappbar

also am 1., 8.,15., 22. und
29. Dez., sowie am Berch-
toldstag, den 2. Jan. 1936
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«Nein, viel schlimmer. — Sehen Sie, Mestre kommt»,
wehrt er weiteres Fragen ab. Eine grofle Tafel, welche
die nahende Station anzeigt, ist vorieigeflogen.

Sie zappeln wie kleine Kinder vor dem Weihnachts-
baum, da der Zug nun so lange in der lirmenden Halle
steht. Das Gepick haben sie geordnet, um auf der Fahrt
iiber die Briicke keinen Blick zu verlieren. Mutter Prato
ist aufgeweckt worden, sitzt verschlafen, mit immer
wieder zuklappenden Augen und auf die Schulter ge-
legtem Kopf in der Ecke. Endlich rollt der Zug aus der
Halle, auf die grofle Briicke. Und da, eben da geht die
Sonne auf! Rote Segel leuchten iiber glitzerndem Was-
ser wie treibende Rosenblitter, die.Tiirme der Stadt
stehen in Flammen.

Es ist nur die Lagune, iiber die sie fahren, brachiges,
algendurchzogenes Stauwasser. Aber fiir die zwei am
Fenster ist es doch das Meer. Vielleicht hat diese Welle
dort einmal ein Siidsee-Eiland umspiilt, jene einen Eis-
berg umstrandet. :

Die Berge stehen fest von Urzeiten bis zu menschen-
leeren Fernen. Das Wasser wandert und ist Leben, nichts
als Leben. Es ist kostlich, dem Weg eines Tropfens nach-
zusinnen.

Und als ob dieses Wasser wogenstrémend die beiden
jungen Menschen auseinandergerissen hitte, so ist dann
der Abschied kurz und fliichtig. «Im Sommer auf den
Montasio!» Brandner steigt in ein Vaporetto, das ihn
zu einer deutschen Herberge fiihren soll, die beiden
Pratos gehen nur wenige Schritte linksab zu einem Hotel.

Noch nie hat Elena Prato in einem Hotel geschlafen.
Es diinkt sie alles so vornehm. Wie eine noble Fremde
ist sie — wie die geputzten Leute im Hotel zu Valbruna.
Und kindisch ist sie! Kichernd dreht sie am Wasser-
hahn — wirklich, da fliefit es warm, dampfend. Wie sie
das nur machen? Auf eine Klingel tippt sie aus Neu-
gierde, schon steht ein Mensch mit einer griinen Schiirze
da und fragt, was die Dame wiinsche.

Dame! Elena lacht so laut auf, daff der Hausdiener
verwundert und fast dngstlich wieder abzieht. Bei der
scheint’s im Kopfe nicht zu stimmen. Als er wieder ge-
gangen ist, schimt sich Elena, daf} sie so dumm ist und
bangt zugleich nach Ettore. Der hat ihr befohlen, zu
schlafen und sie kann doch nicht. All das Neue prik-
kelt sie.

Ettore! Wie kommt sie auf den Namen? Giuseppe!
Noch hat sie die Hochzeitsglocken im Ohr. Daf sie doch
nach Venedig gefahren sind! So leichtsinnig — zwei
arme Bergkinder! Wird die Nachbarin in Valbruna
wohl gut nach dem Vieh schauen? Die scheckige Kuh
hat gestern so ein heifles Maul gehabt — «mein Gott,

ZURCHER ILLUSTRIERTE

straf unsere Hoffahrt nicht, dal wir nach Venedig ge-
fahren sind!»

Da ist sie nun wieder eingeschlafen. — Ettore geht
durch die Straflen, frigt hier und dort, findet sich kaum
zurecht und hat doch nichts von der Unsicherheit des
einsamen Bergmenschen in der Stadt. Dazu ist er zu
stolz, zeigt es nicht, auch wenn ihm in dem Treiben und
Lirmen manchmal etwas bange wird.

Zum Ende aber ist er doch bescheiden, sehr bescheiden;
stellt in einem hohen Tor seine schwere Last ab und
griifit hoflich einen Mann, der durch ein Glasguckfenster-
lein sieht.

«Kunstakademie.» Ja, das ist’s und das ist Ettores
Geheimnis, seine schwere Last und sein Gedanke an
Venedig. Niemand weiff davon als die Mutter und die
denkt sich alles so einfach. Ettore wird sein Relief ver-
kaufen, fiir viel Geld verkaufen und damit werden alle
Gewissensbisse iiber die teure Reise nach Venedig zu
Ende sein. Zum Schlusse war’s noch notwendig, dafl sie
nach Venedig gefahren sind, denn jetzt wird der Bub ein
grofier Kiinstler und sie muf nicht mehr Angst haben,
wenn er mit ungeschickten Touristen am Seil in den
Winden herumklettert.

Elena Prato ist erwacht und denkt selig lichelnd an
zwei Dinge: an den Traum von Glodken und Hochzeits-
reise und an die Wirklichkeit, dal Ettore nicht hier ist
und auch das Paket mit dem behauenen Stein verschwun-
den. Jetzt weif sie, wo der Bub steckt uind erschreckend
fillt ihr ein, da man in solcher Stunde nicht triumen,
sondern beten soll, damit alles gut ausgehe.

Die Sonne steigt in den Mittag und draufien tollt das
flutende Leben Venedigs. Pfiffe, Rufe, Rasseln von Kar-
ren und viele, viele- Stimmen. Elena kann nur horen,
nicht sehen. Das bescheidene Zimmer, das die alte Frau
so groflartig diinkt, geht in die Hinterfront, gegeniiber
ist die kahle Feuermauer eines anderen Hauses und da-
zwischen ein Schrigdach aus Blech, auf dem eine Katze
sitzt, eine verrostete leere Sardinenbiichse und eine zer-
brochene Chiantiflasche liegen.

Endlich: Ettores Schritte sind leicht und schnell. Gra-
zia Madonna! Er ginge schwerer, wenn er die gewichtige
Steinplatte zuriicktriige. Elena zieht den Rosenkranz
von den Hinden und birgt ihn in ihrer Kitteltasche.
Miide sieht Ettore aus und sein Gruf} ist kurz. Ob sie
fertig sei, er habe Hunger zum Mittagessen.

Ja, sofort — aber —? Wenn nur die Augen besser
wiren, daf sie in seinen Ziigen lesen kdnnte!

«Es ist alles gut, Mama! Zweihundert Lire hat mir
der Direktor dafiir gegeben und ich soll flott weiter-
schaffen.»

Nr. 48

Halb abgewendet macht er sich an Zigarette und Ziind-
holz zu schaffen, blickt in den 6den Hof hinab.

Elena klatscht in die Hinde und auf einmal wird ihr
dunkel vor den Augen. Das Gliick, das grofie Gliick!

Sie fiihlt das kithlende Riechwasser, das Ettore fiir die
Reise gekauft hat, an Stirne und Schlifen und sieht aus
einer schwarzen Wand wieder sein Gesicht hervortreten.
«Die grofle Freude — sonst nichts! Mufit keine Sorge
haben.»

Sein gequiltes Gesicht entspannt sich, schuldbewufit
senkt er den Kopf und steht mit schlaff herabhingenden
Armen da. Aber doch! Er hat liigen miissen, die Wahr-
heit wire fiir sie noch schrecklicher gewesen.

«Lieber Freund, sehen Sie, Bergfithrer sein ist ein
wunderbarer, ein freier Beruf. Wollen Sie ihn mit dem
eines sehr, aber schon sehr mittelmifligen, immer hun-
gernden Kiinstlers vertauschen?» Noch sieht Ettore den
stechenden Blick des Gewaltigen, der hinter scharfen
Brillenglisern auf sein Relief funkelt. «Fiir einen Dilet-
tanten ganz nett, na ja, begabte Steinmetzarbeit! Aber
soll ich Thnen Hoffnungen machen, Sie aus Ihren Bergen
in einen verfehlten Beruf reifien? Ich denke, Sie wissen
meine Ehrlichkeit zu schitzen!»

Nein, das hat die Mutter nicht héren diirfen. Und
das Licheln, wie Ettore dem Direktor die Summe
nannte, die er fiir das Studium auf der Akademie erspart
hat. «Aber lieber Herr Prato, damit konnen Sie in
— wie hief8 das Nest schnell? — ja richtig, in Valbruna
vielleicht im eigenen Hause mit Hiihnern, Schweinen
und ein paar Aeckern ein Jahr oder noch linger leben.
Aber hier, in der Stadt, als Student —»

«Soviel Geld!» staunt Mutter Prato, wihrend sie die
Filzpantoffeln mit den Strafienschuhen vertauscht. «Und
gleich ausbezahlt!»

Er nickt nur, wirft die halbgerauchte Zigarette im Bo-
gen zu Konservenbiichse und Flasche hinab. Vom Bahn-
hof her tont ein Lokomotivenpfiff. Vielleicht ist das
schon der Zug, mit dem sein Kunstwerk als Postpaket

' wieder heimwirts fihrt. Was hitte er damit tun sollen,
ohne der Mutter die grenzenlose Enttiuschung zu be-
reiten?

Im ersten Aufwallen hat er’s in einen Canale werfen
wollen. Aber es ist doch so viel Arbeit, so viel Liebe,
so viel Glaube in den weiflen Stein gemeiflelt. Nur die
Mutter darf’s nicht wissen, das ist klar. Deshalb hat er
es postlagernd nach Tarvisio gesandt, wird es von dort
einmal abholen und dann —

Ja, was dann? Er hat keine Zeit nachzudenken.

: (Fortsetzung Seice 1505)
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Wenn Hermann Hesse sagt:

»In diesem schénen Buche steckt eine herrlich reiche Welt ver-
borgen. Dies warmherzige, tapfere und frohe Buch ist von
einer klugen, erfahrenen, giitigen Frau geschrieben, Liebe
wiirmt jedes seiner Worte, Liebe atmet in all seinen Fi-
guren . ...« ” Dann darf jedermann, der ein gutes Buch
zu schifien weif;, freudig nach dem Roman
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greifen und kann sicher sein, dafy er ihm Freude und Genug-
tuung bereiten wird. — 10.-13. Tausend. Volksausgabe in Ganz-
leinen Fr.4.80. — Durch jede gute Buchhandlung zu beziehen.

MORGARTEN-VERLAG A.-G., ZURICH

(vorm. Grethlein & Co. A.G.)
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Die Stadt faflt ihn mit fieberheiflen Armen, zieht ihn
mit sich. Er will die Enttduschung vergessen in diesen
zwei Tagen, die der Mutter gehdren. Und auch ihm,
fiirs ganze Leben diese zwei Tage in Venedig! Er wird
doch nie mehr aus seinen Bergen herauskommen. Wie
ein in Zement verankerter Eisenstift am neuen Weg, so
hile ihn der Montasio fest. Einmal wird er sterben wie
der alte Osvaldo sterben wird, der nur die Berge und die
tiefen Tiler kennt.

och nein, nicht so, nicht ganz so. Einmal, ein ein-
ziges Mal hat er gesehen, was sie alle, die Fiihrer von
Valbruna, nur ahnend von den Gipfeln geschaut haben:
das Meer! Einmal hat er es erlebt, das kann ihm nun
keiner mehr nehmen. Hat zdgernd, beinahe feierlich
den Finger ins Wasser getaucht, auf den Lippen den her-
ben Salzgeschmack gehabt.

Da rollt es vor ihm, aus Ewigkeiten kommend, grau-
blau sich aufbiumend mit weiflen Wogenkronen, in den
Sand wiihlend, der raschelnd vorbeigleitet, zuriickrutscht,
griine Algenkrinze vor sich herschwingend.

Der Strand ist leer, die groflen Bider sind geschlossen.
Jetzt sind keine Fremden am Lido. Dennoch ist es Et-
tore gegliickt, von einem mifimutigen Wichter fiir den
Nachmittag einen Strandsessel zu entlehnen. Darin sitzt
Mutter Elena wie in einem Hiuslein und l4f¢ die starke,
ruhige Sonne auf sich brennen. Dann wieder ist sie von
kindischer, iibergeschiftiger Gliickseligkeit, trippelt zum
Wasser, stolpert kichernd zuriick, wenn eine Welle vor-
schldgt, und tut Muschel auf Muschel in ihren Hand-
beutel. Sie weifl nicht warum und was sie damit be-
ginnen will. So schén sind die Dinger, so bunt und glit-
zernd wie Tautropfen im Grase. Und komische Krab-
ben laufen zappelnd seitwirts, wiihlen sich in den Sand
und sind im Nu verschwunden.

Am Horizont zieht ein grofler Dampfer, seine Rauch-
fahne sinkt schrig auf das Wasser nieder. Einige Fischer-
barken fahren nach Westen in die sinkende Sonne
hinein.

«Ettore!» ruft sie hiniiber. Dort sitzt er, die Knie
hochgezogen und die Hinde darum geschlungen.

«Wollen wir in die Stadt zuriick?» kommt er zu ihr.

«Nein, nein! Bis die Sonne unten ist.
Friither gehe ich nicht weg.» Sie nimmt
seine Hand. «Du hast mir gar nicht gesagt:
mufit du jetzt eigentlich hierbleiben, gleich
hier in der Schule? Muf ich allein heim-
fahren?»

«Was denkst du? Jetzt mitten im Schul-
jahr, kénnen sie doch keinen aufnehmen.

Spiter dann — sie werden mir ‘schon
schreiben.»

«Und dann — die Unterstiitzung vom
Staat — ich hab’ das Wort vergessen —

kriegst du sie?»

«Das Stipendium, meinst du! Freilich.»

«Mir ist, als ob du dich gar nicht freutest.»

«Doch Mutter, aber du kennst mich ja.
Ich kann das nicht so zeigen.»

«Wie der Vater!l« sinnt sie nach, «der
war auch so. Wenn der noch leben tite.
Und Giuseppe in Amerika! Du mufit es ihm
schreiben.»

«Ja, gewifl!» meint er leer.

«Er 1st doch ein guter Junge. Hat’s halt
schwer. Frau und Kinder, in cinem fremden
Land. Da hat einer nicht so Zeit, viele
Briefe zu schreiben. Ob ich wohl die Kinder
noch sehen werde, bevor ich sterbe?»

«Gewifl, Giuseppe kommt schon einmal
heriiber.»

«Du, Ettore!» fihrt sie mit fiebriger Leb-
haftigkeit auf, «jetzt weif} ich auch, warum
ich vorhin die vielen Muscheln gesammelt
habe. Fiir die Enkelkinder, wenn sie zur
Nonna kommen. Die werden sich freuen,
glaubst du wohl? Sieh, den ganzen Sack hab’
ich voll.»

Sie schwingt den Beutel wie eine Glocke.
Und sinkt wieder in ihr Strandhiuslein.

«Miide bin ich. Ach, war das ein Tag. So
vollgefiille mit Freude wie ein Becher mit
Wein. Mir geht alles im Kopf herum.»

«Wir wollen ins Hotel.» Er nimmt ihren
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«Nein, nein. Bis die Sonne unten ist. Laf
mich nur hier sitzen und gucken.» Sie ver-
schwindet ganz in dem riesigen Strandkorb.

Der Dampfer ist schon weit weg, nur ein
Punkt mehr, der an seiner eigenen Rauch-
fahne zu kleben scheint. Das Meer geht frei-
lich in langen, atmenden Wogen, und der
Sand rauscht.

Eine rote Strafle wichst iiber das Was-
ser, flirrend und zitternd schiebt sie sich
heran, wird immer gréfer. Die Sonne strahlt
letzte Wirme aus, im Norden sind die ver-
schneiten Berge der venetischen Alpen pur-
purflammend, der Himmel aber ist flockig
und blithend geworden wie die Alpenvor-
hinge der Karnizza.

Das Meer saugt die Sonne ein, zwischen
den Wogenbergen sind langgestreckte,
dunkle Schatten. Ein letzter Strahl fliegt
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wie ein Meteor iiber den Himmel und dann ist die Ewig-
keit des Horizontes leer und grau.

Elena Prato schlift. Thr verwelktes, schmales Gesicht
ist zwischen den Korbwinden wie eine stille weifie Bliite.
Ein gliickliches Licheln ist um den eingefallenen Mund;
es steht still, unabinderlich, als wire es eingefroren.

«Mutter, komm. Die Sonne ist untergegangen.»

Ettore nimmt ihre Handj; sie fiihlc sich gliederlos leicht
an. Fillt wieder zuriick, der Kopf gleitet zur Seite an die
Wand des Strandkorbes.

Ettore steht da, seine Augen sind weit offen und starr,
zwischen die Zihne hat er die Unterlippe geprefit.

Vom Schof§ der Elena Prato rollt der Beutel, aus ihm
springen und hiipfen die gesammelten Muscheln mit
hohlem Klappern.

Weib oder Bir?

Ein Licht zittert in der schwarzen Masse, die Valbruna
heiflt. Nur in der Kirche brennt noch eines, die Leuchte
der armen Seelen. Mitternacht hat es gerade geschlagen,
von den Bergen kommt fern rollend eine Antwort auf
den Glockenruf. Ein tiefes Brausen und Knattern — eine
Lawine ist abgegangen, vielleicht in der Saifnitzer Kar-
nizza, vielleicht auch weiter drinnen in der Spranja.

Was kiimmert’s ihn? Er hat das Buch mit einem
Ruck iiber den Tisch geschoben, die Arme verschrinkt
und sieht nun in die Petrollampe. Die Mutter hat das
Elektrische einfithren wollen — nun, es wird keine
Gliihbirne im Hause Prato brennen.

Der Fohn rast durch das Tal und immer wieder rollen
die Lawinen. Ein Fensterfliigel klappert und das Dach
stohnt unter dem Druck. Die Flamme duckr sich, wichst
wieder auf, ein Wolkchen von Staub schwebt in ihrem
matten Lichtkreis. Ich hitte Staub fegen sollen, denkt
Ettore. Ich hitte das Kochgeschirr abwaschen sollen.
Ich hitte den Riff im Leintuch nihen sollen. Ich hitte
den Hiihnerstall lingst putzen sollen; die armen Viecher
baden schon in ihrem eigenen Mist. Ich hitte... ach,
so viel hitte er tun sollen.
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Derweilen dieses Buch: Grammatik der lateinischen
Sprache. Dort am Regal noch andere: Geographie, Ge-
schichte, Literatur, Physik. Und fast iiberall ein paar
Seiten, dann eine Schranke. Mehr verstehst du nicht.
Mit Geschichte, Geographie und Naturgeschichte mag’s
hingehen, aber das andere ist zu schwer. Wire wenig-
stens Sepp da, zu zweit wiirden sie sich vielleicht durch-
finden. Wo ist der Sepp?

Ein heliotropfarbenes, duftendes Brieflein hat er ein-
mal auf seine Anfrage hin aus Berlin bekommen:
«..und an dem Abend, als wir uns mit den anderen

~Mitwirkenden trafen, ist er pldtzlich verschwunden.

Offenbar fiihlte er sich der Aufgabe, welcher ich ihn zu-
fiithren wollte, nicht gewachsen. Ich bedauere das ebenso
wie die Art, mit welcher er einfach Reiflaus nahm. Ueber
seinen gegenwirtigen Verbleib ist mir nichts bekannt. . .»

In dem leeren Hause ist es unheimlich. Wire die Mut-
ter hier gestorben, in dem alten, wurmstichigen Bett,
darin Ettore und Giuseppe zur Welt gekommen sind,
vielleicht wire dann ein Hauch ihres Wesens darin leben-
dig geblieben. So aber!

Ettore weif) ganz genau, dafl er nicht mehr lange hier-
bleiben kann. Er muf fort, wohin, das weiff er nicht.

Im Gebilk raspelt’s und schlurft’s, in den Winden rie-
selt es und das Holz knackt, schreit manchmal auf. Jetzt
kommen auch noch Schritte — ganz deutlich hore er sie
draufen. In einem Hause von Valbruna Schritte um
Mitternacht! Das sind seltsame Dinge, auch wenn man
gar nicht abergliubisch ist. Schwere Stiefel stampfen,
eine Hand tastet in der Finsternis des Vorraumes nach
der Klinke.

Joze Tozar kénnte einen, der weniger kiihl und ruhig
als Ettore wire, schon erschrecken, wenn er so um die
Geisterstunde iiber die Schwelle tritt. Das Haar hingt
ihm wirr und naf} in die Stirne, und die Wunde brennt
wie ein Krater.

«Hab’ Licht gesehen bei dir. Da bin ich gekommen.»

«Ich hab’ noch gelesen. Aber was rennst du um Mitter-
nacht im Dorf herum?»

Der Riese liflt sich in den Lehnstuhl der Mutter fal-
len. «Hast eine Pfeife Tabak?»

«Du weifit doch, dafl ich nur Zigaretten
rauche. Da hast ein paar — stopf sie in die
Pfeife.»

Das tut Joze, den feinen Tabak mit sei-
nen dicken Fingern zerkriimelnd. Unter-
dessen hat Ettore iiber den Spiritus Wasser
gesetzt und eine FlascheRum geholt. Wenn’s
auch nur der ungeschlachte Tozar ist — es
ist doch wieder ein Mensch um ihn, es wird
fast gemiitlich, wie nun das Wasser summt.

Joze hat das vor ihm liegende Buch heran-
gezogen, buchstabiert miithsam den Titel.
«Was fiir verriicktes Zeug liest du da?»

«Das ist die Sprache meiner Urviter, der
Rdmer», erklirt Ettore, «und ist gar nicht
verriickt. Wenn man das versteht und noch
etliches vieles dazu, was dort in den Biichern
steht, dann kann man studieren gehen, nach
Verona oder Florenz. Das will ich.»

Joze starrt ihn zuerst mit halboffenem
Munde an und dréhnt dann ein Verlegen-
heitslachen. s

«Willst du Pfarrer werden?»

«Nein, aber heraus will ich von da. Ich
habe keine Ruhe mehr, seit die Mutter tot
ist. Wenn das so weitergeht, werde ich ein
schlechter Fiihrer, weil ich den Kopf immer
wo anders habe.»

«Heiraten sollst!»

Ettore beantwortet den billigen Rat des
einfachen Menschen mit einem Achselzucken.
Und er schweigt weiterhin von seinen Pli-
nen, da Joze ihn ohnedies nicht verstehen
wiirde. Ettore selbst versteht sich sehr gut.
Er hat oft iiber sich nachgedacht, iiber die
starke Bewegung, welche seine ungeschickten
Kunstversuche fiir sein Ich bedeuteten.
Diese Ader ist verstopft, damit ist es nichts
nach dem Urteil, das er in Venedig gehort
hat. Aber der Drang nach Leben und Arbeit
ist deshalb nicht versiegt und die Berge bie-
ten dafiir zu wenig. Er weif} gar nicht, was
er mit sich selbst will. Aber er liest viel, er
atmet den ungeheuren wilden Atem der Zeit
und will sein Dasein nicht damit ausfiillen,
daf er an den Bergen auf- und niedersteigt
wie an einer Feuerwehrleiter.

Von all dem versteht keiner in Valbruna
etwas, sogar der einfache, schlichte Land-
pfarrer hat den Kopf geschiittelt, als ihn
Ettore bat, ihm Biicher zur Vorbereitung
fiir die Matura zu nennen.

Und nun gar Joze! Der sitzt breit und be-
haglich in Mutter Elenas Sorgenstuhl, pafft
seine Pfeife und schiittet die Tasse erst halb-
voll Rum, ehe er den Tee dazugiefit.

Ettore weif} sehr genau, dafl Tozar nicht
bis Mitternacht im Dorfe herumgestrichen
ist, um schlieflich hier eine Pfeife Tabak zu
rauchen. Er will etwas und redet nach Art
der Bergmenschen vorher lange von anderen
Dingen, ehe er zur Sache kommt.

(Fortsetzung folgt)
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