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Die Führer
von Valbruna

ROMAN VON GUSTAV RENKER

Ettore sieht diesem Bemühen zu und weiß ganz genau,
daß der Blonde ein deutscher Junge ist, der mit wenig
Geld im Sack, in der dritten Bummelzugklasse durch-
gerüttelt, in das Märchenland des Südens fährt. Einen
Rucksack hat er im Gepäcknetz und eine Gitarre darauf-
gebunden. Nun kommt gleich der Talausschnitt von
Dogna, Ettore hat darauf gewartet. Er tippt dem Blon-
den auf die Schulter: «Kommen Sie mit mir auf die an-
dere "Wagenseite. Da gibt's was Schönes zu sehen.»

Der Bursch — kaum zwanzig Jahre wird er haben —
errötet überrascht. «Oh bitte, sehr freundlich!» und
folgt zum Fensterplatz drüben.

Ettore läßt das Fenster hinab und macht, als höre er
die Abwehrrufe der Kartenspieler nicht. Die Eisnacht
braust um zwei Köpfe, die sich hinausbeugen.

Eine schwarze Wand steht noch da, endlos bis zu den
zitternden Sternen aufragend. Jetzt donnert eine Brücke
unter den Rädern, stürzt die Wand zusammen? Da ist
der Himmel ein flutendes Silbermeer, in ihm aber ragt
ein Berg auf. Scharf in das Leuchten eingeschnitten, jede
Kante, jede leichteste Schwingung ein Schattenriß vor
dem dahinter verborgenen Mond. Ein Ungeheures, ein
Ueberirdisches. Kein Turm, wie er in den Bergen einige
hundert Meter aufwächst zu sommerlicher Kletter-
freude. Nein, ein Riesenbau, der den Himmel stützt,
ein steingewordener Sehnsuchtsruf der leidbelasteten
Menschheit zur Ewigkeit.

Kaum drei Atemzüge — da bricht wieder die schwarze
Wand vor, ist die Enge der Nacht da. Ettore schließt das
Fenster.

«Was — was — war das?» stammelt der Deutsche.
«Das war der Jof di Montasio über dem Dognatal. Die

wenigsten Reisenden wissen von diesem Anblick, den
man nur ganz kurz sieht, wenn die Bahn den Eingang
des schmalen Tales passiert.»

Sie gehen wieder an ihre Plätze.
«Ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar.»
«Ich habe gewußt, daß Sie das freuen wird. Darum

hab ich's Ihnen gezeigt. Einen von denen dort» — er
stößt sein scharfes Kinn zu den Geschäftsreisenden hin
— «hätte ich nicht gerufen.»

«Menschen, die zwischen vier engen Wänden ein Guck-
loch kratzen, um was Schönes zu sehen, hab ich gern»,
setzt Ettore hinzu, da der Bursch schweigt.

Der nickt jetzt heftig. «Ja, ja! Wenn man nicht das
bißchen Suchen nach was Schönem hätte, müßte man ja
im Alltag ersticken. Ich bin auch deshalb auf der Reise
— nach Sizilien. Hab lange daraufhin gespart. Der Herr
reisen gewiß nur bis zur nächsten Station?»

Ettore sieht ihn belustigt an und ist wieder einmal
stolz auf seinen neuen Anzug. Der Deutsche glaubt
nicht, daß ein so nett angezogener Mann dritter Klasse
Personenzug bis Venedig fahren würde. «Ich bin kein
Herr», sagt er dann, «ich bin nur ein Bergführer und
reise mit meiner Mutter die ganze Nacht durch bis
Venedig.»

«Oh!» macht der Blonde fast erschrocken, und es ist,
als hätte er vor dem Bergführer noch mehr Respekt, als
Vor dem feinen Herrn. Er hat sie da und dort kennen-
gelernt, im Wilden Kaiser, in der Dachsteingruppe: ehe-
malige Studenten oder gar schon Doktoren, von der
rauhen Zeit aus ihrer Bahn gerissen und nun Bergführer,
Skilehrer, sogar Schutzhüttenwirte.

«Gestatten Sie — mein Name ist Wilhelm Brandner,
Chemiestudent aus Barmen.» Auch Ettore sagt seinen
Namen.

«Sie kennen wohl diesen Berg — wie hieß er rasch?»
«Jof di Montasio. Ja, ich bin an seinem Fuße daheim

und kenne jeden Weg. Hat er Ihnen gefallen?»
«Ich habe so was noch nie gesehen. Wissen Sie — das

plötzliche Auftauchen wie eine Vision, der helle Hirn-
mel und die Schattenwirkung durch den hinter dem
Gipfel verborgenen Mond.»

Ettore zieht eine Amateurphotographie, die ihm kürz-
lieh einer seiner Sommerherren gesandt hat, aus der
Tasche. «Das ist der Berg bei Tageslicht und von der
Nordseite.

Student Brandner sieht das Bild und bewegt, als
spräche er lautlos mit sich selbst, die Lippen. Er möchte
gern da oben stehen — so schwingt sein stilles Wünschen
zu Ettore.

Langsam fließt das Gespräch hin und her. Von Bergen,
von kühnen Wegen im Fels, von weiten Blicken auf das
Meer —

«Das Meer? Man sieht von dort aus das Meer?»
Die gleiche Sehnsucht ist in beiden — das Meer.
«Ich werde es vom Aetna aus sehen. Schade, daß Sie

nicht mitkommen können!»
Der Wunsch ist etwas plötzlich und impulsiv. Aber

Ettore versteht das alles so gut: der deutsche Junge, der
sich aus seiner Tieflandschaft nach Schönheit und Frei-
heit sehnt. Fast erinnert ihn dieser Mensch an seinen
Sepp.

Udine ist vorbei, die Kartenspieler sind ausgestiegen
und Ettore hat die Mutter sofort liegend auf die Bank
gebettet, mit einer Decke und seinem Mantel geschützt.

Die beiden Burschen pendeln in der eintönigen Fahrt
hin und her, die Augen geschlossen und können doch
nicht schlafen. Oben im Gepäcknetz hat sich der Ruck-
sack vorgeschoben, droht zu stürzen. Rechtzeitig fährt
Ettore auf und stößt ihn wieder zurück. Dabei hat die
Gitarre einen Glockenton gesungen, rein und voll wie
der Beginn eines Liedes.

«Oh, verzeihen Sie!» Schuldbewußt ist Brandner auf-
gestanden, verstaut das Gepäck; wieder summt das In-
strument.

«Das tönt wie Glocken», sagt Ettore.
«Ja, und ich kann einen ganzen Hochzeitszug mit

Glockenläuten auf der Gitarre nachahmen. Damit ver-
diene ich in den Gasthäusern manchen Pfennig und
komme durch die Welt.»

«Spielen Sie doch ein wenig, damit die Zeit vergeht.»
«Wenn's Ihre Frau Mutter nicht stört.»
Aber Signora Elena schläft fest, das leise Wispern der

Saiten ist um ihr Haupt wie das Streicheln eines Früh-
lingswindes. Ganz leise und fein spielt der Student
Brandner und singt dazu mit halblauter Stimme. Aller-
lei von Liebe und Sehnsucht, vom Rhein und blonden
Mädeln.

Ettore ist es ganz andächtig zumute; vom deutschen
Lied hat er bisher nichts gewußt.

Die Nacht ist so lange und der Zug fährt durch einen
unendlichen, toten Raum. Verstreute Lichter kleiner
Ortschaften tanzen darin wie verwunschene ruhelose
Seelen.

Hie und da sieht Ettore zur Mut. er, ob sie wohl
schläft, ob die Decke nicht abgeglitten ist. Elena lacht
im Schlafe, als ob sie was sehr Schönes träume. Wie der
Sohn das liebe, alte Gesicht betrachtet, schweigt das

Saitenzupfen und auch Wilhelm Bi andner guckt her.

«IVfeine Mutter ist tot», sagt er ruhig. «Ich wollte, ich
hätte auch einmal mit ihr so eine Reise machen können.
Aber das ist nie gegangen.»

«Ich hab's ja auch fast erzwungen, weil ich gedacht
habe, es sei schrecklich, wenn es einmal zu spät für's
Freudemachen ist.» Ettore ist sonst nicht so mitteilsam,
aber die Nachtfahrt und die Musik haben ihn dem Frem-
den nähergebracht.

«Sie haben von einer Hochzeitsreise geschwärmt»,
weist er auf die schlafende Frau, «sie und der Vater, der
schon lange tot ist. Aber wie es so geht: junger Ehe-
stand — junge Sorgen, Kinder und anderes! Es ist nie
dazu gekommen. Jetzt habe ich meine Ersparnisse zu-
sammengekratzt, damit sie doch einmal das Meer sieht.
Hochzeitsreise mit dem erwachsenen Sohn — komisch,
was?» schließt er mit trockenem Auflachen.

Wilhelm Brandner antwortet nichts, aber er greift
wieder in die Saiten. Bim, bam, läuten die Glocken.
Zuerst von ferne, immer näherkommend. Hie und da
schwingt ein Aufjauchzen hinein, ein Juchheschrei. Tiefe
Bässe einer Dorfmusik — schrumm, schrumm, rumtutu-
tum. Und die Glocken läuten jetzt ganz nahe, viele
Füße trippeln und eine Menge froher Menschen ist da.
Wunderbar, wie der Student das macht! Wenn Ettore
die Augen schließt, glaubt er fast, eine Dorfhochzeit zu
hören.

Mit einem Male schweigen Glocken und Jauchzen —
ein feiner Choral hebt an. Der kommt wohl aus der
Kirche, der Herr Lehrer dirigiert und die Orgel spielt
dazu. Bim, bam, fallen die Glocken wieder ein

Da sitzt die alte Elena Prato halb aufgerichtet, mit
unwirklichen Augen und gefalteten Händen. «Die Glok-
ken von Valbruna! Und sogar von San Luschari tun sie
läuten. So viel Ehr für uns — hör doch, Giuseppe!-»

Sie ist gleich wieder eingeschlafen, wie sie Ettore neu
gebettet hat. Im Traum hat sie was gehört.

Im Osten ist ein gelber Streifen und ein ödes, flaches
Land wächst fahl aus der Nacht.

«Das ist ja schrecklich», schüttelt Ettore den Kopf.
«Ich habe gedacht, Italien wird schöner, immer schöner,
je weiter man den Bergen entfernt ist.»

«Das ist eben das Vorland des Meeres. Ist überall so.
Sie sind die Ebene nicht gewöhnt, Herr Prato. Ich habe
sie gerne — sie sollten einmal die Heide sehen, wenn sie

rot blüht. Aber freilich, die Berge sind noch schöner.
Und Ihr Montasio!»

Aus den grauen Morgennebeln, aus dem Rostbraun
der schneelosen Winterwiesen steigt vor ihm' das Mär-
chenbild auf, das er von der Dognabrücke aus gesehen
hat. «Wenn ich aus Sizilien zurückkomme, etwa im
Juni, dann besuche ich Ihr Heimattal. Nur um diesen
Berg zu sehen. Ist er sehr schwer zu ersteigen? Ich habe
schon ganz nette Bergfahrten in den Nordalpen hinter
mir.»

«Kommen Sie nur — ich führe Sie rauf.»
«Ach, Herr Prato, ich kann mir keinen Führer leisten.»
Ettore macht eine leicht abwehrende Handbewegung.

«Wenn Sie durch halb Italien tippeln und sogar den
Aetna besteigen wollen, werden Sie für den neuen Weg,
den wir jetzt auf den Berg bauen, genug trainiert sein.
Sie haben mir viel Freude mit Ihrer Musik gemacht.»
Er streift den Dank des anderen leichthin ab. «Ich hatte
einen Freund, auch einen Führer, an den Sie mich er-
innern. Darum!»

«Abgestürzt?» fragt Brandner scheu.
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«Nein, viel schlimmer. — Sehen Sie, Mestre kommt»,
wehrt er weiteres Fragen ab. Eine große Tafel, welche
die nahende Station anzeigt, ist vorbeigeflogen.

Sie zappeln wie kleine Kinder vor dem Weihnachts-
bäum, da der Zug nun so lange in der lärmenden Halle
steht. Das Gepäck haben sie geordnet, um auf der Fahrt
über die Brücke keinen Blick zu verlieren. Mutter Prato
ist aufgeweckt worden, sitzt verschlafen, mit immer
wieder zuklappenden Augen und auf die Schulter ge-
legtem Kopf in der Ecke. Endlich rollt der Zug aus der
Halle, auf die große Brücke. Und da, eben da geht die
Sonne auf! Rote Segel leuchten über glitzerndem Was-
ser wie treibende Rosenblätter, die Türme der Stadt
stehen in Flammen.

Es ist nur die Lagune, über die sie fahren, brachiges,
algendurchzogenes Stauwasser. Aber für die zwei am
Fenster ist es doch das Meer. Vielleicht hat diese Welle
dort einmal ein Südsee-Eiland umspült, jene einen Eis-
berg umstrandet.

Die Berge stehen fest von Urzeiten bis zu menschen-
leeren Fernen. Das Wasser wandert und ist Leben, nichts
als Leben. Es ist köstlich, dem Weg eines Tropfens nach-
zusinnen.

Und als ob dieses Wasser wogenströmend die beiden
jungen Menschen auseinandergerissen hätte, so ist dann
der Abschied kurz und flüchtig. «Im Sommer auf den
Montasio!» Brandner steigt in ein Vaporetto, das ihn
zu einer deutschen Herberge führen soll, die beiden
Pratos gehen nur wenige Schritte linksab zu einem Hotel.

Noch nie hat Elena Prato in einem Hotel geschlafen.
Es dünkt sie alles so vornehm. Wie eine noble Fremde
ist sie — wie die geputzten Leute im Hotel zu Valbruna.
Und kindisch ist sie! Kichernd dreht sie am Wasser-
hahn — wirklich, da fließt es warm, dampfend. Wie sie
das nur machen? Auf eine Klingel tippt sie aus Neu-
gierde, schon steht ein Mensch mit einer grünen Schürze
da und fragt, was die Dame wünsche.

Dame! Elena lacht so laut auf, daß der Hausdiener
verwundert und fast ängstlich wieder abzieht. Bei der
scheint's im Kopfe nicht zu stimmen. Als er wieder ge-
gangen ist, schämt sich Elena, daß sie so dumm ist und
bangt zugleich nach Ettore. Der hat ihr befohlen, zu
schlafen und sie kann doch nicht. All das Neue prik-
kelt sie.

Ettore! Wie kommt sie auf den Namen? Giuseppe!
Noch hat sie die Hochzeitsglocken im Ohr. Daß sie doch
nach Venedig gefahren sind! So leichtsinnig — zwei
arme Bergkinder! Wird die Nachbarin in Valbruna
wohl gut nach dem Vieh schauen? Die scheckige Kuh
hat gestern so ein heißes Maul gehabt — «mein Gott,

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

straf unsere Hoffahrt nicht, daß wir nach Venedig ge-
fahren sind!»

Da ist sie nun wieder eingeschlafen. — Ettore geht
durch die Straßen, frägt hier und dort, findet sich kaum
zurecht und hat doch nichts von der Unsicherheit des

einsamen Bergmenschen in der Stadt. Dazu ist er zu
stolz, zeigt es nicht, auch wenn ihm in dem Treiben und
Lärmen manchmal etwas bange wird.

Zum Ende aber ist er doch bescheiden, sehr bescheiden;
stellt in einem hohen Tor seine schwere Last ab und
grüßt höflich einen Mann, der durch ein Glasguckfenster-
lein sieht.

«Kunstakademie.» Ja, das ist's und das ist Ettores
Geheimnis, seine schwere Last und sein Gedanke an

Venedig. Niemand weiß davon als die Mutter und die
denkt sich alles so einfach. Ettore wird sein Relief ver-
kaufen, für viel Geld verkaufen und damit werden alle
Gewissensbisse über die teure Reise nach Venedig zu
Ende sein. Zum Schlüsse war's noch notwendig, daß sie

nach Venedig gefahren sind, denn jetzt wird der Bub ein

großer Künstler und sie muß nicht mehr Angst haben,

wenn er mit ungeschickten Touristen am Seil in den
Wänden herumklettert.

Elena Prato ist erwacht und denkt selig lächelnd an
zwei Dinge: an den Traum von Glocken und Hochzeits-
reise und an die Wirklichkeit, daß Ettore nicht hier ist
und auch das Paket mit dem behauenen Stein verschwun-
den. Jetzt weiß sie, wo der Bub steckt und erschreckend
fällt ihr ein, daß man in solcher Stunde nicht träumen,
sondern beten soll, damit alles gut ausgehe.

Die Sonne steigt in den Mittag und draußen tollt das

flutende Leben Venedigs. Pfiffe, Rufe, Rasseln von Kar-
ren und viele, viele Stimmen. Elena kann nur hören,
nicht sehen. Das bescheidene Zimmer, das die alte Frau

so großartig dünkt, geht in die Hinterfront, gegenüber
ist die kahle Feuermauer eines anderen Hauses und da-

zwischen ein Schrägdach aus Blech, auf dem eine Katze

sitzt, eine verrostete leere Sardinenbüchse und eine zer-
brochene Chiantiflasche liegen.

Endlich: Ettores Schritte sind leicht und schnell. Gra-
zia Madonna! Er ginge schwerer, wenn er die gewichtige
Steinplatte zurücktrüge. Elena zieht den Rosenkranz

von den Händen und birgt ihn in ihrer Kitteltasche.
Müde sieht Ettore aus und sein Gruß ist kurz. Ob sie

fertig sei, er habe Hunger zum Mittagessen.
Ja, sofort —- aber —? Wenn nur die Augen besser

wären, daß sie in seinen Zügen lesen könnte!
«Es ist alles gut, Mama! Zweihundert Lire hat mir

der Direktor dafür gegeben und ich soll flott weiter-
schaffen.»

Nr. 48

Halb abgewendet macht er sich an Zigarette und Zünd-
holz zu schaffen, blickt in den öden Hof hinab.

Elena klatscht in die Hände und auf einmal wird ihr
dunkel vor den Augen. Das Glück, das große Glück!

Sie fühlt das kühlende Riechwasser, das Ettore für die
Reise gekauft hat, an Stirne und Schläfen und sieht aus

einer schwarzen Wand wieder sein Gesicht hervortreten.
«Die große Freude — sonst nichts! Mußt keine Sorge
haben.»

Sein gequältes Gesicht entspannt sich, schuldbewußt
senkt er den Kopf und steht mit schlaff herabhängenden
Armen da. Aber doch! Er hat lügen müssen, die Wahr-
heit wäre für sie noch schrecklicher gewesen.

«Lieber Freund, sehen Sie, Bergführer sein ist ein
wunderbarer, ein freier Beruf. Wollen Sie ihn mit dem
eines sehr, aber schon sehr mittelmäßigen, immer hun-
gernden Künstlers vertauschen?» Noch sieht Ettore den
stechenden Blick des Gewaltigen, der hinter scharfen
Brillengläsern auf sein Relief funkelt. «Für einen Dilet-
tanten ganz nett, na ja, begabte Steinmetzarbeit! Aber
soll ich Ihnen Hoffnungen machen, Sie aus Ihren Bergen
in einen verfehlten Beruf reißen? Ich denke, Sie wissen
meine Ehrlichkeit zu schätzen!»

Nein, das hat die Mutter nicht hören dürfen. Und
das Lächeln, wie Ettore dem Direktor die Summe

nannte, die er für das Studium auf der Akademie erspart
hat. «Aber lieber Herr Prato, damit können Sie in
— wie hieß das Nest schnell? — ja richtig, in Valbruna
vielleicht im eigenen Hause mit Hühnern, Schweinen
und ein paar Aeckern ein Jahr oder noch länger leben.
Aber hier, in der Stadt, als Student —»

«Soviel Geld!» staunt Mutter Prato, während sie die
Filzpantoffeln mit den Straßenschuhen vertauscht. «Und
gleich ausbezahlt!»

Er nickt nur, wirft die halbgerauchte Zigarette im Bo-

gen zu Konservenbüchse und Flasche hinab. Vom Bahn-
hof her tönt ein Lokomotivenpfiff. Vielleicht ist das

schon der Zug, mit dem sein Kunstwerk als Postpaket
wieder heimwärts fährt. Was hätte er damit tun sollen,
ohne der Mutter die grenzenlose Enttäuschung zu be-

reiten?
Im ersten Aufwallen hat er's in einen Canale werfen

wollen. Aber es ist doch so viel Arbeit, so viel Liebe,
so viel Glaube in den weißen Stein gemeißelt. Nur die

Mutter darf's nicht wissen, das ist klar. Deshalb hat er
es postlagernd nach Tarvisio gesandt, wird es von dort
einmal abholen und dann —

Ja, was dann? Er hat keine Zeit nachzudenken.
(Fortsetzung Seite 1505)

Wenn Hermann Hesse sagt:

„In diesem schönen Buche steckt eine herrlich reiche Welt ver-
borgen. Dies warmherzige, tapfere und frohe Buch ist von
einer klugen, erfahrenen, gütigen Frau geschrieben, Liebe

wärmt jedes seiner Worte, Liebe atmet in all seinen Fi-

guren " Dann darf jedermann, der ein gutes Buch

zu schälen weif}, freudig nach dem Roman

DER VOGEL

IM KÄFIG

greifen und kann sicher sein, dal} er ihm Freude und Genug-

tuung bereiten wird. — 10.-13. Tausend. Volksausgabe in Ganz-

leinen Fr. 4.80. — Durch jede gute Buchhandlung zu beziehen.

MORGARTEN-VERLAG A.-G., ZURICH
(vorm. Grethlein & Co. A.G.)
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Die Stadt faßt ihn mit fieberheißen Armen, zieht ihn
mit sich. Er will die Enttäuschung vergessen in diesen
zwei Tagen, die der Mutter gehören. Und auch ihm,
fürs ganze Leben diese zwei Tage in Venedig! Er wird
doch nie mehr aus seinen Bergen herauskommen. Wie
ein in Zement verankerter Eisenstift am neuen Weg, so
hält ihn der Montasio fest. Einmal wird er sterben wie
der alte Osvaldo sterben wird, der nur die Berge und die
tiefen Täler kennt.

Doch nein, nicht so, nicht ganz so. Einmal, ein ein-
ziges Mal hat er gesehen, was sie alle, die Führer von
Valbruna, nur ahnend von den Gipfeln geschaut haben:
das Meer! Einmal hat er es erlebt, das kann ihm nun
keiner mehr nehmen. Hat zögernd, beinahe feierlich
den Finger ins Wasser getaucht, auf den Lippen den her-
ben Salzgeschmack gehabt.

Da rollt es vor ihm, aus Ewigkeiten kommend, grau-
blau sich aufbäumend mit weißen Wogenkronen, in den
Sand wühlend, der raschelnd vorbeigleitet, zurückrutscht,
grüne Algenkränze vor sich herschwingend.

Der Strand ist leer, die großen Bäder sind geschlossen.
Jetzt sind keine Fremden am Lido. Dennoch ist es Et-
tore geglückt, von einem mißmutigen Wächter für den
Nachmittag einen Strandsessel zu entlehnen. Darin sitzt
Mutter Elena wie in einem Häuslein und läßt die starke,
ruhige Sonne auf sich brennen. Dann wieder ist sie von
kindischer, übergeschäftiger Glückseligkeit, trippelt zum
Wasser, stolpert kichernd zurück, wenn eine Welle vor-
schlägt, und tut Muschel auf Muschel in ihren Hand-
beutel. Sie weiß nicht warum und was sie damit be-
ginnen will. So schön sind die Dinger, so bunt und glit-
zernd wie Tautropfen im Grase. Und komische Krab-
ben laufen zappelnd seitwärts, wühlen sich in den Sand
und sind im Nu verschwunden.

Am Horizont zieht ein großer Dampfer, seine Rauch-
fahne sinkt schräg auf das Wasser nieder. Einige Fischer-
barken fahren nach Westen in die sinkende Sonne
hinein.

«Ettore!» ruft sie hinüber. Dort sitzt er, die Knie
hochgezogen und die Hände darum geschlungen.

«Wollen wir in die Stadt zurück?» kommt er zu ihr.
«Nein, nein! Bis die Sonne unten ist.

Früher gehe ich nicht weg.» Sie nimmt
seine Hand. «Du hast mir gar nicht gesagt:
mußt du jetzt eigentlich hierbleiben, gleich
hier in der Schule? Muß ich allein heim-
fahren?»

«Was denkst du? Jetzt mitten im Schul-
jähr, können sie doch keinen aufnehmen.
Später dann — sie werden mir schon
schreiben.»

«Und dann — die Unterstützung vom
Staat — ich hab' das Wort vergessen —
kriegst du sie?»

«Das Stipendium, meinst du! Freilich.»
«Mir ist, als ob du dich gar nicht freutest.»
«Doch Mutter, aber du kennst mich ja.

Ich kann das nicht so zeigen.»
«Wie der Vater!« sinnt sie nach, «der

war auch so. Wenn der noch leben täte.
Und Giuseppe in Amerika! Du mußt es ihm
schreiben.»

«Ja, gewiß!» meint er leer.
«Er ist doch ein guter Junge. Hat's halt

schwer. Frau und Kinder, in einem fremden
Land. Da hat einer nicht so Zeit, viele
Briefe zu schreiben. Ob ich wohl die Kinder
noch sehen werde, bevor ich sterbe?»

«Gewiß, Giuseppe kommt schon einmal
herüber.»

«Du, Ettore!» fährt sie mit fiebriger Leb-
haftigkeit auf, «jetzt weiß ich auch, warum
ich vorhin die vielen Muscheln gesammelt
habe. Für die Enkelkinder, wenn sie zur
Nonna kommen. Die werden sich freuen,
glaubst du wohl? Sieh, den ganzen Sack hab'
ich voll.»

Sie schwingt den Beutel wie eine Glocke.
Und sinkt wieder in ihr Strandhäuslein.

«Müde bin ich. Ach, war das ein Tag. So
vollgefüllt mit Freude wie ein Becher mit
Wein. Mir geht alles im Kopf herum.»

«Wir wollen ins Hotel.» Er nimmt ihren
Arm.

«Nein, nein. Bis die Sonne unten ist. Laß
mich nur hier sitzen und gucken.» Sie ver-
schwindet ganz in dem riesigen Strandkorb.

Der Dämpfer ist schon weit weg, nur ein
Punkt mehr, der an seiner eigenen Rauch-
fahne zu kleben scheint. Das Meer geht frei-
lieh in langen, atmenden Wogen, und der
Sand rauscht.

Eine rote Straße wächst über das Was-
ser, flirrend und zitternd schiebt sie sich
heran, wird immer größer. Die Sonne strahlt
letzte Wärme aus, im Norden sind die ver-
schneiten Berge der venetischen Alpen pur-
purflammend, der Himmel aber ist flockig
und blühend geworden wie die Alpenvor-
hänge der Karnizza.

Das Meer saugt die Sonne ein, zwischen
den Wogenbergen sind langgestreckte,
dunkle Schatten. Ein letzter Strahl fliegt

wie ein Meteor über den Himmel und dann ist die Ewig-
keit des Horizontes leer und grau.

Elena Prato schläft. Ihr verwelktes, schmales Gesicht
ist zwischen den Korbwänden wie eine stille weiße Blüte.
Ein glückliches Lächeln ist um den eingefallenen Mund;
es steht still, unabänderlich, als wäre es eingefroren.

«Mutter, komm. Die Sonne ist untergegangen.»
Ettore nimmt ihre Hand; sie fühlt sich gliederlos leicht

an. Fällt wieder zurück, der Kopf gleitet zur Seite an die
Wand des Strandkorbes.

Ettore steht da, seine Augen sind weit offen und starr,
zwischen die Zähne hat er die Unterlippe gepreßt.

Vom Schoß der Elena Prato rollt der Beutel, aus ihm
springen und hüpfen die gesammelten Muscheln mit
hohlem Klappern.

Weib oder Bär?
Ein Licht zittert in der schwarzen Masse, die Valbruna

heißt. Nur in der Kirche brennt noch eines, die Leuchte
der armen Seelen. Mitternacht hat es gerade geschlagen,
von den Bergen kommt fern rollend eine Antwort auf
den Glockenruf. Ein tiefes Brausen und Knattern —• eine
Lawine ist abgegangen, vielleicht in der Saifnitzer Kar-
nizza, vielleicht auch weiter drinnen in der Spranja.

Was kümmert's ihn? Er hat das Buch mit einem
Ruck über den Tisch geschoben, die Arme verschränkt
und sieht nun in die Petrollampe. Die Mutter hat das
Elektrische einführen wollen — nun, es wird keine
Glühbirne im Hause Prato brennen.

Der Föhn rast durch das Tal und immer wieder rollen
die Lawinen. Ein Fensterflügel klappert und das Dach
stöhnt unter dem Druck. Die Flamme duckt sich, wächst
wieder auf, ein Wölkchen von Staub schwebt in ihrem
matten Lichtkreis. Ich hätte Staub fegen sollen, denkt
Ettore. Ich hätte das Kochgeschirr abwaschen sollen.
Ich hätte den Riß im Leintuch nähen sollen. Ich hätte
den Hühnerstall längst putzen sollen; die armen Viecher
baden schon in ihrem eigenen Mist. Ich hätte ach,
so viel hätte er tun sollen.
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Derweilen dieses Buch: Grammatik der lateinischen
Sprache. Dort am Regal noch andere: Geographie, Ge-
schichte, Literatur, Physik. Und fast überall ein paar
Seiten, dann eine Schranke. Mehr verstehst du nicht.
Mit Geschichte, Geographie und Naturgeschichte mag's
hingehen, aber das andere ist zu schwer. Wäre wenig-
stens Sepp da, zu zweit würden sie sich vielleicht durch-
finden. Wo ist der Sepp?

Ein heliotropfarbenes, duftendes Brieflein hat er ein-
mal auf seine Anfrage hin aus Berlin bekommen:
«... und an dem Abend, als wir uns mit den anderen
Mitwirkenden trafen, ist er plötzlich verschwunden.
Offenbar fühlte er sich der Aufgabe, welcher ich ihn zu-
führen wollte, nicht gewachsen. Ich bedauere das ebenso
wie die Art, mit welcher er einfach Reißaus nahm. Ueber
seinen gegenwärtigen Verbleib ist mir nichts bekannt. ..»

In dem leeren Flause ist es unheimlich. Wäre die Mut-
ter hier gestorben, in dem alten, wurmstichigen Bett,
darin Ettore und Giuseppe zur Welt gekommen sind,
vielleicht wäre dann ein Hauch ihres Wesens darin leben-
dig geblieben. So aber!

Ettore weiß ganz genau, daß er nicht mehr lange hier-
bleiben kann. Er muß fort, wohin, das weiß er nicht.

Im Gebälk raspelt's und schlurft's, in den Wänden rie-
seit es und das Holz knackt, schreit manchmal auf. Jetzt
kommen auch noch Schritte — ganz deutlich hört er sie
draußen. In einem Hause von Valbruna Schritte um
Mitternacht! Das sind seltsame Dinge, auch wenn man
gar nicht abergläubisch ist. Schwere Stiefel stampfen,
eine Hand tastet in der Finsternis des Vorraumes nach
der Klinke.

Joze Tozar könnte einen, der weniger kühl und ruhig
als Ettore wäre, schon erschrecken, wenn er so um die
Geisterstunde über die Schwelle tritt. Das Haar hängt
ihm wirr und naß in die Stirne, und die Wunde brennt
wie ein Krater.

«Hab' Licht gesehen bei dir. Da bin ich gekommen.»
«Ich hab' noch gelesen. Aber was rennst du um Mitter-

nacht im Dorf herum?»
Der Riese läßt sich in den Lehnstuhl der Mutter fai-

len. «Hast eine Pfeife Tabak?»
«Du weißt doch, daß ich nur Zigaretten

rauche. Da hast ein paar — stopf sie in die
Pfeife.»

Das tut Joze, den feinen Tabak mit sei-

nen dicken Fingern zerkrümelnd. Unter-
dessen hat Ettore über den Spiritus Wasser

gesetzt und eine Flasche Rum geholt. Wenn's
auch nur der ungeschlachte Tozar ist — es

ist doch wieder ein Mensch um ihn, es wird
fast gemütlich, wie nun das Wasser summt.

Joze hat das vor ihm liegende Buch heran-
gezogen, buchstabiert mühsam den Titel.
«Was für verrücktes Zeug liest du da?»

«Das ist die Sprache meiner Urväter, der
Römer», erklärt Ettore, «und ist gar nicht
verrückt. Wenn man das versteht und noch
etliches vieles dazu, was dort in den Büchern
steht, dann kann man studieren gehen, nach
Verona oder Florenz. Das will ich.»

Joze starrt ihn zuerst mit halboffenem
Munde an und dröhnt dann ein Verlegen-
heitslachen.

«Willst du Pfarrer werden?»
«Nein, aber heraus will ich von da. Ich

habe keine Ruhe mehr, seit die Mutter tot
ist. Wenn das so weitergeht, werde ich ein
schlechter Führer, weil ich den Kopf immer
wo anders habe.»

«Heiraten sollst!»
Ettore beantwortet den billigen Rat des

einfachen Menschen mit einem Achselzucken.
Und er schweigt weiterhin von seinen Plä-
nen, da Joze ihn ohnedies nicht verstehen
würde. Ettore selbst versteht sich sehr gut.
Er hat oft über sich nachgedacht, über die
starke Bewegung, welche seine ungeschickten
Kunstversuche für sein Ich bedeuteten.
Diese Ader ist verstopft, damit ist es nichts
nach dem Urteil, das er in Venedig gehört
hat. Aber der Drang nach Leben und Arbeit
ist deshalb nicht versiegt und die Berge bie-
ten dafür zu wenig. Er weiß gar nicht, was
er mit sich selbst will. Aber er liest viel, er
atmet den ungeheuren wilden Atem der Zeit
und will sein Dasein nicht damit ausfüllen,
daß er an den Bergen auf- und niedersteigt
wie an einer Feuerwehrleiter.

Von all dem versteht keiner in Valbruna
etwas, sogar der einfache, schlichte Land-
pfarrer hat den Kopf geschüttelt, als ihn
Ettore bat, ihm Bücher zur Vorbereitung
für die Matura zu nennen.

Und nun gar Joze! Der sitzt breit und be-
haglich in Mutter Elenas Sorgenstuhl, pafft
seine Pfeife und schüttet die Tasse erst halb-
voll Rum, ehe er den Tee dazugießt.

Ettore weiß sehr genau, daß Tozar nicht
bis Mitternacht im Dorfe herumgestrichen
ist, um schließlich hier eine Pfeife Tabak zu
rauchen. Er will etwas und redet nach Art
der Bergmenschen vorher lange von anderen
Dingen, ehe er zur Sache kommt.

^Fortsetzung folgt)
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