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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Nr. 48

Das gelbe Zimmer

Sagen Sie mir, bl[[e, auf welchem Bahnsteig kommt
der Zug von Genf an?

Nummer sechs? Danke schon.

Ich habe noch fiinf Minuten Zeit. Komische fiinf Mi-
nuten! Drei Jahre sind wie der Schweif des Kometen,
und die fiinf Minuten, — licherlich! — Kopf und grofier
Glanz. Wie konnte ich nur drei Jahre lang ohne sie
leben!

Hier muff die Lokomotive zum Stehen kommen.
Dann Post und Gepick. Dann ein Wagen dritter oder
zweiter Klasse. Sie fihrt natiirlich dritte, sie will die
Leute kennenlernen, die um ihr Brot schaffen miissen
und schwitzen und Sorgen haben, und wenn ich ihr noch
zweimal soviel Geld "ESCthkt hitte fiir die Heimreise,
und trotzig schreibt sie das in ihrem letzten Brief, als
ob ich ihn nicht selbst — —

So denkt ein graugekleideter Herr in die Welt hinaus,
die Gedanken scheinen fast durch seine Ziige hindurch,
und eine Agentin der «Freundinnen junger Midchen»
neben ihm bangt um ihre Zukunft. Nicht auszudenken
schrecklich, wenn alle Minner Gentlemen wiren, wie der
da. Man wiirde die rotweifle Binde zu den siiflen Brie-
fen aus der Schulmidchenzeit legen miissen. Threm Stand
zuliebe lehnt sie ihn ab, den graugekleideten Herrn mit
der vertrauenerweckenden Nase.

Die fiinf Minuten sind um, lieber Johann Wennda, der
Zug ist gekommen, weitere finf Minuten sind dahin-
gegagen mit allem, was sie enthalten, die Leute sind aus-
gestiegen, alle sind ausgestiegen und an deinem Vater-
herzen vorbeigehaster. Aber kein Tochterherz ist auf
dich zugestiirmt, keine tdrichten Gliicksworte sind
herumgewirbelt, alles ist unbeteiligt gradlinig um dich
und lehnt den graugekleideten Herrn ein wenig ab: Ge-
schieht dir recht, hast wahrscheinlich so schon zu viel
Gutes erlebt, sollst auch mal mit den Achseln zucken
miissen.

Aber Johann Wennda hért nun doch jemanden heran-
trippeln, auf verkriippelten Beinen kommt die Angst
herangetrippelt und lacht ihn girrend an. Ja, er ist welt-
erfahren und hat Angst. Verspitet? Den Zug in Genf
verpafit? Ein Telegramm zu Hause? Das alles ist mog-
lich, aber andere Dinge sind es auch. Und jetzt geht er
dem leeren Zug entlang bis zum letzten Wagen, hebt
sich vor vielen Fenstern auf die Zehenspitzen und sucht
sein T6chterchen Ina.

Am letzten Wagen dreht er sich um und stellt fest,
dafl dieses Drehen leichter geht, als das Stehen auf den
Fuflspitzen, weil, ganz einfach weil er nichts als leere
Gepicknetze gesehen hat. Nun beginnt er den Glauben,
daf} seiner Tochter nichts geschehen ist, in ein Kristall-
glas hinein zu destillieren.

Da hort er, wie jemand hinter ihm in den letzten
Wagen steigt, Wennda wartet und sicht den kontrollie-
renden Beamten durch den Seitengang schreiten. Jetzt
wird die Sache griindlich gemacht, Johann, geh’ mit und
sei froh, wenn der da drinnen nicht stehen bleibt! Und
Wennda geht mit, sieht den Beamten die Tiiren auf- und
zumachen, Zeitungen sammeln, Notbremseplomben
priifen, Wennda macht Schritt um Schritt wie Hans-
gudk-in-die-Luft. Bis er fast iiber das Schicksal stolpert —

Denn jetzt mufl er in den fiinften Wagen hinein, weil

. der Inspektor an einem der jenseitigen Fenster stehen-

geblieben ist und sich ein wenig nach vorn gebeugt hat.
Er geht in diesen Wagen hinein wie einer, der degradiert
werden soll, und wie er oben ankommt, schligt sein
Herz, als ob er alle Wagentreppen in dieser Bahnhofs-
halle erklommen hitte.

Im Rahmen der hart aufgerissenen Tiire sieht er die
Hand des Kontrollbeamten auf einer zuckenden Schulter.
Und wire der Augenblick barmherziger gewesen, dann
hitte Wennda gemerkt, daf} seine Ina keinen so raffinier-
ten, breitrandigen Hut trigt, aber in solchen Augen-
blicken denkst auch du nicht mit Schlauheit an das Rich-
tige.

Johann sagt zu dem Beamten: «Lassen Sie uns, bitte,
allein, das ist meine Tochter, es ist vielleicht die Wie-
dersehensfreude, wird schon alles in Ordnung kommen.»
Es wire das erstemal, dal man ihm nicht geglaubt hitte,
was er sagt, und der Beamte geht mit der Mahnung, den
Zug innerhalb zehn Minuten zu verlassen, da er aus der
Halle hinausgeschoben werde, um dem Schnellzug aus
Hamburg Platz zu machen. Praktische Ratschlige wir-
ken wie Brom, und es ist ein einfacher Kontrollbeamter,
der das denkt.

Vater und Tochter, die zwar nicht zueinander ge-
horen, waren nun allein, und sie hob den Kopf und
schaute ihn an, damit sich alles in seinem Leben, damit
sich alles auf einmal inderte. Wer da iiber eine schwere
Trine hinweg zu ihm aufblickte und einen zweiten
Tropfen ruhig an der linken Mundspitze vorbeirollen
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lieR, war nicht seine Tochter und war es nie gewesen.
Angcborener Adel, eigenmichtige Giite, knappste und
sicherste Linie — — er konnte nicht sagen, was dieses
Gesicht so schén machte. Die Haut war von einer solch
warmen, briunlich-fleischlichen Ténung durchgliiht, daf§
man, ohne eine Hand darauf zu legen, die begliickendste
Strahlung von weitem fiihlen konnte. Die griinen Augen
mit den dunklen, geraden und langen Lidrindern dar-
iiber vergal Wennda, als er ihren Mund sich bewegen
sah, und es war in ihm ein Urteil iiber diese Fremdc,
das ihn zum Verurteilten und sie zur Richterin machte.

Sie hatte einen Satz begonnen mit Entschuldigungen
iiber ihre Unbeherrschtheit, dann innegehalten und Jo-
hann Wennda priifend betrachtet. Und schon waren
ihre Hinde in der kleinen, grauen Tasche und holten ein
handgrofles Paket heraus. «Ich weif} nicht, wer Sie sind,
aber ich habe das héchste Vertrauen in Sie. Wollen Sie
mir helfen, ohne zu fragen?»

«Ja», sagte Wennda. Er streckte seine Hand aus und
spiirte die Warme ihrer Finger.

«Ich gehe irgendwo hin, wo ich diese traurigen Reli-
quien nicht bei mir haben kann. Ich hatte die Kraft
nicht, sie in einen Fluf zu werfen. Ich gebe sie Thnen in
die Hinde und weiff, daff sie gut aufgehoben sind.
Nein — —», Wennda wollte eine Visitenkarte hervor-
holen, «ich Vil Neas wissen — —»

Einige Sekunden lang waren beide still, leichte Rote
husdhte. iiber ihr Gesicht, sie kamen sich beide wie im
Theater vor, und es war Wennda, der die Briicke zu den
Ufern des mirchenhaften Lebens fand: «Und wenn uns
der Zufall wnedcr zusammenfuhrt, soll alles besser ge-
worden sein. Geben wir eininder dic Hand darauf:
Wenn wir wieder zusammenkommen, wird alles gut
werden, das soll ein Zeichen des Schicksals sein.» Und
sie reichte ihm die Hand, die er begliickt festhielt, bis sie
sie ihm schmal entzog, als er fragte: «Aber wollen Sie
mir nicht sagen, was Sie jetzt tun wollen vielleicht kann
ich Thnen helfen?» — —

Da war sie auch schon wortlos aufgestanden, hatte ihre
Hutschachtel und das kleine Kéfferchen an den Griffen
gefaflt und war wie durch eine enge Gasse von stach-
ligen Zweigen an ihm vorbei und in “das neue Leben hin-
eingeschritten. Er blieb zuriick und steckte das kleine
Paket mit versonnener Gebirde in seine geheimste
Tasche. Auszusteigen vermochte er erst, als der Zug be-
gann, langsam aus dem Bahnhof hinauszurollen. Der
Bahnsteig war lingst wieder von anderen Wartenden be-
volkert, “ind alle waren ihm unbeckannt,

*

Drei Wochen spiter schaute seine Tochter Ina thm zu,
wie er das Telegramm, mit dem sie ihre verspitete An-
kunft gemeldet hatte, langsam und geistesabwesend zer-
rif. Da geschah es, dafl auch in ihr der Streifen rif}, mit
dem sie bis jetzt ein Biindel unterdriickter Wiinsche zu-
sammengehalten hatte. Sie setzte sich zu ihrem Vater
auf die breite Lehne des Polsterstuhles und fragte zag-
haft: «Willst du mir ein paar Minuten lang ernsthaft
zuhdren, lieber Papa? Ich habe etwas furchtbar Wich-
tiges zu besprechen — —»

-«Ich bin ganz Ohr», sagte Wennda und ziindete sich
eine Zigarette an. Ina zupfte noch an seiner Krawatte
herum. Jetzt drehte sie sich ithm ganz zu, schluckte,
schluckte, begann endlich: «Siehst du, ich mdchte eine
Mutter haben. Ich weif ja, daff du fiir mich das Beste
im Sinn hast, lieber Papa; aber wir sind nun doch drei
Jahre lang nicht beisammen gewesen, und vielleicht hast
du ‘mich ein bifichen — aus den Augen verloren. Aber
eine Mutter wire gerade mein grofiter Wunsch; glaubst
du, du kannst das fiir mich tun?»

Alles Gliick hing an einem diinnen Faden, nicht wahr,
liebe Ina, bis dein Vater sagte: «Ich will es versuchen,
liebes Kind.» Weiter kam er nicht, unerfiillbare Triume
hiillten auch dir schon alle Worte ein!

Er hatte die Sache griindlich mit sich abgemacht, als er
eines Tages zum erstenmal im vornehmsten Heirats-
bureau der groflen Stadt empfangen wurde. «Ich habe
die Idee, zum Beispiel in einem Hotel noch einmal ver-
liebt zu werden oder im Rahmen einer exklusiven Reise-
gesellschaft 4 la Cook ein Abenteuer zu erleben, das mich
zuletzt an den Altar fithren wiirde, im vorneherein von
der Hand gewiesen. Liebe kommt fiir mich nicht mehr
in Frage; ich tue dies alles nur fiir meine Tochter.» Eine
ferne Stimme nannte ihn einen theatralischen Liigner.

«Wir haben uns Thre Wiinsche sorgfiltig notiert, Herr
Wennda», sagte die hiibsche, blonde Leiterin des welt-
bekannten Heiratsunternehmens, «und ich glaube, wir
konnen sie erfiillen, wenn nicht heute, dann morgen
oder iibermorgen. Ich will Thnen nun zuerst einmal eine

Anzahl Phtographien von Damen vorlegen, die ich mir
in der Rolle einer Mutter Ihrer entziickenden Tochter
denken konnte.»

Sie rauschte davon und iiberlie das Feld fiir zwei Mi-
nuten dem Prokuristen. Zwei Minuten geniigten
‘Wennda, um einen Scheck mit einer vierstelligen Zahl
auszustellen, der die Honorarforderung des Prokuristen
in Ordnung brachte.

Vier Tage spiter safl Johann Wennda im blauen Salon
der Helratsagentur einer nicht unsympathischen Dame
gegeniiber. Es war sein sechzehntes Interview mit Damen
aus den besten Kreisen, die auf diesem n. m. u. W. einen
Lebensgefihrten suchten. Das Gesprich dauerte wenige
Minuten. Er verabschiedete sich so freundlich, daf} die
Dame wufite, man wiirde sich nie mehr wncderschen

Er begab sich programmifig in den Salon Louis V.,
wo die Witwe Soundso einen Geschiftsfithrer fir ihr
Millionenunternehmen zu finden hoffte. Johann be-
dauerte, weder vom Hoch- noch vom Tiefbau etwas zu
verstehen und zog sich zuriick, als die lustiger werdende
Witwe schlieflich die Branchekenntnisse als neben-
sichlich bezeichnete.

Im Rauchzimmer erwartete ihn ein Herr, der sich als
Graf Perini vorstellte und fiir seine vierunddreiflig-
jahrige Schwester das Gliick aufs Fliegenpapier jagen
wollte. Er entschuldigte sich, daff seine Familie alter
pipstlicher Adel sei; aber, wie gesagt, die konfessionellen
Bindungen kénnten in  diesem besonderen Fall ganz
hmtangestellt werden.

Wennda schritt resigniert aus diesem Rauchzimmer
hinaus, um sich im gelben Zimmer etwas auszuruhen und
die Kraft zu finden, seiner Tochter die turmhohen
Schwierigkeiten dieses Unterfangens klarzumachen.

Er trat iiber die Schwelle in das gelbe Zimmer. Ein
leises Parfiim flatterte thm entgegen. Er schlof die Tiire
hinter sich. Aus einem Spitzentuch erhob sich das durch-
weinte Gesicht, das ihn tage- und nichtelang gerufen und
zuriickgestofien, abgewehrt und gelockt hatte.

Sie starrten einander verstindnislos an. «Verzeihung»,
sagte Wennda besann sich aber gleich darauf, daf sie in
jenem Einsenbahnwagen eine Abmachung getroffen hat-
ten, die iiber allen geschliffenen Worten stand. Ein Ge-
roll von Freude und Schmerz rutschte durch seine Brust,
schwere, glatte Edelsteine und rauhe Kiesel.

Die Unbekannte stand auf und kam zu ihm. «Meine
Trinen sind heute nicht echt», sagte sie, «ich mufite eine
Rolle spielen, man konnte nicht wissen, was Sie fiir mich
bedeuten. Ich bin einer der Lockvogel dieses Hauses.
Man braucht uns, um enttiuschte Klienten hinzuhalten.
Ich hitte Thnen jetzt ein Gesprich ermdglichen sollen,
dann wiren wir vielleicht zusammen zu einem Kaffee
gegangen — —»

«Und dann?» fragte Wennda dringend.

«Nichts mehr. Ich spiele die Rolle», und Wennda sah,
wie ihre Lippen bei diesen Worten von bitter-siifler
Ironie geformt wurden, «ich spiele die Rolle einer rei-
chen, jungen Ruminin, die viel gereist hat und nun in
letzter Lockerung mit Heiratsgedanken tindelt. Sie hit-
ten mich nie wiedergesehen. Das nichste Mal wire eine
andere im gelben Zimmer gewesen.»

Ein Schweigen. Im Gang gehen Tiiren. Man hort die
6lige Stimme des Prokuristen: «Darf ich Sie bitten, mein
Herr, ins blaue Zimmer.»

«Das war also das Leben, in das Sie ohne die Fracht
gewisser Reliquien gehen mufiten?» IThr Arm hing ‘wie
der Sncl einer seltenen Orchidee vor ihm, und er nahm
mit seiner Hand Besitz davon.

«Wollte, soll es heiflen», sagte sie. «Ich wollte mich
in unabsehbare Abenteuer stiirzen, ich —»

«Erzihlen Sie nichts», beschwor sie Wennda leise und
kiifite die Innenseite des Orchideenteils, den warmes und
tausendmal gliicklich gemischtes Blut durchstromte.
«Legen Sie alles Friihere ab und kommen Sie neu 26 mir
und meinem Kind. Man braucht Sie, ich habe Sie iiberall
gesucht. Kommst du?»

Kurz nach dieser Frage geschah es, dal der Prokurist
wie vom Schlag getroffen auf der Schwelle des gelben
Zimmers stand und das Unerhérte zu begreifen ver-
suchte, dafl die Liebe vor ihm den Weg hmemgcfunden

hatte und wie ein Rittermantel zwei Menschen umhiillte.

Aber Ina sagte einige Monate spater zu ihrer Mutter:
«Ich finde es ganz sebstverstindlich, dafl Papa eine so
wundervolle Freundin fiir mich gefunden hat. Ich sagte
ja immer, geh nur wieder hin in das Heiratsbureau, wir
jungen, modernen Midchen sind eben viel vorurteils-
loser als unsere idltern, und schliefflich hab’ ich doch
recht gehabt, nicht wahr?»

Man soll jungen Menschen ihr Selbstvertrauen nicht
zerstoren, man soll ihnen den Glauben an Vollbrachtes
lassen, man behalte die Geheimnisse fiir sich.
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