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ZURCHER ILLUSTRIERTE

s Gliickisst ...

Von Ernst A. Schmidt

Wo der Doktor heute abend bleibt? Ist irgendwo
hingen geblieben. Vielleicht bei dem kleinen Lichdi.
Oder bei der Marchesa mit dem Doppelpneu. Oder ein-
fach vorbeigegangen. Wir zu verstehen. Ist ja doch
img]er dasselbe. Fiir ihn genau so langweilig wie fiir
mich —

«Ah, Doktor! Also doch noch! Danke, es geht gut.
Drei Strich weniger als gestern. Nur husten tu ich noch
ziemlich, und der Hals schmerzt wieder ’n bifichen —.
Ach wo, ich rede ja keine drei Worte am Tag! Mit wem
sollt’ ich auch reden ... Aufstehen mécht ich, Doktor!
Konnen Sie verstehen, dafl man sich brennend danach
sehnt, mal wieder auf einem schattigen Waldweg zu
wandern — das federnde Gras unter der Sohle. .. Blod-
sinnig, natiirlich, aber was wollen Sie, man wird hier so
mit der Zeit. Es ist immerhin schon fast ein Jahr, daff
ich wieder hier bin ...

Natiirlich kommt man auch wieder mal raus, Doktor,
natiirlich. Fragt sich blof8 wie, und wohin, nicht wahr —.
Nein, nein, deshalb bin ich noch lange kein Pessimist,
Doktor. Selbstverstindlich, immer Kopf hoch, Unkraut
vergeht nicht! Danke, Doktor, habe alles, alles in Ord-
nung. Gute Nacht, Doktor, danke!»

Unkraut vergeht nicht. Wieviel Unkraut hat’s wohl
in dem hiibschen weiflen Sanatorium hier? Hundert-
fiinfzig Patienten im ganzen. Vielleicht ein Drittel —
mal bestimmt fiinfzig, die im Bett liegen. Auf unsrer
Station allein elf ...

Ich muff Celia klingeln. An Frances schreiben. Zuerst
eigentlich an Jefferson. Soll warten. Sollen warten. Ich
mag heute abend nicht. Allan tippt schon seit acht Uhr.
Schreibt seiner Kleinen. Seine erste Liebe... die erste
Liebe kriegt man nicht. Er will heiraten, sobald ihn der
Chef nach Hause liflt. Hoffentlich bleibt sie ihm treu,
solange. Daf es ihm nicht geht wie Braddon. Ob der in

einem halben Jahr noch lebt? Liegt seit Juni, nein, seit
Mai schon. Gleich nach der Geburtstagsfeier auf Hed-
stroms Zimmer fing die Schweinerei an. Ekelhaft — so
ein Blutsturz . ..

Hedstrom. Jetzt in Stockholm. Soll gesund sein. Muf§
ich auch schreiben. Muf§ mal alle notieren. Was soll man
schreiben? Es passiert nichts. Sollen warten.

‘Who — stole my heart away?
Who — makes me dream all day?
Dreams. I know, can never be true —

Grammophon taugt nicht viel. Schade. Sie singt es
wunderbar.

‘Who — means my happiness?
Whom — would I answer Yes
To? No one but you!

Ich mufl Celia klingeln. Soll mir noch einen Siphon
bringen. Gestern Nacht war’s nicht zum Aushalten ...
Bald mufl der Mond aufgehen. Schwiil ist’s nicht. Spa-
zieren gehen! An den Linden entlang bis zu den Wiesen.
Das Heu riecht so gut nach dem Regen. Konnte mich auf
die Bank setzen. Nachdenken. Wozu nachdenken? Hat
keinen Zweck. Alles gut so. Allan tippt wie rasend. Gibt
ein Dutzend Seiten mindestens. Er muf8 aufhéren, 10 Uhr
vorbei. Werden sich neben ihm beschweren. Krieg jetzt
auch keinen Siphon mehr. Egal...

Who — stole my heart away —

Die sind verriickt, jetzt noch zu spielen. Wenn das
der Chef hért — Hor es gern. Kommt so von oben
runter. Weich, wunderbar weich. Jane liebte die Platte.
Wir spielten sie jeden Abend, damals. Sie lag da im rot-
braunen Kimono. Die Beine nackt. IThre Haut war kiihl
und glatt . ..

Mufl doch noch ’n Rest Cognac dasein — Mal sehn . ..
Pech! Verdammt schlechtes Zeug! Nichts fiir nen wun-
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den Hals. Die Haut war wunderbar. Sie rieb sie mit
etwas ein. Vergessen, den Namen. .

Ich hitte sie festhalten sollen. Hitte sie festhalten
sollen. Hat keinen Zweck. Sie ist fort, sind vier Jahre
her. Komisch, die Zeit vergeht. Es passiert nichts, aber
die Zeit vergeht. Hab nichts vergessen. Nichts. Hitte
sie nicht hergeben sollen.

«Gute Nacht, Schwester! Nein, nichts. Danke, nein.
Ich sitze hier noch einen Augenblick am Fenster. Es ist
schén drauflen. Ich will den Mond aufgehen sehn. Danke,
gute Nacht!»

Die ist auch nicht gliicklich. Wer solche Augen macht,
ist nicht gliicklich. Mocht wissen, ob Jane gliicklich ist.
Damals war sie’s. Ich auch. Bin niemals so gliicklich ge-
wesen. Niemals. «Kannst du nicht bei mir bleiben,
Jane?» — «Du weifit ja, warum ich nicht kann», sagt sie
und weint...

Jetzt ist der Mond schon fast iiber’n Kamm. Komisch,
wie grofl er ist. Ich trink noch ’n Schluck von dem Zeug.
Zigarette wir gut dazu. Jetzt ist er ganz heraus. Besser,

‘ich mach das Licht aus. So. Nicht die Spur miide. Nur

die Beine sind schlapp. Wenn man immer liegt — Wie-
der 200 Gramm abgenommen. Vielleicht noch mehr. Die
sagen nie die Wahrheit. Bis zur Bank bei der Platane
konnt’ ich gehen. In der Orangenlaube hab ich sie zum
erstenmal gekiifit. Waren beide scheufllich verlegen. Thr
Mund war wunderbar.

Wenn ich wiifite, wo sie jetzt ist. Wiirde ihr schrei-
ben'y. .

«Liebe Jane», wiirde ich schreiben. «Meine liebe
Jane, ich sitze an meinem Fenster und es ist Nacht. Ich
sehe iiber den Garten und iiber das Tal, es ist hell, der
Mond ist fast voll.»

«Ich habe jetzt hier gesessen und an dich gedacht.
Wenn ich mich ein wenig hinauslehne, kann ich dein
Fenster sehen. Wie viele haben schon seither in deinem
Zimmer gewohnt! Es ist noch immer «dein» Zimmer fiir
mich. Jetzt wohnen zwei Dinen da, Mann und Frau. Er
ist krank, und sie will sich nicht von ihm trennen.»

Hauflmann fehlt nicht viel. Sie hat ihn sehr lieb,
scheint’s. Sieht hiibsch aus. Sehr jung, leidenschaftlich.
Ich wiirde mit meiner Frau nicht im Sanatorium blei-
ben — wenn einem fast nichts fehlt. Durstig. Die
Flasche ist leer. Konnte noch zu Allan — zu spit. Wie-
der ein Leuchtkifer.

«Ein Leuchtkifer ist mir ins Zimmer geflogen. Alles
wie vor vier Jahren. Erinnerst du dich? Hier hat sich
nicht viel verindert. Nur du, Jane, bist nicht mehr da.
Ich habe viel Zeit zum Nachdenken, besonders nachts.
Ich denke oft viele Stunden an dich und an damals. An
die schénen Dinge in meinem Leben. Auch an andere
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7 Wo immer sie ging, wurde sic be-
I.| ] J ) ondert ibrer schonen, natirlichen
Lippen wegen. — Absolut unge-
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Dinge muf ich denken. Es ist nicht so viel aus meinem
Leben geworden, wie ich einmal dachte, und jetzt ist es
zu vielem zu spit. Ich bin allein. Aber ungliicslich bin
ich nicht. Ich kann oft sehr ausgelassen sein. Ich habe
keine Wiinsche. Ich hoffe nicht mehr viel und fiirchte
mich vor nichts. Aber ich bin allein. Auch wenn ich an
dich und alles denke, bin ich allein, liebe Jane. Ich weifl
nicht, wo du bist. Hier blithen die Linden und die Gra-
natipfel wieder, und die kleinen weiflen Nelken unter
der Loggia. Man riecht sie bis hier herauf. Aber der
Ginster ist verbliiht, es ist Sommer . . .»

Wenn ich auch wiifite, wo sie ist, ich wiirde ihr nicht
schreiben. Zu spit. Warum zu spit? Es braucht nicht zu
spit zu sein. Ganz vergessen haben kann sic mich nicht.

«Ich kénnte dich nie vergessen, Jane. Oft warst du
ganz plotzlich da. Es war eine so gliickliche Zeit, damals.
Spiter — ich habe spiter einem Menschen viel Schmer-
zen gemacht. Und dieser Mensch auch mir. Das ist jetzt
auch vorbei. Ich habe lange gedacht, dafl ich fast alles
falsch gemacht habe in meinem Leben. Aber was wir
miteinander hatten, licbe Jane, war richtig. Ich bin so
froh, daf ich dich fast nie gequilt habe und dafl wir gut
zueinander waren. Zweimal habe ich dich gequilt, ich
denke oft daran. Gott weifl, dafl ich viel darum gibe, es
wire nicht geschehen.»

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Sie war so weich. Hab so was nie erlebt. Schredklich,
sie weinen zu sehen. Thr Mund zuckte, verlor alle Form.
Hab sie nie lieber gehabt. Kind — kleines Midchen —
Ich war gemein. Es war auch Genufl dabei. Wir sind
gemein. Sie hat’s gewif} vergessen. Hat’s nicht vergessen?
Vielleicht doch.

«Vielleicht hast du die beiden Male vergessen, wo ich
dich zum Weinen brachte. Es wire ja gut, aber ich
wiinschte doch, du hittest alles in Erinnerung behal-
ten ...»

«Paradies», sagte sie, «unser Paradies.» Sie kann es
nicht vergessen haben. Zikaden. Grillen. Das geht Tag
und Nacht. Was fressen die eigentlich? In Spanien
halten sie Grillen im Kifig. Oder war’s in China? Lin-
denbliiten. Heu. Meine Knie tun weh. Damals konnten
wir stundenweit wandern.

«Wir haben es gut gehabt, Jane. Ich wir froh, wenn
ich wiifite, wie es mit dir geworden ist. Vielleicht ist
alles gut geworden, vielleicht hast du ein Kleines bekom-
men und hast es gut bei deinem Mann. Ich denke dich
mir oft mit einem T&chterchen. Es hitte deine hellen
Augen und dein schwarzes Haar.»

Denke mich immer dazu. Hitte sie festhalten sollen.
Vielleicht ist der Vater ein Dummkopf. Egal. Esistihr
Kind. Genau wie sie. Ihr Mann.kann kein Idiot sein.
Sie hitte ihn nicht genommen.
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«Ich denke, daf dein Mann gut zu dir ist, liebe Jane,
weil man nicht anders zu dir sein kann. Ich hitte gern
gewuflt, wie es mit dir gekommen ist. Es wird, wie es
ist, gut sein. Ich habe gelernt, daf alles gut ist, wie es
kommt, und dafl man nie von einem verpfuschten Leben
reden darf. Ich denke nicht, dal Leute meines Alters, die
bis zum Parlament und Gerichtshof aufgestiegen sind,
mehr geworden sind als ich. Bothwell ist mit seinem
Buch iiber Nacht beriihmt geworden, es war mein Col-
lege-Kamerad in Godalming, ich habe dir von ihm
erzihlt. Ich beneide ihn nicht. Liebe Jane, ich beneide
niemanden um irgendein sogenanntes Glick. Was Gliick
ist, wissen wir nicht, und was wir Gliik nennen — ist
Staub und Sand. Ich bin nicht beriihmt, nicht gliicklich
geworden, aber ich-bin doch etwas geworden: das was ich
werden sollte. Seit ich das weifl, liebe Jane, kann ich
leben und sterben.»

Wetterleuchten iiber dem Generoso. Wie spit wird’s
sein? Auf dieser Seite kein einziges Zimmer mchr hell.
«. .. kann ich leben und sterben.» Ganz gut gesagt. Sie
wiirde es nicht ganz verstehen.

Sie kann mich nicht vergessen haben. Miifite die Zi-
kaden vergessen haben, die Leuchtkifer. Die Nichte. ..

Ich leg mich hin. Bin keine Spur miide. Nur die Knie
tun mir weh. Wie taub. Der Mond steht noch hoch. Ich
wiinscht’, ich konnt’ schlafen.
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