
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 46

Artikel: Die Führer von Valbruna [Fortsetzung]

Autor: Renker, Gustav

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-755541

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-755541
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Die Führer
von Valbruna

ROMAN VON GUSTAV RENKER

%

4

«Darf man desertieren?» wirft ihm Sepp die Frage hin.
Der Mönch hat ganz anderes erwartet, ist ein wenig

verblüfft. «Ein Soldat, der im Krieg sein Vaterland ver-
läßt, ist ein Schuft», antwortet er beiläufig und ohne viel
Sinn, weil der Satz nicht hieher paßt.

«Eben, eben! Das ist's ja. Soldat bin ich nicht und
sollt' es werden. Einen Paß krieg ich deshalb nicht und
— meine Heimat» — die blauen Augen irren zu den
Tauern hinüber.

So erfährt der Mönch in einer Beichtstunde von der
Zerrissenheit des Führers Amlacher. Ueber ihnen steht
der Dom des Himmels, ihn stützen die Pfeiler der Berge
und die Orgel der Schmelzwässer in der Spranja donnert
dazu.

«Ich kann dir schwer Auskunft geben, Sepp!»
Der faltet die Hände. «Ich bitt gar schön.»
Sinnend taudien die Blicke des Mönches in die Ferne.

«Es gibt zweierlei Gesetze. Eins in uns und eines in der
Gemeinschaft, darin wir leben. Es ist oft schwer, zwi-
sehen beiden zu wählen. Unfrei sind wir alle und —
wären wir ganz frei, dann würde unsere ganze Welt zu-
sammenstürzen. Da soll einer zu den Soldaten; ihm
widerstrebt's im Innern, es ist seine heilige Ueberzeu-
gung, daß er nicht Waffen tragen soll — er muß es doch.
Wo ist da Recht und Unrecht? Schau, Sepp, wie der
Krieg begonnen hat, da sind in der alten österreichischen
Armee tschechische Soldaten zu den Russen und später
Trientiner zu den Italienern übergelaufen. Da wurde
viel von schändlichem Verrat gesprochen und geschrie-
ben. Ich habe damals gesagt: die Leute hatten recht, das
Vaterland ihres Herzens war auf der drüberen Seite.
Beinahe wäre ich um dieser Worte willen wegen Hoch-
verrats angezeigt worden. Später hat die Geschichte
diesen Leuten recht gegeben und es hat sich heraus-
gestellt, daß das alte Oesterreich nicht das war, was man
heiß und echt als Vaterland empfinden konnte. Ver-
stehst mich, Sepp?»

«Wohl, wohl!» Sepp nahm den Finger aus dem
Munde — er hatte in seiner Verzweiflung an einem
Nagel gekaut. «Aber was soll ich tun, hochwürdiger
Herr?»

«Wenn heute ein Deutscher zu den Polen, ein Italie-
ner zu den Franzosen läuft, um sich vom Dienst an sei-
nem Vaterland zu drücken, dann ist das erbärmlich.»

«Ich bin ja nur auf dem Papier Italiener. Kann kaum
walisch. Ich bin da fremd.» Sepp schreit es fast hinaus.

Auf das hin ist der Pater ganz still, und mit einemmal
versteht Sepp, warum er still ist.

Sie sitzen eine Weile zusammen und stoßen Rauch-
kringel in die Luft. Endlich steht Sepp auf und beginnt,
als müsse das so sein, Holz zu hacken.

«Ich würd mir's überlegen», sagt der Pater. «Die
Stadt ist böse. Wer nicht in ihr geboren ist, der geht an
ihr zugrund oder er wird ein ganz anderer Mensch. Un-
ser Herr Jesus ist nie vorher in eine Stadt gekommen.
Wie er sie endlich betreten hat, die Straßen von Jeru-
salem, da haben sie ihn gefangen und gekreuzigt. Manch-
mal denk ich mir, deshalb ist die Stadt verflucht.»

Sepp wendet vom Hackblock her den Kopf. «Es geht
ja in keine Stadt. In Kärnten soll gefilmt werden.» Er
spricht das Wort wie liebevolles Streicheln aus.

«Bist du einmal bei dem Geschäft, dann kommst um
die Stadt nicht herum. Das sag ich dir.» Pater Mon-
tanus ist aufgestanden, dreht Sepp mit einem Griff an
der Schulter herum. Eisenhart ist der Griff der langen,

schmalen Hände. «Oder ist's wegen dem Fräulein? Du
wärst nicht der erste.»

«Kann sein, daß es beides ist», gesteht der Führer frei.
«Die Fräulein und Kärnten. Kann auch sein, daß alle
zwei ein und dasselbe sind. Daß die alte Heimat nach
mir schickt, weil ich nicht von selbst gekommen bin.»

Der Pater läßt Sepp los. «Dann wirst du wohl gehen
müssen», sagt er kurz.

Er sieht ihm noch lange nach, wie der Bursch zu Tal
springt. Leicht und schwingend, als ob er Flügel hätte,
die ihn zeitweise vom Boden auflüpfen.

«Da geht er hin!» sagt Pater Montanus zu sich. Ein
Schicksal hat sich losgeschwungen, einer ist frei gewor-
den. Ob's das rechte ist?

Dem einsamen Mann wird es schwer, als ob der Mon-
tasio umgekippt wäre und sich auf seine Schultern ge-
legt hätte.

Er hatte eigentlich vor, heute zur Kastreinspitze zu
gehen. Dort ist er einmal vor vielen Jahren in einer
Hütte gewesen, die wie ein Adlerhorst am Felsen klebt.
In wilder Schneesturmnacht hatte er mit einem andern,
der ihm längst entschwunden ist, über letzte Dinge ge-
sprochen. Sehen hatte er wollen, ob von dieser Hütte
noch ein letzter, moderner Balken, ein verrosteter Eisen-
stift im Fels ist.

Aber der Tag des Pater Montanus ist grau geworden
und er bleibt in der kleinen Stube, wo das schlicht ge-
schnitzte Bild des Gekreuzigten hängt. Den fragt er,
ob er wohl gesprochen habe. —

Sepp Amlacher kommt dahergejagt wie ein Laufhund
auf der Hasenspur. Beim Heldenfriedhof? Nein, der
ist leer mit seinen zerfallenen Gräbern, den umgestürz-
ten Kreuzen und zerrissenen Kränzen. Dort, wo der alte
Maschinengewehrunterstand neu hergerichtet wurde?
Auch nichts — diese Aufnahmen sind längst gedreht.

Aber jetzt hat er sie, auf einer offenen Wiese ohne
Requisiten und Bauten. Nur die Wiese, hinter ihr der
Wald und darüber die steinerne Götterburg des Jof
Fuart. Wolken hüllen die Spitzen, sinken in die Schluch-
ten nieder, schieben sich langsam der Sonne zu.

«Meinetwegen!» brummt der Regisseur. «Die Sache
wäre geschafft. Lange genug haben wir in dem Dreck-
nest sitzen müssen.»

Weidorf wirft einen schmachtenden Blick zu Hella.
«Schön war's doch!» Im Grunde ist er froh, daß er ab-
schieben kann. Die Kleine mit ihrer unverschämten
Natürlichkeit ist ihm schon längst auf die Nerven ge-
gangen. Er hat es geradezu geschmacklos gefunden, daß
sie an arbeitsfreien Tagen mit dem Klachel von Berg-
führer herumgefext hat. Hella Kersa wirft die Lippen
auf: «Wir werden das Abschiednehmen überleben.»

«Niemals!» beteuert Weidorf und grinst, weil er in
einiger Entfernung Sepp sieht, den Klachel, an den er
eben dachte.

Der steht dort wie ein Pudelhund seines Herrn und
sieht Hella an.

«Tirolerknödel und Kaviar — das nenne ich Abwechs-
lung!» flüstert der Mime Hella zu. «Guten Appetit!»

Schafskopf!»
Das ist ein Abschied, und keiner von beiden nimmt

es krumm.
Hella geht über die Wiese, der Waldecke zu, wo Sepp

wartet.
Sie sieht seine leuchtenden Augen und weiß, wie er

sich entschieden hat. Aber sie weiß auch" iß kein Wort

durchsickern darf, bevor er nicht auf Schleichwegen über
der Grenze ist.

Deshalb nickt sie ihm nur kurz zu und schreitet an
ihm vorbei gegen das Dorf.

Der Weg.
Sie bauen den Weg auf den Berg. Ueber Schluchten

und Wände hinweg eine feine, schmale Seligkeitsstraße,
auf der Menschen in ein weltfremdes Höhenglück schrei-
ten können.

Sepp Amlacher hat's einmal gesagt: «Wie Dichter
Verse schreiben, damit sich viel andere dran freuen, so
bauen wir den Weg.»

Ettore Prato dazu: «Den schönsten und kühnsten in
den Alpen. Nicht einmal die Schweiz hat einen solchen.
Nur wir in Italien ...»

Joze Tozar: «Ein paar hundert Kilo Eisen und Ze-
ment und Stufen im Fels! Man muß darum nicht so
große Worte machen.»

Jan Rabiç hatte berechnet, daß jetzt viel mehr Fremde
herkommen würden.

Und Osvaldo Pesamosca hat gar nichts gesagt. Er
schafft an dem Weg, den nach seiner Meinung die Dä-
monen des Montasio belauern, ebenso unbekümmert wie
er sich überall in den Felsen des Jof bewegt.

Menschen seines Geschlechts haben hier schon Wege
gebaut lange bevor aus den Städten der Strom der Wan-
derer kam. Längst verschollene, sagenhafte Wege. War
es nicht ein Andrea Pesamosca, der zur Franzosenzeit
die wilde Scharte der Huda Palica überschritt? Sehr oft,
immer wieder, um Botschaft aus einem ins andere Tal
zu bringen, wenn die Flammenzeichen nah und fern das
Heranrücken der napoleonischen Heere verkündeten.
Gehört haben sie von diesem Pfad über den Montasgrat
und den Andrea gezwungen, einen Trupp zu. führen.
Lachend hat er sich zwingen lassen und spottend sind
ihm die Franzosen gefolgt. Allmählich wurden sie still,
als es immer höher und steiler wurde, als sie in einer
Schlucht standen, die sich über ihnen zu schließen schien
wie der Rachen eines Ungeheuers. Eine Handvoll Hirn-
mel oben und ein Hauch grüner Almentiefe unten —
ein großer Vogel klaffterte mit rauschenden Schwingen
über das verzagte Häuflein hinaus in den blassen Luft-
räum. Dort war es, wo der Ahn des Osvaldo auf einen
schmalen Riß in glatter Wand wies und auf eine darein-
gelegte Stange mit Querspreizen. «Das, ihr Herren, ist
der Weg, den ihr zu gehen verlangt.» Wie ein Marder
lief er die Stange empor und verschwand im Blauen.

Mit Müh und Sorgen fanden die Fremden den Heim-
weg.

Das war der erste Pfad, den Menschenhände an den
großen Berg gelegt hatten.

Ein Giorgio Pesamosca hatte einen Weidekessel ent-
deckt, hoch oben in den Wänden, eine flache, grüne
Mulde, die wie ein Becher von steinernen Händen der'
Sonne entgegengehalten wurde. Keiner kannte diesen
Platz, der einer ganzen Schafherde Aesung geben konnte.
Dorthin trieb Giorgio seine Tiere. Trieb? Nein, er
trug sie. Schaf für Schaf auf dem Buckel durch die Wand,
durch einen tief eingerissenen Kamin, zwischen dessen
Wände der Hirt von Raccolana Holzprügel verspreizt
hatte, um leichteren Aufstieg zu haben.

Später ist dann die Grenze gekommen, so daß man,
rittlings auf dem Montasiograt sitzen, ein Bein in Oester-
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reich, das andere in Italien hatte. Dazumal haben
Schmuggler'einen ganz geheimen Pfad über eine als un-
gangbar verrufene Scharte mit etlichen Hanfseilen und
eingetriebenen Eichenpflöcken versichert.

Und jetzt bauen, sie einen Pfad aus Stahl und Zement
zur Spitze.

Der Weg zur Spitze hat seine Jugend und sein Alter.
Dazwischen steht die Kraft der reichen Arbeitstage.

An einer Quelle, die einem grünen Anger entspringt,
wird das Kind geboren. Es ist hell und lieblich um seine
Jugend und das Schreiten ist mühelos und sonnigster
Hoffnungen voll. Bergblumen stehen als kleine, süße
Freuden am Weg und läuten ein Osterhalleluja. Tief-
blaue Glocken, weiße Flaumsterne, dunkelbraune Bai-
samblumen und das flutende Herzblut der Bergrosen-
büsche. Der junge Weg scheut noch jede Mühe, in weiten
Kehren schwingt er sich schlendernd empor und dort, wo
die letzte Bergwiese ist, zieht er besonders lang und aus-
holend in die Weite, als falle es ihm schwer, die sorglose
Leichtigkeit zu verlassen.

Denn jetzt drängt sich Stein an Stein zu den erster-
benden Gräsern, die zwischen Fugen und Ritzen noch
immer dem Licht zustreben. Das Geröll schiebt sich
heran, aus ihm wächst die Wand auf, grau, schwarz,
dann wieder marmordurchädert, Patteschilde von dunk-
lern Schmelzwasser überrieselt, durchkerbt von Schluch-
ten, Rissen und Spalten, die vom feuerdurchglühten
Schmerz der Schöpfungstage als ewige Narben dem Berg
geschlagen wurden.

Hier scheint der Weg plötzlich zu stutzen, macht er-
wartungsvoll Halt auf einem kleinen Felserker. Und
dann ist's wie ein Jauchzen, wie ein Armeaufheben jäh
erwachter Mannheit, ein gerades Anstürmen dem Hirn-
mel zu, der voll Glück und Seligkeit winkt.

Hier reckt sich der Pfad empor, als wolle er in die
Wolken hineinfliegen, die hoch, noch so hoch da oben
über den fernen Grat ziehen. Senkrecht läuft er empor,
ein Drahtseil glitzert in feuchtem Schlund und zackt wie
ein Blitz der Höhe entgegen. Ein Jubelschrei ist dieses
erste Anstürmen durch die Wand, alle Sehnsucht des

Jungmannstums nach Tat und Werk singt in diesem
Anstieg.

Der Berg ist steil und furchtbar. Auf schmalen Ge-
simsen windet sich die Menschenstraße hin, unter Felsen-
wucht, die alles Leben zu erdrücken scheint,
schreitet ein ernst und überlegend geworde-
ner Kämpfer.

Absatz auf Absatz türmt sich auf, das
Tal sinkt immer tiefer und die Ferne wächst.
Bis der Berg dem Kämpfer Raum gibt, nicht
bezwungen er, der Unbezwingbare, an dem
der Mensch hängt wie eine vom Wind her-
aufgetragene Blütenflocke. Sondern milder
geworden, gütiger und verstehender für
Menschensehnsucht, weil der Himmel näher
ist und Gottvaters Sphärenorgel zu schwin-
gen beginnt.

Jetzt geht der Weg über breite Flächen
hin, die sich wie Diademe um die Stirne des

Berges schlingen. Noch immer stehen Fei-
sen zwischen Ziel und Wünschen, aber schon
liegt auf ihnen der Glanz naher Erfüllung
und Vollendung. Das Werk ist noch nicht
beendet, aber das Schaffen ist ruhiger gewor-
den, das heiße Blut kühlt der Höhenwind
und jetzt wird das Auge ganz weit, ganz
offen für alle Schönheit, die die spielerische
Freude der Jugend und der harte Kampf
der Mannheit nicht gesehen hat.

Feierlich und groß wie ein schönes Lied
strömt alles Begehren aus, nicht mehr Steile
ist da, sondern sanft abrundende Wölbung.

Und dann nichts!
Keine Höhe mehr und zu Füßen nur eine

verschwommene Tiefe, deren Märchengrün
die Erinnerung ist.

Der Gipfel!
Dünn und klar ist die Luft, silberne Weite

von Wolken und Schneebergen, die ewig
wechselvolles Eins sind, und die blaue Straße
in das Rätselland des anderen Seins, das
Meer.

So führt der Menschenpfad durch Lust
und Leid des Daseins der Spitze zu.

Ueber ihr sind Schweigen und die Liebe
Gottes, der seine Vaterhände dem müden
Wanderer entgegenbreitet.

Es ist keiner, der eine Bergspitze erreicht
und von ihr aus nicht einen Blick in das
Gottesland tun konnte. Und merkt er es
heute nicht, dann wird es ihm offenbar in
irgendeiner Stunde tiefinnerster Not, da um
ihn herum alles grau und düster ist.

Noch aber ist der Pfad, der sich vom Val
di Seisera zur Spitze des Montasio aufrichten
soll, nicht beendet.

Doch Herbstgold liegt schon über ihm,
und das Gras auf der Cengia ist rostbraun

Großes Rasten ist hier und sogar Fiaschi
mit rotem Wein kreisen. Die drei Führer,
die Arbeiter und zwei Herren vom Club
Alpino Italiano. Die Cengia ist ein schöner
Platz, um Errungenes zu feiern und Künfti-

ges zu überdenken. Durch rauhe Kamine und Rinnen
ziehen nun die Drahtseile herauf, Tritte sind in den
Stein geschlagen und eiserne Stiften stecken in Zement-
Verschalungen.

«Es sieht wirklich nicht schön aus», sagt der eine Herr
und blickt hinab. «Wie eine Feuerwehrleiter. Mir war
nie ganz wohl beim Gedanken, diesen königlichen Berg
in Ketten zu legen.»

Ettore lacht grell auf. Der Gedanke, daß der unge-
heure Montasio in Ketten gelegt werden könnte, scheint
ihm komisch. Was tun die paar Quadratmeter, die we-
niger gewandten Steigern eine unsagbare Fülle Glückes
verschaffen können? Sind sie nicht auch ein Geschenk
des unerschöpflich gnädigen Berges?

Der andere Stadtherr, dürr, zäh und braungebrannt,
ist den Bergen verfallen, ohne jemals einer der großen
Wager und Könner gewesen zu sein. Er ist schon alt
und geht längst stille Wege im Abendlicht. Aber er hat
die Großen noch gekannt, die in diesen Felsen unsterb-
lieh wurden, die Triestiner Kugy und Bolaffio, den Wie-
ner Horn, die Münchener Nieberl und Deye. An der
Nordseite des Montasio hat er stets emporgeblickt und
törichtes Wünschen still in sich verborgen.

Und nun —? Heute dieser Weg, auch wenn ein paar
Drahtseile ihn begleiten. Daran denkt er, da sein jün-
gerer Gefährte, dem schwerster Fels offensteht, gering-
schätzig von dem Felsensteig spricht. Aber er erwidert
nichts, mögen sie sich in der alpinen Fachpresse und in
Vereinsversammlungen darüber streiten. Er ist sehr
glücklich und seine Hände liegen, scheinbar absichtslos,
ineinander gefaltet.

Ettores gereiztes Lachen entsprang keiner raschen
Wallung. Er ist übellaunig und verdrossen an dem Tag
der kleinen Feier. Einen Verband trägt er um den Kopf,
rückt und schiebt daran, weil es ihm unbehaglich ist, daß
der Bergwind nicht durch das Haar streicht.

«Wie hat sich Ihr Unfall eigentlich ereignet?» forscht
der jüngere Klubist.

«Ich wollte das Drahtseil heraufziehen und bin dabei
ausgerutscht, 's ist belanglos.»

Joze will seinen Kameraden in stärkeres Licht setzen.
«Zehn Meter ist er gestürzt, mir ist der Atem ausgeblie-
ben — dacht' schon, er zerschellt im Val Rotta. Dann
wie eine Katze — hui, im Fallen umgedreht, zugepackt.»

EIN NEUES BUCH

ROMAN
VON LISA WENGER
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Osvaldo nickt bestätigend; es ist wirklich böse ge-
wesen. Und just der Prato, der sicherste und ruhigste
von allen. Aber freilich! Doch das sagt Pesamosca den
Herren nicht. Er allein ahnt, warum Ettore in den letz-
ten Tagen gedankenfern und unaufmerksam ist. Seit der
Stunde, da Sepp Amlacher verschwunden ist. Kein Wort:
haben die Führer davon zu den Herren gesprochen, aber
im Hotel wurde von den Dingen mehr getratscht, als
den schweigsamen Felsenmännern lieb war.

Der ältere Klubist zündet seine Zigarre an. «Sagen
Sie doch: eigentlich hat der Weg schon gewisse Opfer
gefordert, was? Abgesehen von Ihrem Unfall. Da ist
der Jan Rabiç zu Tode gestürzt — ein Arbeiter hat bei
einem Sprengschuß drei Finger verloren — und dann
der Führer Amlacher. Wie war das? Durchgebrannt
mit einer deutschen Schauspielerin, was?»

«Das hat mit dem Weg nichts zu tun», wehrt Et-
tore ab.

«Hm, man kann doch so sagen.» Joze ist durch den
Wein gesprächig geworden. «Die fremde Fräulein war
zuerst in den Weg verliebt und dann in den Sepp, ha,
ha, ha! So sind sie zusammengekommen.»

Ettore gibt dem Tozar einen lieben Namen und wen-
det sich dann zu den Herren. «Es ist alles falsch. Der
Padrone im Hotel ist ein Plappermaul. Die zwei sind
gar nicht durchgebrannt, wie man so sagt. Lächerlich!
Die Dame dreht in Oesterreich einen Film und Sepp
macht mit, verdient dabei einen Haufen Geld. Ecco.»

«Ganz schön!» eifert der junge Herr. «Aber er ist
ohne Paß gegangen und soll im Herbst zur Assentierung.
So einfach ist das nicht.»

«Sie wissen ja nicht, ob er sich nicht pünktlich stellen
wird», fährt ihn Ettore an. «Er ist mein bester und ein-
ziger Freund», setzt er drohend hinzu.

Da ist der feine Herr still.
Ettore wundert sich über sich selbst, daß er das mit

solcher Ueberzeugung sagen konnte. Er glaubt ja nicht
daran, glaubt nicht, daß Sepp wiederkommt. Das Land
jenseits der Grenze hat ihn geraubt, die alte Heimat war
zu stark.

Er blickt hinüber zu den Tauern, die heller und sei-
diger denn je den Horizont begrenzen. Dort irgendwo
— wie wird das ausgehen? Ettore sieht die Dinge nüch-
terner als der blonde Träumer. Wirklichkeit ist oft so

hart und rauh. Wäre Sepp dort in den
Tauerntälern eingeheiratet auf einem
Bauernhof oder meinetwegen nur Knecht,
Holzfäller, Jäger, Ettore würde keine Sorge
haben.

Aber der Film! Er hat schon soviel ge-
lesen von dem rasenden Betrieb in den gro-
ßen Filmzentren, von der Peitsche «Tempo!
Tempo!», die über den Rücken der im Jupi-
terlicht schwitzenden Sklaven knallt. Ihn
friert es in der Seele, wenn er daran denkt.
Und nun gar Sepp.

«Die Berge rufen!» sagt Osvaldo plötzlich.
Die Herren sehen ihn verständnislos an.
Dann aber dämmert es ihnen, daß der Alte
gerade das Gegenteil des schwungvoll-poeti-
sehen Wortes meint. Der Riese aus Stein
schleuderte schon drei von sich, die in seinen
Felsen hämmerten und schürften. Jan Rabiç
in den Tod, den Arbeiter in die Kfüppelhaf-
tigkeit und Sepp Amlacher in eine betörende
Ferne. Sie blicken von einem zum andern.
Wer wird der nächste sein?

Es fröstelt sie, die Herren aus der Stadt,
die doch so klug und abgeklärt sind. Die
Wände, die wie geballte Fäuste über der
Cengia hängen, scheinen sie erdrücken zu
wollen.

«Ich denke, wir gehen weiter», bricht der
Aeltere das Schweigen. Er rettet sich in die
Sachlichkeit der Aufgabe, mit der ihn die
Klubleitung beauftragt hat. «Werden noch
viel Versicherungen nötig sein bis zur
Spitze?»

«Hier auf dem Bande nicht», erklärt Os-
valdo und nimmt das Seil auf. «Später,
wenn es durch das Couloir zum Gipfel geht,
muß wohl wieder versichert werden.»

«Na, wir werden ja sehen», meint der
Jüngere und schreitet voran.

Joze tappt hintendrein. Er ist den letzten
Gesprächen nicht mehr gefolgt, sein Denken
ist dort stehengeblieben, wo er von der
fremden Frau sprach. Die Wildheit jener
Nacht ist wieder in ihm, da er aus der Hütte
stürmte, weil ihn das Weib auf der Stroh-
pritsche verrückt machte.

Damals hat er die Nina Piussi zum ersten-
mal gesehen und jetzt steht sie neben dem
Bär, immerzu neben dem Bär und macht des

Joze Rachegedanken weich und schlaff.
«Kommen Sie doch, Tozar!» ruft der eine

Klubist. Sie stehen auf einer Kanzel und
blicken eine steile Rinne empor. Durch sie
soll der Weg zur Spitze gehen. Osvaldo seilt
tien älteren Herrn an, der Junge schwingt
sich schon verächtlich lachend und ungesi-
chert von Absatz zu Absatz.

(Fortsetzung Seite 1438)
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Eine umwälzende Erfindung gelangt jetzt in
der PEPSODENT-Zahnpasta zur Verwen-
dung. Ein neues Reinigungs- und Poliermate-
rial ist ausgearbeitet worden, welches alte An-
sichten über die Aufgabe einer Zahnpasta um-
stößt. Es besitzt drei ausschließliche Vorteile:

1. Es ist unerreicht in Bezug auf das Entfernen

von fleckigem, zerstörendem Film.

2. Es ist überaus fein. Demzufolge verleiht es

dem Email eine glänzendere Politur
einen strahlenden Glanz.

3. Es ist unschädlich das ist das Wichtig-
ste von allem. Unschädlich weil es weich ist;

doppelt so weich als die Poliermaterialien,
welche gewöhnlich verwendet werden.

Das neue Reinigungs- und Poliermaterial, wel-
ches in Pepsodent enthalten ist, ändert das

Aussehen der Zähne in wenigen Tagen. Erst
kürzlich entdeckt, ist es vollständig verschie-
den von all den Substanzen, welche heute ge-
braucht werden.
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Den Film zu entfernen, ist und bleibt die

Hauptaufgabe von Pepsodent. Heute löst Pep-

sodent diese Aufgabe besser denn je. Der
Film ist jener schlüpfrige Belag auf Ihren
Zähnen. In ihm häufen sich Bazillen an, wel-
che den Zahnverfall verursachen. Der Film
nimmt Flecken von Speisen und Tabak auf
und macht die Zähne unansehnlich. Den Film
wegzuschaffen ist ebenso wichtig für die

Schönheit wie für die Gesundheit.
Versuchen Sie Pepsodent. Beachten Sie, wie

glatt und weich es ist. Es ist unschädlich
absolut unschädlich auch für den emp-
findlichsten Zahnschmelz. Pepsodent ist die

hervorragende wissenschaftliche Zahnpasta

unserer Zeit.
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«Ich komme eh schon !» gröhlt Joze und bleibt doch
stehen.

Hinter der Kante verschwindet der Tiefblick in das
Tal des Rio di Montasio. Winzig ist die Hütte des Piussi
sichtbar. Und die großen Wälder, die ungeheuren Forste
mit ihren Höhlen und Verstecken für das gejagte Ge-
schöpf der Wildnis.

Wird er noch einmal hieher kommen? Einmal noch,
um dem Menschen gegenüberzustehen, dem er durch den
Prankenhieb alles Lebensglück in Fetzen gerissen hat?

Und wird dann die Nina in der Hütte sein, das Frauen-
zimmer mit den mächtigen Gliedern, die einmal doch nur
einen ganzen, gesunden, starken Menschen umschlingen
werden, nicht ihn, den Zerrissenen?

Eine Glutwelle von Haß zuckt zum Rio di Montasio
hinab. Nicht gegen das wilde Tier, sondern gegen das
Weib, das Joze von seiner kalten, eisernen Rache ab-
drängt. Wehe dir, Nina Piussi, wenn du zu der Stunde
dort bist, da der Bär wiederkommt! Joze Tozar wird
sich den Weg freimachen.

Schwer und dumpf ist es in seinem ungefügen Schädel.
Er klettert den anderen nach, sitzt teilnahmslos abseits
des Gipfelsteinmannes und trabt weit hinter den Beglei-
tern den Verdiweg hinab in die Nevea.

Sepp Amlacher.
Die ersten Eisenstifte haben sie in den Felsen des Cou-

loirs verstemmt, da ist der Winter gekommen. So ist
der Weg heuer doch nicht fertig geworden. Es schneit

tagelang, in lautlos ruhigem Strömen und Fließen, es
schneit Drahtseile und Stifte zu, mauert die Baracke
unter der grauen Fluh ein und deckt den Pfad, der in
den herbstroten Rasen gegraben war.

Eine einsame Spur führte noch nieder, aufgewulstet
im neuen Schnee wie das Kielwasser eines Schiffes: da ist
der Mönch aus dem Spranjakar zu Tal gestiegen und
lautlos, ohne Abschied aus seinem Jugendreich ver-
schwunden wie er unbemerkt im Sommer hier zu er-
scheinen pflegt.

Man sieht auch von ferne, daß der Winter den neuen
Weg sperrt — Sepp Amlacher sieht es nun jeden Tag,
da der große Schneefall zu Ende ist und der Himmel
blau über dem weißen Land. Am ersten hellen Morgen
spurt Sepp in weiten Bögen den Moränenhang über der
Hütte empor, hinauf zum Gletscher, dessen kristallenes
Spaltengeäder erst der Spätwinter ganz zudecken wird,
empor zu den düsteren Gratfelsen der Schwarzen
Schneide. Darüber wölbt sich die weiße Kuppel der
Hochalmspitze.

Eine Scharte ist da zwischen absonderlichen Felszacken,
und von hier aus sieht Sepp, wie das erste Sonnenlicht den
verschneiten Montasio zu einem rotflammenden Tiger-
rücken wandelt. Die Schluchten und Risse darunter sind
die dunklen Dschungelstreifen des Katzentieres.

Das Fernglas hat Sepp an die Augen gepreßt und sucht.
Einmal hat er ein schwarzes Pünktlein entdecken kön-
nen — die Hütte. «Gewiß haben sie die Arbeit ein-
gestellt.» Rein und unberührt ist der Schnee in der Kar-
nizza.

Ein böser Eiswind reitet auf den Tauerngraten und
Sepp zieht die Lappen der Skikappe über die Ohren.
Stäubt in die Tiefe, rasselnd über hartgeblasene Harsch-
stellen, in einer Wolke dahin teufelnd, wo der Schnee

pulvrig ist. Auf halbem Weg, am Gletscherrand, kommt
ihm Hella entgegen und lacht. Es ist kein frohes Be-
grüßungslachen der Langschläferin, die seinem Morgen-
gang gefolgt ist, Aerger ist darin und liebevolle Rat-
losigkeit.

«Schon wieder mit dem Bergstock! Du bist unmöglich,
mein Lieber! Das gibt ein Höllengelächter, wenn Fritz
Torgier und Ueli Andermatten kommen.»

Er bremst mit seiner langen Alpenstange knapp vor
ihr. «Heute habe ich nicht üben wollen. Nur zur Flöhe
gehen bei dem schönen Morgen.»

«Du sollst aber üben. Wozu hast du die Norweger-
Stöcke, die wir in Villach gekauft haben? Du bist gerade-
zu ein Skisaurier mit deiner Stange.»

Seine Wintermorgenlust ist weggeblasen. Schuld-
bewußt sieht er den fürchterlichen Knüppel an, auf dem

er reitend und stützend herabgetollt ist. Sie hat recht,
er weiß das. Sie hat furchtbar gelacht, als sie ihn das
erstemal so fahren sah — wie man vor einem halben
Jahrhundert gefahren ist. Die Seisera ist kein Winter-
Sportplatz, sie haben's dort nicht anders gelernt. Des-
halb sind sie auf die einsame Hütte unter der Schwarzen
Schneid in den jungen Winter heraufgegangen, damit er
die neue Technik erlerne. Neu für ihn und alt selbst-
verständlich für Hella und die großen Skimänner, die
demnächst kommen werden, um den Winterfilm zu

Produkt der Hausmann A.-G. St. Gallen
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In diesem Websaal regiert ein Obermeister,
ein alter, urchiger Emmentaler. Was der im

Kopfe hat, das hat er drin. Gewaltig kann

er wettern, wenn er einen kleinen Fehler in

einem Tuche entdeckt. Schöne und guteWare

will er haben und damit basta! Daran gibt es

nichts zu rütteln! Wenn er aber allein durch

die Lager geht, dann ist er stillvergnügt. Er

weifj genau, solche Tisch-, Bett- und Küchen-

wasche macht ihm so schnell keiner nach.

Diese Qualitätsartikel in Leinen und Halb-
leinen erkennen Sie an nebenstehender Marke;
sie sind in De ta i I g esc h ä f t e n erhältlich.

Zum Tee

Peiil-Beurre

Webscicxf der Leinenwebereien

Worb & Scheiflin i.G.
Burgdorf

SOLIS
Heizkissen
reines Schweizerfabrikat, ab
Fr. 21.— bei Elektrizitätswerken
und Elektro - Installateuren er-
hältlich



Nr. 46 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 1439

drehen. Es war ja lieb von ihr, daß sie ihm solange Zeit
gab, daß sie den Beginn der Filmerei hinausschob, trotz-
dem sie ihre ganzen Ersparnisse in die neue Sache ge-
steckt hatte.

«Sei nicht böse», sagt er zaghaft. Jetzt am Tag ist er
ein anderer als in den heißen Hüttennächten. Jetzt ist
Hella seine Arbeitgeberin und hat ihn ebenso engagiert
wie den berühmten Skimeister Fritz Torgier vom Arl-
berg und den besten Abfahrtsläufer der Welt, Ueli An-
dermatten aus Arosa. Sepp sieht ihrer Ankunft mit
einem Gemisch von Angst und Respekt entgegen.

Sein Schuldbewußtsein rührt sie. «Dummer, lieber
Kerl!» Sie streicht ihm übers Haar. «Da nimm meine
Stöcke und gib mir deinen Goliatsprügel. Muß doch
mal sehen, wie sich's damit fährt.» Sie saust ihm voran
eine kurze Streck hinab und reißt einen Christiania, da-
bei schwingt sie jauchzend den Bergstock wie eine Fahne

um den Kopf.
Wie er neben ihr steht, fragt sie: «Wo warst du eigent-

lieh in aller Herrgottsfrüh?»
«Bei den steinernen Manndln.»
«Ah!» nickt sie befriedigt, «erwacht das Interesse des

künftigen Filmstars? Hast du den Ort unserer Handlung
auf gute Bildwirkung im Morgenlicht hin ansehen
wollen?»

Er kann sie nicht anlügen. «Eigentlich nicht. Davon
verstehe ich nichts. Ich habe — ich hab wollen — mit
dem Fernglas sehen, ob sie daheim noch am Weg bauen
oder die Arbeit wegen dem Schnee eingestellt haben.»

Sie blickt ihn scharf an, stößt einen leisen Pfiff aus
und wendet die Skispitzen abwärts. «Na, komm!»

Schwingend und federnd, leicht wie ein Kreisel, dreht
sie ihre Bögen in den Schnee oder schießt in einer auf-
wirbelnden Staubwolke gerade hinab. Er folgt ihr, und
wenn es im Schuß geht, gelingt seiner wuchtigen Stän-
digkeit trotz der ungewohnten Doppelstöcke die Fahrt.
Auch den edel aufgewölbten Bogen eines Telemark
kann er zur Not schon in den Schnee kurven. Aber
dieses Zickzack in herumgerissenen Ecken, diese sausen-
den Halte inmitten aufblühender Schneefontänen, das

Beidrehen mit gekanteten Brettern durch Verlegen des

Druckes in die Hüften, das kann er noch nicht.
In seiner Spur gibt es immer wieder tiefe Mulden und

Gruben, die sein fallender Körper gebohrt hat. Er sieht

seine Linie von unten — sie gleicht mit den Sturzstellen
einer Schnur dunkler Perlen.

Hella ist lange vor ihm bei der Hütte. Sie hat eine
Decke ausgebreitet und liegt nun da, ohne Pullover und
Hemd, den schönen, braunen Oberkörper der Sonne
aussetzend.

«Komm her, Seppli!» winkt sie ihm. Er fegt den
Schnee von den Kleidern und kuschelt sich neben sie.
Sein Kopf liegt auf ihrem Arm.

«Das ist eine schlimme Geschichte, mein Junge», sagt
sie mit warmem Mutterton in der Stimme. «Ich hab
mir's wirklich anders gedacht und habe jetzt schwere Ge-
wissensbisse.»

«Hella, es war doch immer so schön!» Er neigt sich

zu ihr.
«Bitte, vernünftig sein», wehrt sie ab, wie er sie küssen

will. «Ich hab's gut gemeint, Seppel. Ich bin nicht leicht-
fertig mit deinem Schicksal gewesen. Ein Verhältnis
hätte ich auch in Valbruna mit dir anbandeln können,
ohne dich aus deiner Welt zu reißen.»

(Fortsetzung folgt)
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