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kleinen Bootes und fährt auf Fischfang. Vom Atlantisdien Ozean her prallen die Winde
— bis endlich die Wellen ein zerfetztes Segel an den Strand spülen.

Vom Lande allein könnte der irische Bauer nicht leben. Wenn die Flut im Hafen braust, spannt er die braunen Segel seines

gegen die Riffe der irischen Küste. Jedes Jahr warten ein paar Frauen vergebens auf die Rückkehr ihrer Männer oder SöhneWie die Wildheuer der Schweiz müssen die Bauern der steinigen Westküste Irlands ihr
Heu auf dem Rücken zum Stalle tragen. Nur daß das Meer im Hintergrunde leuchtet.

I rland ist Europas Regenschirm. Es fängt viele Wolken ab, die der Westwind
I vom Atlantischen Ozean heranweht. So regnet es denn in Irland so ziemlich

JL das ganze Jahr. Blickt einmal die Sonne einen Augenblick durch grauen Nebel,
sagen die Irländer fromm: «Es ist ein prachtvoller Tag, Gott sei Dank.» Sie

sagen es, trotzdem sie wissen, daß es in einer Stunde wieder regnen wird. — Die
Irländer sind anspruchslos.

Am meisten Regen fällt in Connemara, der westlichsten Landzunge Irlands.
Die Bauern Connemaras müssen mit wenig zufrieden sein. Mit wenig Sonne.
Aber auch mit wenig Brot. Ebensowenig wie der Himmel verwöhnt sie die
Erde. Diese reckt sich, kaum dem Meere entstiegen, zu steilen Bergen auf, und
ihre Halden sind übersät mit Granitblöcken. Die Bauern Westirlands sagen,
daß auf ihren Feldern nur eines wachse — die Steine. Sie wollten mir nicht
glauben, daß es auch in den Schweizer Alpen Matten gibt, wo ebenso viele und
ebenso schwere Steine herumliegen wie bei ihnen. Wer das Pech hat, in Conne-
mara geboren zu sein, weiß, daß er nicht reich werden kann. Er muß froh sein,

wenn er nicht Hungers stirbt. Noch heute gehen die Bauern in einem großen
Bogen um einige Acckcr herum. Die Ueberlieferung berichtet, daß in ihnen die

Opfer der letzten Hungersnot begraben liegen. Haushoch sollen dort die Leichen
übereinander aufgeschichtet worden sein — noch nicht hundert Jahre sind es her.

Was die Bauern auf solch steinigem Boden an Bargeld herauswirtschaften kön-
nen, reicht knapp, um ihre Steuern, einige Spezereien und etwas Tabak zu be-
zahlen. Zum Ankauf von Kleidern langt es nicht. Auch die billigsten Massen-
fabrikate sind noch zu teuer für sie. Schuhe? Schuhe sind ein Luxusartikel, deren
Besitz ein Vorrecht des Hausvaters ist. Frauen und Kinder laufen barfuß. Kein
einziger dieser Bauern besitzt einen Pflug, ihre steinigen Felder können nur mit
der Hacke bearbeitet werden. Der Viehbestand der Bauern besteht selten aus

einem Pony, meist aus drei bis vier schwarzen Kühen, immer aber aus einer
Herde Schafe. Diese werden das ganze Jahr hindurch sich selbst überlassen und

nur vor der Schur zusammengetrieben. Zu jedem Haushalt gehört auch ein Esel.

Die meisten Bauern sind zu arm, sich ein Pferd zu halten. Esel aber sind billig,
zehn Schilling kostet einer bloß. Darum fährt der irische Bauer meist auf dem
Eselkarren zu Markte. — Wohl könnten die Bauern ihr Einkommen vermehren,
indem sie mehr Land von Felsblöcken säubern würden. Wozu sollten sie aber
mehr arbeiten? Schließlich können sie ihr Leben fristen. Es ist ihnen nicht um
ein paar Rappen mehr zu tun, wenn sie nur Zeit haben, ihren Träumereien
nachzuhängen. Denn sie sind nicht Bauern im landläufigen Sinne, die schollen-
gebunden, ganz in der Bebauung der Erde aufgehen. — Von jeder Hütte Conne-
maras aus erblickt man das Meer. Die Bauern schütteln sich abends das Heu
von den Kleidern, schreiten zum Hafen und hissen die Segel ihrer Boote. Sie

sind beides—Bergbauern und Seefahrer.
Sie kennen die Enge der Täler und die
Weite des Meeres. Sie sind verzehrt von
der Sehnsucht nach fremden Ländern,
trotzdem sie ihre kargen Aecker lieben.
Sie führen ein unbäuerisches Leben. Sie

gehen meistens nicht vor Mitternacht
zu Bett und stehen selten vor acht Uhr
morgens auf. Träumen ist ihnen wich-
tiger als arbeiten. Auch wenn sie ein-
mal gutes Wetter zum Heuen haben,
können sie stundenlang auf einem Fei-
sen sitzen und schweigend aufs Meer
hinausstarren. Versunken in den An-
blick der Flutwellen, merken sie nicht,
daß es wieder zu regnen begonnen hat.
Das Heu muß eine weitere Woche auf
den Wiesen liegen.

Von diesen Bergbauern am Meere
wanderten viele aus nach Amerika. In
den letzten drei Jahren, seit die Wirt-
schaftskrise in den Vereinigten Staaten
begann, kehrten manche Auswanderer
in ihre Heimat zurück. Nach und nach
zerfetzte ihre städtische Kleidung. Sie

zogen wieder den «Bonin» an, die kurze
Jacke aus weißer, ungefärbter Schafs-
wolle. Sie verloren bald ihre amerika-
nische Geschäftigkeit und können wie-
der stundenlang sinnend am Meere sit-
zen. Nachdem sie drüben Arbeiter wa-
ren, sind sie dankbar, in Connemara
wiederum die Aecker bebauen zu dür-
fen. «Ja», sagte mir ein Irländer, der
erst vor kurzem aus New York zurück-
gekehrt war, «es ist besser, ein Bauer
auf dem ärmsten Boden zu sein, als ein
Arbeitsloser in der reichsten Stadt.»

Rechts:
«Ich weiß», sagte mir
die irische Bäuerin,
«daß in den Städten
die Mütter ihre Kin-
der nicht mehr in Wie-
gen setzen. Das Schau-
kein soll nicht gut sein
für die Kleinen. Aber
was wollt ihr? Wenn
man zwölfKinder und

Nicht nur im Wallis, auch
in Westirland rauchen die
Frauen die Pfeife mit der-
selben Selbstverständlich-
keit wie irgendein Mann.
Die sechzigj ährige Pfeifen-
raucherin hier auf dem
Bild erklärte unserem Mit-
arbeiter : «Können Sie sich

etwas Unanständigeres
vorstellen als eine Frau,
die Zigaretten raucht
Und doch sollen die Wei-
ber in der Stadt dies tun »

dazu zu arbeiten hat, muß man die Säuglinge in der Obhut der
Geschwister zurücklassen. Auch ein Dreijähriges kann wenigstens
die Wiege schaukeln und so das schreiende Brüderchen trösten.»

Links: Der irische Bauernhof ist noch ganz auf Selbstversorgung
eingestellt. In jedem Hause steht das Spinnrad. Die Bäuerin spinnt
die Wolle, färbt sie selbst, und der Dorfweber, im Hauptberuf
Bauer, webt sie gegen ein bescheidenes Entgelt. Ein Bauer wiederum
ist es, der am Abend das Tuch zuredhtschneidert.

Der irländische Bauer gibt wenig auf seine Kleidung. Seine Mütze mag zerfetzt, sein Rock von
zahllosen Flicken bedeckt sein, er träumt deshalb doch von den Heldentaten irischer Seefahrer.
Nicht einmal bei den Frauen hat städtische Mode Einzug gehalten. Noch hüllen sich junge und
alte in den selbstgestrickten Schal. Junge sehen dadurch aus wie Madonnen, alte wie Hexen.
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