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Frangois-Marie Arouet hief, allerlei Geistreiches zu
sagen und ihm ecine glinzende Zukunft zu prophezeien,
aber als der Schatten des schwarzen Engels ernst auf ihr
Lager fiel, becilte sich auch Ninon de Lenclos als Chri-
stin zu scheiden und fertigte noch flugs einen ebenso
schlecht gereimten wie fromm gliubigen Vierzeiler an.
Der grofe Erfahrene in Liebessachen, der grundsitz-
lich jedermann zu jeder Zeit mystifizierte, von dem zu
seinen Lebzeiten niemand mit Bestimmtheit zu sagen
wufite, welche Biicher er geschrieben, welche Reisen er
getan und welche Frauen er geliebt hatte, der einzige
Kiinstler des Lebens, dem dieser Titel ganz gebiihrt:
Stendhal, verstand, sein Geheimnis auch iiber das Leben
hinaus zu wahren und schwieg. Was ihm als eines der
letzten Worte zugeschrieben wird, das wiiste Epigramm:
«Die einzige Entschuldigung, die Gott hat, ist, dafl er
nicht existiert . . .», diese Rede hatte er schon friiher ge-
fishrt. (Was iibrigens bei den meisten «letzten Worten»
der Fall sein diirfte.) Fiir die neugierigen Zeugen seines
Todes war kein Apercu zu erhaschen. Er war beim
Minister des Aeuflern zu Tisch gewesen und muf sich
durchaus wie gewhnlich verabschiedet haben; denn nie-
mand ist bei diesem Abschied etwas aufgefallen. Auf
dem Heimweg, den er zu Fufl machte, in der Rue neuve
des Capuzines,-brach er lautlos zusammen. Man trug
ihn in seine Wohnung. Er erwachte nicht mehr.
Anders der andere grofie Biograph des menschlichen
Herzens: Balzac. Gewaltig und riihrend zugleich wie
sein Leben ist sein Tod. Zu Nacquart, seinem Arzte,
sagt er in letzter Stunde: «Ich kann der Welt, die ich
geschaffen habe, unsterbliches Leben geben; am siebenten
Tage will ich ruhen.» Und als Nacquart ihm bedeutet, er
werde die Nacht nicht iiberstehen, meint er, dem Wirk-
lichkeit und Phantasie stets eins gewesen waren und der
mit den Figuren der «Menschlichen Komédie» als mit
lebenden Menschen gesprochen hatte, sich seines Werkes
erinnernd, darin auch der grofie Arzt nicht fehlte, der
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Ein anftindiger Menich

Von L. T. Barnard

Berechtigte Uebertragung von Anna Drame

Niemand hitte sagen konnen, weshalb der beneidete
Mann, der Stephen Wilding war, manchmal etwas Me-
lancholisches im Blick hatte. Was fehlte ihm? Was konnte
sich dieser michtige Industriekapitin, der sich der besten
Gesundheit erfreute, der eine reizende Frau und zwei
schone Kinder sein eigen nannte, die die Freude seines
Heims bildeten, wiinschen?. . .

«Was hast du denn?» fragte ihn zuweilen seine Frau
voll Zirtlichkeit und Besorgnis. «Bist du nicht gliicklich
in unserer Mitte? . . .»

Er beruhigte sie liebevoll, aber es war leicht zu beob-
achten, dafl so oft das Gliick ihm zulichelte, sich eine
Falte in die Stirne des Industriellen grub.

Was Wilding den Seinen nicht gestehen konnte, sagte er
sich selbst nachdenklich:

«Ich verdiene nicht soviel Gliick, denn ich bin kein
anstindiger Mensch!»

Und er sah sich wieder an jenem Abend des 14. Mai
1910.

Er war damals fiinfundzwanzig Jahre alt und ver-
diente drei Pfund im Monat: das besagt, daf sein Dasein
von der duflersten Sparsamkeit beherrscht sein mufite.
Er ging daher selten Vergniigungen nach und es hatte
auch diesmal des Dringens eines Kameraden bedurft, um
ihn zu bewegen, in eine Music-Hall mitzukommen, wo

tiger Junge, dem Verbrechen ein Greuel waren, und er
beschlof daher tapfer, sie nicht mehr wiederzusehen.

Zufrieden mit sich selbst, aber dennoch mit einem leisen
Bedauern im Herzen, ging er am folgenden Abend, es
war der 14. Mai, Oxford entlang, als plétzlich an einer
Straflenecke sein Fufl an einen Gegenstand stieff. Es war
eine elegante Brieftasche. Wilding 6ffnete sie und fand
zwei Briefe darin, die an Mr. Oliver Hoyt, Cavendish
Square, in London gerichtet waren und fiinfzehn Pfund
Noten.

Fiinfzehn Pfund Noten... Dies bedeutete viele er-
lesene Mahlzeiten, Spazierfahrten im Auto und Abende
in Dancings! Welche Verlockung! Aber diese Adresse? Zu
wissen, wer der Besitzer des Geldes ist und nicht zu ihm
hinstiirzen, um es ihm wieder zu erstatten!...

«Nein», murmelte Stephen Wilding. «Das wire nicht
anstindig.»

Fest entschlossen schlug er den Weg zum Cavendish
Square ein ... und begegnete zufillig Malonia, die ihm
mit bestrickendem Lﬁd%eln sagte:

«Ich bin heute abend noch frei... ich widme ihn
Thnen, wenn es Thnen recht ist...»

Sie war so verfiihrerisch, dafl er nicht die Kraft hatte,
abzulehnen. Er hatte die Brieftasche. .. sich etwas dar-
aus zu entlehnen, verpflichtete ihn zu nichts. Morgen

kluge, berihmte Dr. Bianchon: «Wenn Bianchon hier  er die Bekanntschaft eines schénen Midchens gemacht  wiirde er die Summe erginzen und Herrn Hoyt sein &
wire, er wiirde mich retten.» hatte, die auf den romantischen Namen Malonia horte. *  Eigentum riickerstatten gehen. Es war ganz einfach. Aber ¥
Doch im Notizbuch desselben Balzac findet sich ei Sie verhehlte ihm nicht, dafl sie Luxus, Spazierfahrten  der Vorschuf, auf den er gerechnet hatte, wurde ihm von
Eintrag: «Der Tod ist unvermeidlich — denken wir im Auto, erlesenc Mahlzeiten, Dancings und noch viele  seinem Biiro verweigert und so muflte er auf den Ersten
nicht daran!> Beherzigen wir den Spruch! Wenn auch  andere derartige Dinge liebte, die den bescheidenen An-  warten ... Er hatte schon fiinf Pfund ausgegeben, und
der Herbstregen traurig an die Fensterscheiben schligt gestellten entsetzt zuriickweichen lieBen. Sie war aber  wir haben schon gesagt, dafl er nur drei verdiente...
und die Biume die kahlen Aeste todesbang in den Abend  wirklich sehr schon, diese Malonia, und der arme Wilding  «Und iiberdies», sagte er sich zur Ausrede, «wie wiirde
recken. .. war blitzartig in ihrem Bann. Aber er war ein verniinf-  es aussehen, wenn ich eine Brieftasche am Ersten abgeben
T
t lhnen zu
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ginge, die ich am Vierzehnten des vergangenen Monats
gefunden habe?»

Er gab blind seiner Leidenschaft nach, und erst als Ma-
lonia ihm den Abschied gegeben hatte, begriff er seine
Schuld. Er litt darunter und wollte seinen Fehler wieder
gutmachen. Von nun ab sparte er auf Kosten grofier Ent-
behrungen jeden Monat ein Pfund von seinem mageren
Gehalt ab und sandte es anonym an Herrn Hoyt, der
dariiber sehr erstaunt sein mufite.

Als er seine Schuld beglichen hatte, atmete er auf, ob-
wohl er sich in seinen eigenen Augen nicht rehabilitiert,
reingewaschen sah, aber wenigstens hatte er- den materiel-
len Schaden wieder gutgemacht.

Dann, welch seltsames Zusammentreffen, begiinstigte
ihn das Gliick. Einer seiner Verwandten unterstiitzte thn
in einem Unternehmen, das glinzend gelang, und sein
endgiiltiger Aufstieg begann. In sehr jungen Jahren eine
industrielle Macht geworden, hatte er soviel Wohltaten
als nur moglich ausgeiibt, immer, wie man gestehen muf,
in dem Gedanken, seine Vergangenheit ein wenig gutzu-
machen.

Dies hinderte jedoch nicht, daf} ihn stets der fixe Ge-
danke verfolgte:

«Nichts entschuldigt den Fehler, den ich begangen
habe», sagte er sich. «Wer weif}, ob das Verschwinden
dieser Summe nicht schuld an einem Drama war? Hitte
ein anderer in meiner Lage ebenso gehandelt wie ich?»

Es war leicht, sich diesbeziiglich Erfahrung zu ver-
schaffen. Am selben Abend noch lief} er in der Oxford
Street, genau an derselben Ecke, an der er damals ge-
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standen, eine Brieftasche fallen, in der er fiinfzehn Pfund-
noten und zwei an ihn gerichtete Briefe hineingelegt
hatte. Und er kehrte hierauf mit etwas Unruheerfiillt
nach Hause zuriidk.

Zwei Stunden spiter kam ein junger Mann, der ihn
personlich zu sprechen wiinschte. Herr Wilding zuckte
zusammen, als dieser Besucher ihm beinahe verlegen

* seine Brieftasche entgegenhielt. Wihrend er ihn ansah,

bemerkend, dafl seine Ziige Leid, vielleicht Not, verrieten,
dachte er bitter:

«Das ist es, was ein anstindiger Mensch tut.»

Seine Bewunderung wuchs, als er erfuhr, dafl jener,
welcher ihm die bedeutende Summe zuriickbringen kam,
ohne Arbeit, ohne Familie war und er ihn auf seine
Dankesbezeugungen einfach sagen hérte:

«Ich tue nichts als meine Pflicht. Dieses Geld gehort
mir nicht.»

Der brave junge Mann zdgert sogar einen Finderlohn
anzunehmen.

«Ich will Thnen helfen», sagt Herr Wilding, «im Le-
ben weiterzukommen. In meinem Biiro wird die Stelle
cines zweiten Kassiers frei, wenn Sie in der Lage sind,
diese Stelle zu iibernehmen, so vertraue ich sie Thnen an...
Als Referenz geniigt mir die Handlung, die Sie began-
gen haben, vollkommen .. .»

Der junge Mann, Charles Pernbroke, wufite nicht, wie
er seine Dankbarkeit ausdriicken sollte und trat gleich
am folgenden Tage in Herrn Wildings Unternehmen ein.
Er konnte sich nicht verhehlen, daf seine blofle Anwesen-
heit ein Grund der Verzweiflung fiir seinen Chef war,
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der, so oft als er ihn sah, sich vorwurfsvoll sagte: «Das
ist ein anstindiger Junge!» Und Frau Wilding wufite
nicht, was sie die immer finsterer werdende Miene ihres
Gatten zuschreiben sollte.

Ein Jahr ist vergangen. Charles Pernbroke hat das
Vertrauen seines Chefs vollkommen gerechtfertigt und
seine Stellung verbessert. Er bezeugt dafiir Herrn Wil-
ding eine rithrende Dankbarkeit.

Eines Morgens jedoch ist er nicht an seinem Posten.
Was konnte thm, dem stets so piinktlichen, zugestoflen
sein? ... Er ist zweifellos krank und verlassen bei sich
zu Hause. Herr Wilding schickt einen Angestellten zu
ihm, um sich ihm zur Verfiigung zu stellen. Aber dieser
erfihrt zu seinem grofiten Erstaunen, dafl man Pernbroke
seit dem Vorabend nicht mehr gesehen hat. Nach einem
Tag vergeblicher Nachforschungen lifit der Industrielle
die Kassa, die der Verschwundene unter seiner Obhut
hatte, aufsperren. Es fehlten 15000 Pfund aus der-
selben, aber man fand einen Brief darin, in welchem sich
Charles Pernbroke ohne Riicksicht anklagte:

«Ja, er, verleitet durch das Verhingnis! ... Oh, dieses
Verhingnis! . . . hatte seinen Wohltiter wegen der Liebe
einerlaunenhaften und anspruchsvollenSchdnenbestohlen. ..

«Eine Malonia», murmelte Wilding. Der Industrielle
erhob keine Anklage und seine gute Laune nach so einem
Schicksalsschlag verbliiffte seine Umgebung, wahrend er
dachte:

«Wenn er sechs Monate spiter eine Brieftasche gefun-
den hitte, so wiirde er sie mir vielleicht nicht zuriick-
gebracht haben. Das erleichtert mich ein weaig .. .»
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